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Joao Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata,
habitava, ha anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor d’acafrdo, com a
frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e
donde se avistava a Estacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, e
gostava de jogar o vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em
torno d’'uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candieiro de louca
esfumado, em forma d’abat-jour, corriam os olhos sobre as velhas colec6es
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa
cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta nove!... Cinquen...ta e seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado
das pedras no saquinho de baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chao de tijolo, com duas portas para o interior da
casa, paredes escorridas pedindo uma caiagdo geral. A direita, defronte da janela,
dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto.
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do
fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a esquerda, onde
pousavam dos jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra!... Ou cagoava: — Os anos de Cristo! ... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria
ricocheteava nos quatros dngulos da mesa.

— E boa! E boal! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os
numeros solenemente.

— Vispora! saltou de repente um rapazola d’éculos, bigodinho fino, flor na
botoeira do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.

E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

— N&o desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a méao.
Pode Ter sido engano. Errare humanun est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos rolando sobre a mesa com um
surdo ruido de contas desfiada. Todos desfizeram as marcacdes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paletd de fazenda parda
sobre a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num
casaco frouxo de rendas, cabelos penteado em coc6, estampa insinuante, bons dentes;
era a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as
insinuacfes malévolas da alcovitice vila que entrevira escandalos na vida privada de D.



Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona de casa, honesta, dizendo-se
relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se — calUnias de populacho — que se correspondia ocultamente
com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que
tinha uma vida limpa, gracas a Deus,; que isso de patifarias nao lhe entrava em casa,
nao, mas era o mesmo. Estava ali o Janjdo que ndo a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga muito nova, com um belo arzinho de novica, moreno-clara, olhos cor de
azeitona, carnes rijas, e cuja atencao volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da
firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo,
filha da viava Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-
se até meia noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, cardo magro de tisico,
com uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos escuros
através dos quais boliam dois olhos milddos e vesgos. Usava péra e bigode ralo caindo
sobre os beicos tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a meia
calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando
bruscamente e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca postica. Noutros
tempo, fora mestre-escola no sertdo da provincia, donde mudara-se para a capital por
conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o professor Gadelha, o terror dos
estudantes de gramatica. O sertdo foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a
meninos, era preciso pela vida noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas
ou mas, fossem aquilatadas com justica. Estava se perdendo, se inutilizando,
fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigario seboso e perndstico e um delegado
de policia ignorante: — “N&o era uma aguia, Um Abilio Borges, um Macedo... mas
reconhecia que também néo era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza”.

E abalou com tanta felicidade que nado tardou ser nomeado comissario de
socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital.
Desde logo tornou-se conhecido, suas facanhas corriam impressas nos pasquins
domingueiros. D’'uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da Silva; d’outra feita apanhou de
rebenque na cara por haver caluniado um capitdo d’infantaria propalando uma infamia.
Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda
na témpora esquerda, e ndo largava o mau veso de roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a politica, a intriguinha partidaria,
a rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha
em jogo as mil e uma sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém
como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no
papel que nem o lapis d’'um taquigrafo. E que letra, que espléndido talhe! Ninguém
como ele sabia tirar proveito d’'uma vitéria alcangada pelo partido. Discutia, falava alto,
berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes é que nés
precisamos, destes é que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro o seu peixe. Fazia politica por uma espécie de
ambicdo egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
embora com prejuizo de alguém.

Dinheiro € o que ele queria, ndo Ihe fossem falar em politica sem interesse
pessoal.

Histérias, homem, histérias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rétulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual nada!
Patacoadas!” Ele, Jodo, trabalhava, la isso era inegavel: dava o seu voto, cabalava,



servia de testa de ferro, mas... tivessem paciéncia — era mao p’ra |14, méo p’ra ca.
Porque — argumentava — a politica € uma especulacdo torpe como qualquer outra,
como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesmissima cousa; pois nao
é? P’ra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito
bem! — A politica s6 lhe trouxera enganos e inimigos. Nao estava mais para servir de
degrau a figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que nem besta de
carga para no fim das contas ganhar o qué? Um pingue lugar de amanuense? Um
miseravel emprego que se anda oferecendo por ai a qualquer vagabundo?
Decididamente nao o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus
senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redac¢des, entre os jornalistas da
terra, a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicdo, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesério, carrancudo, circunspecto, a
contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de
casa, vivendo p’ra si, com poucas amizades, metddico, econdmico, as voltas com sua
atrabilis crénica, sem ambicdes, sem dividas.

A sua grande paixdo, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus
olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um
carinho languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional.
Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo
beija-la — sem malicia, ja se deixa ver — nas faces, na testa, nos bracos e até, porque
nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar na
rede, a seu lado. A pequena guardava os livros, e la ia, sem fazer beico, deitar-se com
o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manha.
Obedecia-lhe cegamente, nunca Ihe dissera uma palavra aspera; ao contrario — eram
carinhos, cafunés no alto da cabeca. cdcegas, histérias d’almas d’outro mundo e
gracinhas p’ra ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para “o seu
padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem estar incomparavel, uma delicia, um gosto
inefavel ante aquele esplendido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde
boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos
quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas vezes, quantas?
punha-se por traz dos grandes 6culos escuros a olha-la como um pateta, sem que ela
sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo!

Maria estava-se pondo mog¢a, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a
adoréa-la cada vez mais!

Jo&o comecgou a inquietar-se com as frequentes visitas do Zuza. Por fim notara
certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos, uma como
insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava, punha-lhe
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro n&o havia risco, o guarda-livros
estava para se casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o senhor Zuza?... Ali
andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia uns versos dedicados a
M.C. e assinados por Z***. Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar
uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso por um termo ao descaramento, sob
pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr.
Coronel Souza Nunes nao fosse pensar que faria o que bem entendesse. Alto la! Tudo
menos patifaria dentro de sua casa.

E enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente, sem olhar para os
ndameros, pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do
bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou —
vispora numa voz triunfante e clara, Jodo este quase atirando-lhe com o cartéo.



Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a
semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel,
que cantava pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-
as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou
mais uma partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez,
todos enfim, desejavam continuar, mas Jodo da Mata opbs-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma s6, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méos e
fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do
Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua
imaginacao acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavréo ao ouvido da rapariga. Estava desesperado,
nao se continha.

— Na&o senhora, por hoje basta de vispora!
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Todos admiraram a subita mudanca na sua fisionomia a principio tdo alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se
“até a primeira vista”.

Zuza foi o dltimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,
altas, minusculas como cabecas d’alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem da
Conceicdo no quartel de linha e o marulhar da praia distante. A rua do Trilho, deserta,
com sua iluminacdo incompleta, naqueles confins a cidade, parecia um tanel
subterrdneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou. — Uma
patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem dudvida abusar da sua confianga, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre
e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!

— Mas eu sei quem ¢é a culpada, acrescentou furioso; a culpada é a Sra. D.
Maria do Carmo, por que se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés em casa sob
0 pretexto algum. N&o se portava seério? Pois entdo — fora p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro
as suas barbas; ja uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta anénima
denunciando certos abusos.

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa,
berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa do jantar,
onde ardia uma vela de carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que
enfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de
safardana, e zas! plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu (e
batia com forca no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desses escandalo, que fosse
dormir. — “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moco era filho de



gente grauda, e ele, Janjdo, um simples empregado publico. Tivesse modos. Se
houvesse ma intencéo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a ndo consentir
que ele pisasse o ch&o de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de
fazer as cousas. P’ra que todo aquele espalhafato, porque semelhante barulho”.

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma
brasa. Seu temperamento excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coragcdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que
era, uma agonia, uma sufocacao ante a possibilidade de um namoro entre o estudante
e a afilhada. N&o era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga
desonrando e atirando-a p’ra ai ao desprezo; era como revolta do instinto, uma
espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito
inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E 0 que seria dele, Joao,
depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um abraco
ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns cafunés,
nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que o
desesperaval

Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja era para ele como uma filha;
estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja nao era,
que esperanca! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceicdo, toda santidade,
magrinha, com uma cor esbranquicada e morbida de cera velha, o olhar macilento, a
falar sempre no Padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e noutras pieguices.
Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o domingo em casa, uma vez
no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito
sonsa, a ler a Imitacdo; ndo chegava a janela, ndo aparecia as visitas, doida por voltar
ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia até
vergonha a ele que detestava tudo que cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata
dizia-se pensador livre; ndo acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua
opinido, era uma espécie de mito, uma como legenda mistica sem utilidade pratica.
Isso de colégios internos a guisa de conventos ndo se acomodava com o0 seu
temperamento. Também fora professor, olé! e sabia muito bem o que isso era — “um
coito de patifarias”. Queria a educacdo como nos colégios da Europa, segundo vira em
certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se fisica e moralmente como a
rapaziada de calgas, com uma rapidez admiravel, tornando-se por fim excelentes méaes
de familia, perfeitas donas de casa, sem a intervencéo inquisitorial da Irma de
Caridade. N&o compreendia (tacanhez de espirito embora) como pudesse instruir-se na
pratica da indispenséavel da vida social uma criatura educada a toques de sineta, no
siléncio e na sensaboria de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros
alegoricos das almas do purgatério e das penas do inferno; com o mais lamentavel
desprezo de todas as prescri¢des higiénicas, se ar nem luz, rezando noite e dia— “ora
pro nobis, ora pré nobis”. Era da opinido do José Pereira da Provincia: “Irmas de
Caridade foram feitas para os hospitais”. O diabo é que no Ceara nao havia colégios
sérios. A instrucao publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma
calamidade pior que a seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que
dantes e mais instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as
filhas Imaculada Conceigdo como unico recurso para ndo vé-las completamente
ignorantes e pervertidas. Afinal, para ndo contrariar o Mendonc¢a, que queria a filha
para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias de Janjdo. Uma menina inteligente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um
colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social”. Pode ser que as Irmas sejam



umas mulheres virtuosissimas e castas, ma filha sua ndo punha os pés em colégio de
freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cbnego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres, asseado, inimigo da batina, com afilhadas
em casa... E porque n&do? Os padres sao fisicamente (e sublinhava a palavra),
anatomicamente, fisiologicamente, homens como os outros; tém coracdo, 6rgaos
sexuais, nervos como o0s outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmissimo direito
de procriacdo, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrario é contrafazer
a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. D’ai, concluia
Jodo, d’ai o desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celibato. O
proprio Cristo dissera numa parabola cheia de senso e experiéncia : “Crescei e
multiplicai-vos”.

“Por amor de Deus” ndo |Ihe falassem em padres. A educacdo moderna, a
educacéo livre, sem intervencéo da batina — eis 0 que ele queria e apregoava alto e
bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com
bailes, passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio braco moreno e rolico,
em cabelo, o guarda-sol de seda na méo, por ali afora— toc, toc, toc — até a praca
do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de
figurar em qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Ndo se compreendia
como uma simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem feita
de corpo, tdo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e
faziam pirracas. Nas reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a
procuravam.

Joéo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer
rapazola como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos,
assinava a Gazeta Juridica, freqlientava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava
em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As
seis horas da tarde ja la estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da
monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco.
Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas
de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem educada, magnificos arrabaldes,
certo bom gosto nas toilettes, nos costumes, certas comodidades que ainda ndo havia
no Ceara.

— Ao que parece o Sr. Zuza nao gosta do Ceara... disse-lhe um dia D.
Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de
civilizacdo; isto me parece ainda uma terra de bugres...

— De bugres!?

— ... Sim, uma terra em que so se fala nas secas e no preco da carne verde, V.
Excia. compreende, ndo pode corresponder as expectativas d’'um rapaz de certa
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterradneos, 0s seus parentes.

— Absolutamente néo.

O que dizia é que o Recife estd em um plano superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.



Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “N&o, o Sr. Zuza néo
Ihe punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste, com
um grande desgosto nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava.
Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lengo nos olhos, solugcando devagar.

Joao quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. Botasse
p'rali, ja!

Trémula, abafando a célera que lhe oprimia a respira¢do, Maria ndo podia falar.

— Vamos, vamos!

— Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de
tomar entre as méos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a
furia de um selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda
inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Ent&o aquele bandido ndo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-m’a!

— N&o senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem
levantar a cabeca, fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja tinham-se
fechado; ele com o palet6 aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o olhar
fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa
tranca, acacapada, submissa ante a célera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecé ndo me
aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois d’'uma pausa, com ternura:

— V& dormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois néo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D.
Terezinha na larga cama de jacarandd; ndo achas que é um desaforo aquele patife vir
a nossa casa para namorar?

— Na&o, que tolice. O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos
estima...

— E boa! fez Jo&o. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra. D.
Teté, esta ca me fical

— Homem, trate de suas hemorroéidas que é melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé é outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a comoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.

2

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo
Bernardino de Mendonca chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana, depois de
penosissima viagem.

A seca dizimava populacdes inteiras nos sertdo. Familias sucumbiam de fome e
de peste, castigado por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente dos caminhos —
abantesmas das desgraca gemendo preces ao Deus dos cristdo, numa voz rouquenha,
quase solucada. Era um horror de misérias e aflices.

Bernardino de Mendonga foi dos udltimos que abalaram do interior da provincia
para o litoral na pista dos socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado,



vendo todos os dias passarem pela sua porta, em Campo Alegre, magotes de
emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais tarde
fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a
esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o
peito rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis
de matuto inteligente puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a mais leve
dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito moco, imberbe ainda,
aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulédlia de Mendonga Furtado, de uma
familia de Furtados da Telha. Até entdo so tivera trés filho, um dos quais, o mais
velho, chamado Lourenco, fora recrutado para o exército por peralta incorrigivel.
Outro, o Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia com os pais, era mesmo
o0 vaqueiro de Mendonga, que descobrira nele especial vocacdo para esse inglério
trabalho de andar atras das boiadas — ecd! ec6! — metido em couros, chapinhando
acudes e lagoas, galopando a brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas do
norte, identificado por assim dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado. Desde
menino, o pai acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o
sabe, triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés choutao,
escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por altimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho do Mendonga, a cacula. Em
1877 completara seis anos, e para felicidade dos pais, era uma crianca
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meio de sertaneja. A cor, 0s
olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxados para negros,
dentes miudinhos e de um brancura de algoddo em rama, cabelos negros e luzidios
como a asa da grauna —moreno-clara. Crescia sem outra educacdo a nao ser a que lhe
davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo Ihe tinham fugido as
esperancas d’inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ultima rés no solo duro
e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé
na varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d’'um azul diafano
de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imoével a sombra fresca de
uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia, as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas d’aves de
arribacdo. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e seco.

Outras vezes, a noitinha, clarées rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca punha-se
a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e la tornava a iludir-se alimentando,
toda uma noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo imido e a rama brotando
verde e pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhas sucediam-se cada vez mais
tépidas, sem pingo d’agua, uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a folhagem do
arvoredo. Um céu muito alto, varrido, mondtono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do
sertanejo, como as vibrag¢des d’um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco foi
se convencendo que aquilo era uma situacdo impossivel em que ele ndo devia
absolutamente permanecer.

Os acgudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como
pedra, juritis encadeadas iam espapacar ofegantes no chao, defronte da casa;
cascaveéis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um
aspecto desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.



Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez, ele proprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiasis — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado —
horrivel.

Decididamente era tempo de arrumar também “o0s seus cacos” e — adeus,
Campo Alegre, adeus, carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos politicos,
correligionarios dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha de lenha, uma
pouca d’agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, gracas a Deus,
forte como um novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Euldlia, que andava
adoentada, com umas pontadas no coracdo, muito fraca e cuja natureza talvez nédo
resistisse as fadigas d’'uma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha
querida, a menina dos seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores
da seca, nas febres de mau carater, na quase absoluta falta d’agua, com um desalento
a aniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio
de idéias: nao, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho, seria talvez
pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava meticulosamente toda a
gravidade da situacdo a que chegara. Nao havia outro recurso, outro jeito senao
marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos outros infelizes
empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de um amigo, de um
correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do “compadre Jodo da Mata”,
padrinho de Maria.

Muito bom: iria ao compadre.

Arribaram de manh&, muito cedo, ao romper d’alva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote middo . Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um
pobre nicho todo fechado, com suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa
inutil, D. Euldlia ciciou uma oracgao, e os outros, Mendonga e Casimiro, descobriram-se
com respeito.

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente,
torcendo e retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar |4 adiante
por cima da floresta imével, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e apequena caravana sumia-se
na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra d’alguma
arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o campanario
branco e alegre do Coracédo de Jesus, direito e esguio, como o minarete de um templo
muculmano, destacando na meia sombra crepuscular, esbatido pela irradiacdo do sol
que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancdélico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam
restos de fogueiras a extinguir-se.

Uma tarde infinitamente clama, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desdnimo, Maria do
Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o
passado com a alma cheia de saudade, recordando, tim-tim por tim-tim, como se
estivesse lendo num livro, ninharias, minudéncias de sua vida naqueles tempos em
que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num v6o da imaginacdo, a Campo
Alegre, e via-se, como por um 6culo de ver ao longe, ao lado da maméae, costurando
quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com
o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se do papai, quando



voltava do rocado,. de camisa e ceroula, chapéu de palha de carnauba, tostado,
trigueiro do sol, contando histérias de oncas e maracajas...

Recapitulava mentalmente, com uma preciséo cronoldgica, toda a sua vida e
ficava horas e horas em cisma, a pensar como se tivesse perdido o juizo... Nas Irmas
de Caridade é que Ihe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os episddios da
viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé d’'uma arvore, a faca;
as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na estrada
sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do
caminho, sobre o areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e completamente nu,
com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorado pelas varejeiras...
Que feio aquilo!

N&ao era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas
se fosse possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera d’'uma sincope
cardiaca. Maria lembrava-se muito bem: a mamae fora para o cemitério na padiola da
Santa Casa de Misericordia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos,
entreabertos, maos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d’anjos com
um manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo
desgosto que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da
Mata desejos d’ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Cear4,
vilvo e ocioso, de bracas cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente ndo podia continuar. Mas havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara
nao valia coisissima alguma. O Para, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro.
Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com uma pouca experiéncia,
podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia 0s seringais? eram uma mina
da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de médo no bolso e cabeca
erguida. E o Cear4d? Fome e miséria somente. Num més morriam trés mil pessoas,
eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palacio do governo, uma
lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricagcos, que o pobre
em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas d’honradez, era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mais ou
menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os bragcos) com a
simpatia geral;: tinha ingresso em todos os salfes, em toda a parte, até no “santuario
da familia”, fosse ele, embora, um patife, um grandissimo canalha. Usava chapéu alto
e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? N&o fizesse cerimdnia, podia entrar
onde quisesse. — “Uma terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era
0 que se via”.— Com a Maria do Carmo nao tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia
de trata-la como filha, ndo Ihe faltaria nada; teria para ela todas as caricias, todos os
afagos de um pai. Mendonca podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Para,
anos séculos... a menina ficava em casa de gente séria, pobre, é verdade, mas
honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do
capitdo Mendonca e Casimiro.

Os conselhos de Joao calaram muito forte no animo forte e resoluto do
sertanejo, cuja confianca no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo



o Ceard, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coracao
generoso” e democrata, por tal forma que Jodo se lhe afigurou o Ginico homem capaz
de concorrer para a felicidade de sua filha — reflex6es nascida da boa-fé e da
inexperiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma ingénua
e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham
sido rarissimas; viera vezes contadas a negdcios. Sabia os homens propensos aos mal,
por mais duma vez ele proéprio fora vitima da ingratidao e individuos que se diziam
seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e dissoluta das
capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios inconfessaveis, esse
tropel de paixfdes desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior
felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas
dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina — sociedade, desconhecia-o ele
€ nem sequer imaginava. La, no seu tranquilo recanto de Campo Alegre, onde s6 de
longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres que traiam
maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmaos, homens que negociavam
com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe simples “invencado das gazetas”,
romances de sensacdo que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonca!” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas forcgas,
dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E la se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d’'um vapor brasileiro, honrado
e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até...
sabiam la!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de
chita, rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d’dgua e a voz trémula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio uma
mulher ignorante, e, finalmente, que ndo esquecesse rezar por alma da mamae...”

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae, morrera-lhe o pai d’'uma febre, no alto Purus. O Casimiro, ninguém dava noticia
d’ele, nunca mais voltara...O Lourenco, esse, ela ndo conhecia — andava no sul feito
soldado. Estava sd, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que néo
tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no passado,

Depois que saira da Imaculada Conceicédo a vida nao lhe era de todo ma. Ora
estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a Lidia
Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente
a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado: “que era um livro
obsceno”, lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina um sujeito bilontra,
uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira da Provincia, sempre muito bem
vestido, pastinhas, monéculo...”

— N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesmo ler...
Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observacao, que rigor de critical... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

— E da mamae. Vi-o na estante, peguei, li-o.



Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devora-la. E, com efeito,
leu-a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar,
demoradamente.

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz d’'uma vela. Porque ela s6 lia o Primo Basilio a noite, no seu misterioso
quartinho no meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
histéria do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacgao estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como
formigueiro nas pernas, titlacdes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios
puberes; o coracao batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos...
Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe
a mente o0 Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data s6 lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal entendido, e a Consciéncia de Heitor Mallot publicado em folhetins na
Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario.

— “Aquilo é que é um romance. A gente parece que esta vendo as cousas, que
est4 sentindo...”

N&ao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim a
Campelinho devia saber a histdria da champagne passada num beijo para a boca de
Luiza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensacdo nova!” que Basilio ensinara a
amante... ndo podia ser cousa muito asseada...

Terminada a leitura do dltimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois
volumes, trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta
com a amiga no quintal da viGva Campelo, que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para
a Nossa Senhora do Oratdrio. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado
d’estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericées ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
chdo umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos
ombros, quando Maria apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: — Acabei o Primo Basilio!

— Que tal?

— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o braco a outra, dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca
de palha seca de coqueiro, aca¢apada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tabua mal segura.

— Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sab&o, Unica mobilia
do “banheiro!, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase
impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro leu:
“... e ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champagne.
Talvez ela ndo soubesse!... Como é? perguntou Luiza tomando o copo. — Nao é com o
copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo é bom
para o Colares... Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para a boca
dela. Luiz riu...”, etc., etc.

— Como explicas tu isso?

— Tolal! fez a Campelinho. Uma coisa tdo simples... Toma-se um gole de
champagne ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca, assim... E juntou a
acado as palavras.



— ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...

— E que prazer ha nisso?

— Sei la, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode la
haver gosto.

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a braco,
passaram a “sensacao nova”.

Lidia apressou-se a dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas
coisas... Quanto a ela ndo conhecia outra sensa¢édo além dos beijos na boca, as
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados peito a peito, isto mesmo, com
pessoas do coracdo... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com
receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentistes?

— Qual! Dei-lhe com um — ndo — na cara, e o tolo nunca mais me fez festas.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se e
depressa a conversacdo tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A propdsito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o
guarda-livros?

— Porque ndo? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem!
Decididamente este ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa
casa, como vés, esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o d’ela...

— Com o d’ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada

Apanhada em flagrante indiscricéo, Lidia confessou, muito em segredo, que
uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

—m

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que Ihe espiacava o espirito.
Calou-se para néo ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
maquinalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida
por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescogo, na
orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note,
conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em comeco. A
falar a verdade, ela gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda ndo se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabula¢des intimas com a amiga, Maria, que comecava a
compreender a vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente
que usava sempre que desejava saber a opinido de Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre
ou a qualquer fato menos sérios que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi perdendo antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceicdo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em
toda parte onde se encontravam, de bracos dados, aos cochichos. Havia entre elas um
comeércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se mutuamente,
tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se pelos mesmos moldes, como duas
irmas.

Lidia Campelo tinha entado vinte anos. era uma rapariga alta, fausse-maigree e
bem feita de corpo.



A razao por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia— é
que a filha da viava Campelo, por via do atavismo, puxava a méde. Nao havia na cidade
rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que nao se gabasse de a
ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negodcios de amor. O
proprio Jodo da Mata ndo gostava muito daquela amizade com Maria. Mais de uma vez
dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, 0s seus escripulos, 0s seus receios com
relacdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — “N&o consentisse a rapariga ir a
casa da outra. Antes prevenir que curar”.

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era mocga”

Da vilva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos
ela recebia com um risinho se vergonha, arregacando os beicos. A filha seguia o
mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda n&o escandalizava a
sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas,
num respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes na companhia da filha, nao
frequentando os bailes nem o Passeio Publico, e muito menos as igrejas: vivia a seu
modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que diziam da
pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de Da.
Amanda!

E acrescentava, convicto:

— Tal mae, tal flha!

3

O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do
Carmo ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder
ao futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como sugeriu o
amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha
por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarcado,
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou sua
coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temendo-o como a seu pai. Nao
pbde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar aten¢do ao jogo.
Pareceu-lhe ver através dos 6culos escuros do padrinho um lampejo de célera
concentrada. Tremia com o papel na mao, sem saber o que fizesse. Mas o vispora
continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando
sede e levantado-se para beber agua no interior da casa. Guardou-o nem guardado, no
fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente ao seu lugar com um
alivio, muito lépida.

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa,
batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! T4, ta, ta, ta, ia tudo aguas
abaixo, o seu crime ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava irremediavelmente
perdida! Enfiou pelo corredor com as méaos na cabeca, aflita. Decididamente o padrinho
ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo da



Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era, que a perdoasse, que
fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, seria complicar a situacdo, confessar-
se culpada, entregar-se a colera do amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi
acometida por uma convulsdo de choro mudo, com a cabeca entre as méos, cotovelos
fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a “bandalheira”, disse horrores do Zuza,
e, afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do coracdo; e agora, s6 no seu
quarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem estar na sua
rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatoéria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, e, no
corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando
havia um barulho d’asas na sala de jantar: era a sabia debatendo-se na gaiola,
assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente s6, podia ler a vontade, uma,
duas, trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era s6 quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel muito respeitoso. “Tomo a liberdade de
me dirigir a V. Excia. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela
em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre
faz-me lembrar toda a melodia d’'uma harpa eélia tangida por méos de serafins...
Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor s6 podia
ser inspirado pela incomparavel luz do seu olhas e pela musica sentimental de sua
voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V. Excia. aceite este amor como
tributo sincero de um coracgéo avassalado por sua beleza encantadora, e entédo serei o
mais feliz dos homens.

De V. Excia. adm. e escravo
José de Souza Nunes

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para
nao responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideracdo. Devia responder fosse o
que fosse. E, nessa davida, lia e relia a carta numa inquietacdo que lhe tirava o sono.
Realmente! comegava cedo a sua carreira amorosa e comegava com um aspirante a
bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua custa? O Zuza
parecia-lhe um bom moc¢o, muito bem educado, incapaz de seduzir uma rapariga
honesta, de costumes irrepreensiveis, refrataria a pagodeiras. As vezes, porém, tinha
cara de pedante com os seus Oculos d’ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que
dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho d’'um homem de bem, d’'um coronel...
Mas....

E 14 vinha o mas e a duvida néo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com
cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros, — ele, de chambre e
gorro, sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-



de-chambre todo branco, fitinha na frente d’alto a baixo, cabelo solto, a ler o ultimo
romance a moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito
besta e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritério e tabuleta a porta para fazer...
nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha
numa azafama de burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacdes
disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a
meia voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para
ter saido do punho d’'um estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar seus
olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa edlial — E, num arrebatamento,
levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. “— Qual olhos de madona!””— Qual
harpa edlia, qual nada seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respiracdo leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito
bem dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos.
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco imundo
que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Jodo da
Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar do padrinho ter proibido
expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a Provincia,
dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de assinatura. O
mais era uma sUcia de papéis nojentos que s6 serviam para ... — Maria deu um pulo
até a casa da viuva Campelo e ai pode comprar a Matraca. O padrinho estava no
banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um
palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no banho! Pagou ao
menino pedindo-lhe pelo amor de Deus que nao gritasse mais o Namoro do Trilho de
Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito uma piada sobre ela e o
Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

A normalista do Trilho
ex-irma de caridade
esta caida pelo filho

d’'um titular da cidade

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis porque, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores
Sendo... a chubata chial...

Lidia achou graca na versalhada. Ela também j& saira na Matraca.
— Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.



— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceara
moleque. N&do se pode conversar com um rapaz, porque ndo faltam alcoviteiros. Olha,
eu aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator
principal da Matraca.

— E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me
uma carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito
das asneiras do bicho, trocei-o a valer e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe
que nds somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta o que é
menina. Manda-o plantar couves e rasga essa baboseira, que isto ndo vale nada.

— Nao val’ nada, mas toda a gente |é e acredita, € o que é.

— Sabem la qual é a “normalista do Trilho!”

A propdésito Maria contou a ocorréncia da véspera, a carta do Zuza, a cdlera do
padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da
casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia
manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vilva, soltou
um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

... E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.
Chegavam espacados sons de musica que o vento trazia.

— N&o sei si deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com
certeza vem hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...

— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora € responder. Diz-
Ihe que o amas também e que desde j& o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto
mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres que eu faco a minuta?

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nés? Olha, tolinha, nédo
sejas crianca. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
meninices. Tu € que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um
urso? Ja ndo tens pai nem mae, e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem
para botar-te a cozinhar. Nao sejas tolal!...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado numa alazédo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
estudante trajava flanela e meias botas de polimento, chapéu castor desabado, uma
grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro e
seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do
amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se
envergonhada atras do postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes de verdo e
d’inverno, como nos figurinos, com chéacara no Benfica, um phaetom para virem a
cidade, vacas de leite... um manal...



Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocréatica que ela
ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque ndo encontrava outro
homem em melhores condi¢cdes que desejasse casar com ela. Sabia de sua méa fama e
agarrava-se ao Loureiro como a uma tadbua de salvacdo. Tudo menos ficar para tia.
Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante pobre que lhe fizesse
vergonha; mas néo tinha certo aprumo, certa elegéncia ao trajar; aferrava-se a calca e
ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho habito.
Entretanto possuia seu cabedal em casas e apodlices da divida publica. Ao passo que o
outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando bem, passeando
como um principe. Uma simples questdo de temperamento.

— Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faca?

— Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim é
que se faz. Quem pensa nao casa, la diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almoco.
O amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia ao embarque do conselheiro
Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almocgou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no inseparavel e ja velho chapéu chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacéo de fornalha abafava
os transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré d’enchente crispada pela ventania
de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Muita gente ao
embarque do Conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores aduaneiros de
jaqueta azul, guardas d’Alfandega e oficiais de descarga com ar autoritario, de fardeta
e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante.
Jangadeiros arregacados até aos joelhos, chapéu de palha de carnalba, mostrando o
peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia
gritos e assobios. Um alvorocgo! Jangadas iam e vinham em direcdo ao nacional que
tombava como um ébrio aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes
fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos
de fresco na popa d’'uma barca italiana — “Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma magada ir a bordo com a maré cheia e
um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes de Marinheiros: era o Conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheio de atencfes. JA 0 esperavam os amigos receosos de que o
vapor suspendesse sem “o homem”.

A musica da Policia, formada
Conselheiro, cheio de si, cortejando
tomar o escaler d’Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se
sacrificar com um calor d’este!

L& adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no
Trapiche, muito apressado com sua calca branca lustrosa de gome sem uma dobra.

— Por ali?

— E verdade, tinha ido a negdcio.

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro.

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a



— Qual politica, homem! Com um soldo deste ndo havia quem me fizesse ir a
embarque de filho d mde nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando
bruscamente o chapéu da amanuense, pondo-lhe a calava a mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa
para apanhar seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali
fora.

— Fiau! Fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de
gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela
situacao grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras “— Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia
ele mal humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos escuros,
cobrindo a calva com um len¢o para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa,
maldizendo-se por haver deixado os seus comodos por uma estopada inutil d’aquela.

Dava meio-dia. A porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo pulmé&o
num corneta muito bem areada.

Joao da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia
fixa. Que seca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o
cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como dois
burros, todo emporcalhado da poeira, furioso. Nao lhe contassem para outra. Ja tinha
pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal Ihe chegava o
tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e rosada,
boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse
levar pelas gabolices do estudante e entdo |4 se iam os seus belos projetos aguas
abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comecgou a
frequentar a rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabeca a afilhada. A prépria D.
Terezinha por vezes tinha estranhado seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando
a leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjugal”. Nunca
experimentara o contato aveludado do corpo de uma mulher educada, virgem das
impurezas do século. E quem melhor do que Maria do Carmo, uma normalista
exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso?
Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia ente ele e a menina o menor grau de
consanguinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intenc¢fes... Si Maria
houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado, fosse ele, Jodo da Mata, o
primeiro a abrir caminho.

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo...

E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o coracdo de Maria.
— Toda a questéo era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja
cadéncia punha uma monotonia irritante na quietacdo morna da rua do Trilho.



O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca e cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal. Queria-
0 assim mesmo com todas as suas manias aristocréaticas e afidalgadas, com os seus
gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da provincia
de quem se dizia amigo.

— “Cada qual com seu igual”, doutrinava o coronel. O que ndo admitia é que o
filho se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a méo a individuos que nédo tivessem uma
posicdo social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos
uma educacdo esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do que
uma vergodntea digna desse belo tronco genealégico dos legitimos Souza Nunes, tao
nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente,
alvo de olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa de
flanela, botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta
linhagem de fidalgos de S&o Paulo e fora educado na Europa; um rapagéao alegre,
amador de cavalos de raca, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagces da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a
cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propalou-se imediatamente a guisa
d’escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de
caridade”. Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca
fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre se veio a verdade e espalhou-se logo
que a afilhada de Jodo da Mata estava com um namoro pulha mais o estudante. N&o
era a Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram
dignas uma da outra.

E toda gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com
risadinhas sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “— N&o
era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de
certa categoria ndo se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem beira,
uma rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada em casa d’amanuense reles.
Quem, o Zuza? Pois ndo viam logo a monstruosidade do absurdo? Era uma calUnia
levantada a seu filho. Que esta! N&o faltava mais nada sendo ver o nome do rapaz em
letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria
d’azulejos, varandas, e dois ananazes de louca no alto da cimalha, a velha moda
portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, revelava
uma natureza delicada que néo era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia
mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs.

Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de bons costumes”,
um pouco orgulhosos e d’'uma susceptibilidade a toda a prova em matéria de dignidade
pessoal: irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens
cinzenta, mobiliada com inexcedivel graca, sem ostenta¢do, sem luxo, mas onde se
notava logo certa correcdo no arranjo dos moveis, na colocacao dos quadros, na
limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da
casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual




assentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos
dourados, o retrato a 6leo do coronel com sua barba em ponta, olhava para o piano,
muito sério, em simetria com o da a esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que
ficava a esquerda.

— “Nao faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel estendido na
espreguicadeira de lona, pernas trancadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava cal¢as brancas , paleté de seda amarelo e sapatos de entrada
baixa com flores no rosto de Ia.

Era hora do almogo, 0 Zuza ndo devia tardar. la falar-lhe decididamente;
aquela histdria do namoro nédo lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o Bocacio:

Si acaso algum de nés
tiver por sina atroz
mulher que se néo cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

—Tra, 14, 14, la...

— Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a despir-se

— Ah! meu pai estava ai?

E logo...

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a
cabeca.

Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocava o fraque por um paleté de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste o
ultimo nimero da Matraca?

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “N&o tinha lido a
Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? Nao, néo tinha lido. Por que?

— Que histéria € uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em ti, no teu
nome, numa normalista...

Cresceu 0 assombro do rapaz.

— Eu!?... Meu pai estéa gracejando...

— Juro-te que nao. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-o
particularmente que a rua esta cheia...

E estal fez o Zuza cruzando os bragcos admirado. Pois o0 meu pai ndo vé logo
que isto é um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo € que néao te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente nédo, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim...

A criada anunciou que o almoc¢o estava na mesa.

— ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

— Eis ai porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas céleras contra a sociedade
cearense.

— “Uma sociedade que |é a Matraca e gostal!”




No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“Segue amanhd, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a
importante fabrica Proenca, O Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
ilustre amigo do Cearéa os nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de
Souza Nunes e José Pereira nosso colega de redacéo. S. Excia. pretende demorar-se
alguns dias naquela cidade”.

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo pode conter um
gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora
sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho, um cartdo com duas
palavras, duas somente! Que custava escrever num pedaco de papel — Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, nao falaria mais no Zuza, nao lhe escrevia; que fosse
bugiar! Mocas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua
vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria nao tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto
endecassilabo, com silabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus — era o
titulo e vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu, porque a Lidia
mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranca de me
avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda ndo lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio
arrufada, meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo...

E na manh& seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés,
embrulhada no lencol, ver passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e
fagulhas que pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
continuo, acordava os moradores do Trilho, aquela hora, ainda nos lencgois.

Maria viu passar a enfiada de vag0fes estralejando sobre os trilhos e esteve
muito tempo em pé ouvindo sino longinquo da locomotiva, que ia, como uma coisa
doida, sertdo a dentro! Comecou entdo a sentir-se s6, teve vontade de abrir num
choro histérico como si Ihe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a
tepidez do seu quarto e la deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coracao,
encolhida na rede, sem animo para levantar-se, desejando um quer que era vago e
extraordinario que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o0 Zuza
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aguecendo-a com seu calor...
Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; ndo, ja devia ter chegado a
Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6 de brim pardo, tomando leite
fresco na estacéo ao lado do presidente, tirando do bolso da calga um maco de notas
de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento rapido
de gente que embarcava as pressas, e... la ia outra vez por aqueles descampados fora,
caminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias
colossais de montanhas onde h& gelos eternos e que na geografia tem o nome de
Alpes...

De repente, lembrou-se:

— “E se o trem desencarilhasse?...” la adormecendo quando Ihe veio a mente
esta idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um
pesadelo. “— Se o trem desencarilhasse o presidente morreria também...”




... Teve um consolo. Ndo, o trem havia de chegar em paz com todos o0s
passageiros. Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou
escapar um — ai! ail — muito languido e prolongado.

La fora recomecava a labuta cotidiana. A criada puxava agua da cacimba; o
cargueiro d’agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lenga-lenga
macante, pedindo esmola numa voz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam
cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo né&o foi a Escola Normal: que estava incomodada com
uma enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito
solicito, com cuidados de pais: — “Nao era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a
Reparticao, palitando os dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a escola quando queria
e, se lhe convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. —
Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? comecou a Campelinho.

Estavam sds, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viluva
mostrar um corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e
com um bocejo: — “E verdade, o diabo do rapaz ndo lhe saia da lembranca. Nem um
castigo... Mas estava muito desgostada da vida, ja andavam inventando historias,
calunias”.

— N&o te importes, minha tola. Ora! ora! oral... Isso a gente faz ouvidos de
mercador e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude.

— Nao, Lidia, as coisas ndo sao como tu pensas; No Ceara basta um rapaz ir
duas vezes a casa de uma moga para que se diga logo que o namoro esta feio, que é
um escéandalo, e nés é que somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo € mais moca,
porque € uma sem-vergonha”. é o que dizem...

— Pois olha, esta aqui hd-de namorar até ndo poder mais. Queres que te diga
uma coisa? Isso de casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que
tinham amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes,
juiz municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com José Pereira da
Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem néo sabia? Ninguém! Entretanto
frequientava as melhores familias da capital — era a Sra. D. Amélia! Queria outro
exemplo!

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que
D. Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo é assim, querida Maria. A canalha
fala de invejam invejosos é o que nao faltam nesta terra,

Maria prestava atencao, silenciosa.

— Entéo, disse ela por fim, achas que devo continuar 0 nhamoro?

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciimes rocar-lhe o coracédo. Disfarcou com um
risinho seco.

— Eu estive pensando, disse, caso o0 Zuza me pregue um taboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

— Na&o, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito
franca — pao, pao, queijo, queijo...

— Déo licenca? disse uma voz fora, na rua.

Era Da. Amélia, mulher do Dr. Mendes.



Maria foi abrir a rétula.

— Oh! por ali?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que soldo, que soldo!

Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. Da. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Ja sei que nao foram hoje a escola... Boa vidal Nao ha como ser moca. Pois,
meninas, venho duma seca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido de
cetim...

— Isso é que € boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode |4 passear?

D. Terezinha nédo se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se
toda.

— Ora vival! disse atirando-se nos bracos de Da. Amélia. Como vai, como tem
passado? Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sabado de
Baturité. Gabou muito a Maria: que € uma cearense distinta, muito prendada, chique a
valer, um horror! Ao que parece temos casorio...

— Qual casorio! fez Maria com um rubor nas faces. Invencgoes...

— Na&o havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma
felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viva Campelo achara
de muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta,
muito desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes
tinha o mau costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a
lingua pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o
Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses
inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu
nado sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses é p’r'ali um vestido. Diabo é
quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa.
Felizmente ndo tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da
moda.

A propdsito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naghel estava fazendo sucesso. A Bellegrandi era um
mulherdo capaz de arrebatar uma platéia inteira! Que modos, que requebros! Domingo
ia a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta
interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada
ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser
uma vida tdo cheia de sensacfes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas,
recebem presentes ricos, jéias, anéis de brilhante... sdo aplaudidas e ainda por cima
ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamae, mas ela ndo quer por coisa alguma, diz
que é uma vida imoral... Tolice! H4 tanta gente boa nos teatros... A Ultima vez que fui
ao circo fiquei encantada pela Estrela do Mar.

— E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem
um ror de sacrificios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetaculo! Acabam
quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto d’hotel, a esmolas. Enquanto séao



mocgas ainda, ainda encontram quem lhes estenda a mao, porém, depois, morrem
p'r’ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre
de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho
d’ouro. Comecgava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter
um marido a quem pudesse entregar-se corpo e alma, certa sentimentalidade sem
causa positiva, uma como abstracdo do resto da humanidade... “E quando Da. Amélia,
sentando-se ao piano, comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desejo
de ir-se pelo mundo fora nos bragos do “seu” Zuza, rodopiando numa valsa
entontecedora até cansar... Via-se nos bracos dele, arquejando ao compasso da
musica, quase sem tocar o chdo, voando quase leve com um floco d’algodao, como
uma pena, como uma coisa ideal aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho
queria tanto mal ao Zuza... D’ora avante ia agradar muito a Jodo, trata-lo com mais
carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, adula-lo, a fim de que
ele néo ralhasse por causa do estudante. Que tola ndo ter escrito logo ao Zuza, aquele
Zuza que era agora a quantidade constante dos seus calculos, a preocupacédo Unica de
seu espirito, o seu alter ego.

Sim, porque, de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse p’r’ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo — a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher.
Era sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se ai a
qualquer caixeiro do armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o Zuza
tinha dinheiro e posicdo, era um rapaz conceituado. Comparava-se com Lidia e sentia-
se outra, muito outra, noiva de um mocgo elegante, estimada, querida por todos.
Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a respeitaria como
esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecava mesmo a sentir uma grande afeicdo
pelo Zuza.

As Ultimas notas do piano produziram-lhe uma comogaozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz da Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que
era linda, que ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha
uma camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moéveis. Vinha l4 de
dentro, d’envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de
guisados.

Deram trés horas.

— Jesus! fez D. Amélia, erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando,
meninas.

— Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de ceriménias, o
Janjao néo tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— N&o, Tetezinha de minh’alma, n&o posso, o Mendes me espera. aquilo € um
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando
estalinhos com a lingua, acariciando a mao de D. Terezinha, disse muito baixo, quase
ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil réis para pagar a costureira e
vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté nao imaginava: tinha em casa o essencial



para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou néo
dinheiro... Tivesse paciéncia , sim? Pagava sem falta, no fim do més.

Disse que 0os meninos andavam descal¢os, que as despesas eram muito
grandes, alegou o preco da carne... Um horror! N&do se podia hum tempo d’aquele
comer com pouco dinheiro. Nao sobrava nem para um vestido.

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjéo
tinha feito um ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha um
dinheirinho do Para, de rendas... S6 ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a
juros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava p’ra cinco
mil réis. Era um instantinho...

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cémoda e d’ai a pouco
voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruca, quase em frangalhos, que
entregou a outra. Era s6 o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto Ihe agradeco... No fim do més
sem falta.

E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

— Agora deixe-me ir.

— Por que néo fica p’ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janjdo esta chegando,
mande um recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual filha, ndo posso. O Mendes € muito enjoado: fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do brago, muito
suado, assobiando a Mascote.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as
panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papeis sobre o sofa foi direto a afilhada.

— A santa esta tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita
assim?

E sem dar tempo a Maria defender-se, pés-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense,
e um bafo insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que
saira da Imaculada Conceicdo, que o padrinho lhe beijava m cheio na face. O
amanuense tinha se aproximado devagarinho, de mao p’ra trés, e, de repente
tomando-lhe a cabeca entre as méos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha,
continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer —’Padrinho!” agarrando-se a cadeira de mola. Ficou
muito séria a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas
de sua alma, teve um 6dio imenso aquele homem nojento que abusava de sua
autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria correspondido com uma
bofetada na cara... Mas, que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia atura-lo,
tinha a obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus pirdes, e
0 papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava, ndo o achava
mau completamente, agora, porém, que uma espécie de instinto irresistivel a impelia
para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu coracdo enchendo-o
quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e desprezivel. Nado podia chegar-se a
ele, vé-lo de perto, encaréa-lo frente a frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um
homem que ndo cuidava dos dentes, que ndo se banhava, um bébedo!



Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar
palavra, esperando que Jodo se retirasse da sala. Ele, porém, bateu o postigo com
forca, cambaleando, dando encontres nos moveis, aproximou-se outra vez da
afilhada, e, num movimento abrutalhado, abracando-a por tras, curvando-se para a
frente sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo imido, selvagem,
babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou...

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar
onde e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa d’'uma fruta, debrucada
sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Joao da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aquecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em
demasia, porque |4 estava o Perneta, um dos correios, que usava muleta, que também
gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo d’'uma garrafa em cujo rétulo lia-se este reclame
atraente como visgo: Cumbe legitima.

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e
politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre
com certo ar dogmatico, ventilou uma questédo de literatura cearense — Que néo
tinhamos poeta, disse: o que havia era uma troca de malandros e de pedantes muito
bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas tdo ruins que até faziam vergonha
aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de imitadores que se limitavam a
copiar dos jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado — era
Barbosa de Freitas. Esse, sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de
Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo, Que
eloquéncia, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se
comparava ao Extase, “esse poema de amor”, que valia por todas as poesias de
Juvenal Galeno. O Jodo queria que recitasse?

— Recita 14, fez 0 amanuense emborcando o célice.

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro
pintada de amarelo, recitou de um félego o Extase

Quando as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solucam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser
poeta!

— Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro,
doente, com olheiras.

— N&o, menino, disse o amanuense, esta acesa a lanterna por ora. Foi
entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com as
paredes encardidas, Umida, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam bebidas.
“Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato.



— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o
grande Luiz de Camdes na enxerga d’'um hospital, e nisto, penso eu, esta a sua maior
gldria.

— Apoiado!

— E o0 que se Vvé hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque,
gravata de seda e polainas, escrevem crbnicas elegantes, fazem politica. Os Alvares de
Azevedo e os Barbosa de Freitas sdo génios que aparecem de século em século, como
certos cometas, no céu da literatura.

— Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

— Nao me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de esgoto,
homem. Quem chama o Zuza poeta nao sabe o que é ser poeta, nunca leu 0 nosso
Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha papel — nada mais. Aquilo s6 presta mesmo
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. —
Que a politica era a desgraca do Ceard; que estava cansado de trabalhar
gratuitamente para a politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar
uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que fara alguma coisa em
beneficio do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porgque infelizmente sou funcionario
publico, mas entendo que o Sr. Dr. Carlos € um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os 6culos:

— Nos precisamos € de homens sérios, seu Perneta, nés queremos gente séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres
publicos; que fora comisséario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns
urubus que vinham beber o sangue ao emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui p'ra nés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente
ndo é — justica lhe seja — um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como vai, forcando a emigracéo para o sul, dentro em pouco transforma esta
terra numa espécie de feitoria de S. Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu
compadre! J4 |4 foram quatorze mil e tantos! Isso é despovoar p Ceard, isto é fazer
pouco caso do Ceard, c’os diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para n&o sermos bestas. Isto
€ uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém
reage. NOs s6 sabemos ser maus para 0s Nnossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma licdo de mestre ao
governo, a este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso
de politica fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo d’uma garrafal Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plagué desbotado, dentro d’'uma capa de camurca,
e, erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé, bota na conta isto:
uma garrafa de branca.

— Ja cé esta, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano
preto, o lapis detras da orelha , arrastando os chinelos.

— ... Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.



— Casa, mas ha-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram
em casa...

— Mas olha que é um casamentao!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela s6 ha-de
casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixao cujos galdes cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao,
marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz,
olhando para os lados, indiferente, mais um menino de cor de batina encarnada
carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas
para ver passar o préstito.

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato, abando a cabeca com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calgcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso — Quem morreria? pensava — E, assim que o préstito passou, foi
andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Romao, o negro Romao que fazia a limpeza da cidade,
passava muito bébado fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos, peito a
mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz
forte e aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se
as paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava acostumado a
ouvir-lhe — Arre corno! e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua.
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Um tédio invencivel, um desanimo infinito, foi-se apoderando de Maria do
Carmo a ponto de lhe alterar os habitos e as feicdes. Comecou a emagrecer, a
definhar, enfadando-se por da ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava
agora, tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno
nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar
consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornando
insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. la a Escola para nao
contrarias os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu desejo, 0 seu Unico
desejo ser viver sd, completamente s, numa espécie de deserto, longe de todo o
ruido, longe d’aquela gente e d’aquela casa, num lugar onde ela pudesse ver o Zuza
todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que lhe viesse a cabeca. O ruido
que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como zumbir
d’uma vespa enorme que a perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o
mundo metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar com o0 Zuza!
Era melhor que fossem plantar batatas e ndo estivessem encafifando-a . Havia de
casar com Zuza, porgque queria, ndo era da conta de ninguém, seu coracao era livre
como as andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Nao era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer
sabiam conjugar um verbo. estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a



primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira que
abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta da lingua . Umas
namoradeiras que punham-se a dar escandalos com os estudantes do Liceu, umas
sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela é que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas,
mandasse plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era
nenhuma admiracdo a Maria casar com o Zuza. Por qué? Porque ele era rico e ela era
pobre?

Muito obrigada! Napoledo! tinha-se casado com uma simples camponesa, e
mais era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
retratando-o na imaginacdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo
de terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia na janela, a ver se encontrava
alguma noticia dos excursionistas.

Mas nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres touristes”
deviam regressar a capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de
cachoeira, passeando a cavalo, cacando, divertindo-se — que excelente vida! — Maria
do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que d’ai a vinte quatro horas o Zuza
estaria de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito,
contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-
Ihe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar
no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”,
acariciou-lhe os bigodes, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua
grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo,
lembrando quando ele esquecia marcar um numero, dando-lhe cafunés no alto da
cabeca, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora retiraram-se, Jodo da Mata chamou a afilhada a
alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo
na “boquinha”. Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava, sem a
menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e deixou
que ele sugasse-os em dois tempos, as pressas, antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi a admiracao e a luxdria do amanuense. Maria entregara-se sem um
grito, sem um esforco! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade
indomavel, apertou-a contra si, com forca, rilhando os dentes, nervoso, bambas as
pernas, o coragéo aos pulos; mas soltou-a logo. D. Terezinha ali vinha pelo corredor,
arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pds-se a assobiar de méos para tras.

— Estavam jogando o sério? perguntou a mulher.

— N&o. Porque?

— Tao calados!...

— Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda
trémulo da comocao, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela, olhando
0 Céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intencdes de Jodo da Mata. Via-o agora
muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a
mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-o,
fugia de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.



Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria
conservou-se calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele
estado a auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como
ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito
contra a rapariga, ameacando-a espancar se ela ousasse “pensar” no estudante. Desde
entdo comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tendéncias
instintivas de Jodo. — De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses sobressaltos,
essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez
fosse desconfianca.

E o mais curioso é que o Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher,
sem motivo, por ninharia, ao voltar da Reparticdo ou pela manha antes de ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, e,
numa excitacdo violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tao
comuns devido a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mao fechada, fulo de colera. —
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao aturava desaforos de
mulher alguma, quanto mais dela que ndo tinha nada com sua vidal!

— E fique vocé sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando
murros na mesa. Figue vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma
fémea qualquer, ouviu? Se duvidar, ponho-lhe no olho da rual!

Palavras néo era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os
olhos acesos d’'um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0s bracos em arco e as
maos nas ilhargas:

— Vocé o que quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no buxo, seu
grandis...

N&o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor proprio, na sua
autoridade de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma
formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse,
muda, como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra d’'uma desgraca. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil
tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agresséo, titubeante, manquejando com a méo no
queixo, D. Terezinha foi estender-se la dentro na alcova, solucando tao alto que se
ouvia fora , na rua.

Defronte, em casa da vilva Campelo, estava formada a panelinha do costume
— 0 Loureiro, a vitva e a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, 0 que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem de alguma cosa...

Mas o amanuense tranquilizou-a: que néo era nada, coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. — N&o era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educagéo, que fina
educacéo, recebia-se naquela casal

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda feira luminosa de
Outubro, muito azul no alto, com irradia¢gdes no granito das calcadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da pracga do Patrocinio —
Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de —
parabéns — que as normalistas lhe davam a guisa de presentes de ano. — Parabéns!
Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se cortejassem
uma princesa. —Tinham combinado saudéa-la pela chegada do Zuza com esse espirito



irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma
ponta de inveja a mordica-las por dentro.

A praca permanecia numa inquietacdo abencoada, com seus renques de
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente
a frente, a pujanca outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a
pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteria do Par4, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre d’'uma
casa de noivos acabada de criar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que
excelente disposicdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse
de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se toda numa
delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro v6o. Mas ao entrar na
Escola desapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda n&o havia chegado.
Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa conversavam animadas
de livro na mao, formando grupos, no vestibulo que separava a sala de musica do
gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a Lidia, dando — bom dia! — as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas a
sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insélita manifestacdo que se lhe fazia,
e uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o moreno claro das
faces. — “Aceitava os parabéns, como nao? Muito obrigada, muitissimo obrigada!
Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

— Meninas! fez a Lidia. Isso sdo modos!

— Olha a baronesa!

— Como ela esta grande!

— Sua inceléncia...

Maria a custo pdde abafar a raiva que Ihe sacudia os nervos. Sentou-se a
varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo
dos beicos, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta
indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhado
de risadinhas sublinhadas. — Uma queria um botédo de flor de laranjeira, da grinalda,
outra desejava apenas um copito de alud, ess’outra contentava-se com um beijo na
“noiva”, aquela queria ser madrinho do “primeiro filho”...

Comecgaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava o compasso com o pe€, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— J&a basta! disse a Lidia abrindo os bracos para afastar as outras. Tudo tem
limite. Vocés estdo se excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a
gente a ridiculo por uma coisa atoa. Ainda hei de mostrar!...

— O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com
sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a licdo de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criancgas traquinas: — Ai vem o tutul!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de muasica, outras pela
de ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito
sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a figura
antipatica do diretor, um sujeito baixo, espadauddo, cara larga e cheia com uma
pronunciada cavidade na caixa do queixo, venta excessivamente grande e chata



dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em costeletas
compactas e brancas, olhos miudos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete,
recomecou o zumzum de vozes, a principio baixinho, depois num crescendo.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarréo alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto,
olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o
suor da testa. E consultando o relégio:

— Meio dia! S&o horas e dar o meu recado. Com licenga.

Contavam-se na sala d’aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de
livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava
um dos bancos da primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e
o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na
sala, vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor d’ovelhas a velar o casto
rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas
para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as
aulas de ciéncia fisicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. Ndo se via um
sO mapa, uma so6 carta geogréfica na paredes, onde punham sombras escuras peles de
animais selvagens colocadas por cima de vidragas que guardavam, intactos aparelhos
de quimica e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas maquinas
pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem o
amalgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono glacial; coleces de
minerais, numerados em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes...
Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licdo? A
Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracada, e,
fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.

— Perfeitamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demoradamente e categoricamente a natureza das
ilhas australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua
vegetacdo opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes na
cadeira de bracos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencao, o olhar fixo nos olhos do
Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase como se visse nele
um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito. Decididamente era
um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o eloguente, claro,
explicito, capaz de prender um auditério ilustrado. Era a sua aula predileta, a de
geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, o professor de
francés e o de ciéncias, nem por isso; davam sua licdo como papagaios, e — adeus,
até amanhéa. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia
atrair a atencao das alunas com descri¢cdes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no
fio do discurso.



— “Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cocando a barba, sdo habitadas por
selvagens antropofagos, como os da América antes de sua descoberta...”

— “Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo com que nés outros, civilizados, trinchamos um beef-steak ao almoco...”

Houve um casquinada de risos a surdina.

— Agora se 0 Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo, uma
mocoila de pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropéfago...

— “E note-se, continuou o Berredo, as préprias mulheres ndo escapam a fdria
das tribos inimigas: devoram-se também...”

— Virgem! fez Maria com espanto...

— “As senhoras com certeza preferem viver n o Ceara a habitar a Papuéasia...”

— Credo! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que
se escondia na ultima fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a méo cabeluda na barba; e muito delicado, num
tom benévolo:

— “Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...”

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral,
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Jalio Verne,
cujas obras recomendava as normalistas com um “precioso tesouro de conhecimentos
Uteis e agradaveis”. — Lessem Julio Verne nas horas d’'6cio; era sempre melhor do que
perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes improprias de uma moca de
familia...

— V& esperando.... murmurou a Lidia.

— “Eu estou certo, — dizia o Berredo, convicto, — de que as senhoras néo Iéem
livro obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as mocgas
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas futeis de amores galantes, que nao
significam absolutamente coisa alguma e s6 servem de transtornar o espirito as
incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das camélias,
a Luciola...”

Quase todas conheciam.

— “....Entretanto, rigorosamente, sdo péssimos exemplos...”

Tomou um gole d’agua, e continuando:

— “Nada! As mocas deviam ler somente o grande Julio Verne, o propagandista
das ciéncias. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitdo Grant e
tantos outros romances Uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos
valiosos, de conhecimentos préaticos...”

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado
na larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou: “S.
Excia. o Sr. Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta da sala o
ilustre personagem, mostrando a esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o
peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravatas de
seda cor de creme, onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos
imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco queimado
da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico
aprumo d’homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nédo se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-
no, como sempre, 0 José Pereira e 0 Zuza.



Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabeca. fria, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexivel.

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e 0 Zuza
sentaram-se nas extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, iméveis quase, de livro
aberto, com medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:

— V. Excia. ndo deseja argumentar?

— N&o, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para s discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sao os polos da Terra? Veja
como responde, € uma pequena recapitulacdo. Nao se acanhe. Quantos sdo os polos
da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo
de cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

— Quantos sao os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando
a resposta, embatucada. — Os pdlos?... Os polos sdo quatro.

Risos

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los

— Norte, sul, leste, oeste.

Nova hilaridade

— Esté acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é
uma das minhas melhores alunas. — N&o confunda, tornou para a normalista. Olhe
que sao poblos e nao pontos cardeais...

Outro disparate:

— Ha uma infinidade de pdlos...

— Oral Adiante... D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A
presenca do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar
magneético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entéo, D. Maria?... Também est4 acanhada?

— Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho seco
sobre a carteira. Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam a primeira, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com seu
lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade
de levantar a cabeca...

— Esté nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de céptico elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece.

O Berredo passou a méo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar
faiscante de Lidia: — A senhora... Quantos séo os poélos da Terra?

— Dois: o pdlo norte e o podlo sul.

— Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e
esfregando as méos satisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois
dedos abertos em angulo; dois! O pdlo norte, que é o extremo norte da linha
imaginaria que passa pelo centro da Terra, e o pdélo sul, isto €, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D. Maria
do Carmo? Séo os dois poblos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se.



Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto e
calmo, retirou-se com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que
chegava a meter pena. Os seus Oculos de ouro, muito limpido e translicidos, tinham
um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de
roupas claras) uma flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do
lengco, com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada,
revoltada contra si mesma, que ndo soubera responder uma coisa tao simples... que
vergonha, que humilhacdo! pensava.

Nao saber quantos pélos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo
a Lidia! O Zuza agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu respeito e nao a
procuraria mais... Ah! era muito tola decididamente! E jurava consigo “nao ter mais
vergonha de homem algum”.

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os
gracejos das colegas, voltando a casa sem Lidia, sozinha, acacapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despindo-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente, até
ficar em camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a
pensar no académico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil outras coisas por
associacao de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do “Cristo abrindo
os bracos e mostrando o coracdo a humanidade”, que estava na parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando;
todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os
desaforos d’'um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas
tinha. A Lidia essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipocrita; ndo viram como ela
tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim
muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para
fora do Ceara, ir de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra
tudo, num desespero febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas as
vontades.

Por seu gosto néo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava
muito bem educada, néo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflex6es absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de
colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar
piedoso a imagem de Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie de
clarabdia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaco do céu sem
nuvens.

Comegou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu huma madorna, deitada de
costas, os bracgos cruzados sobre a cabecga, traindo a penugem rala das axilas,
respirando levemente, como uma crianca. A camisa fina, quase transparente,
arregacada por descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna
rolica, morena, cheia, sem depressao, arqueando-se no joelho...
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O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excursao presidencial a Baturité foi
ajustar contas com o redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o
nuamero do pasquim que trazia versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante,
filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza.
Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia, referia-se a sua pessoa, e
0 Unico meio, simples, facil e positivo, de se ensinar um patife é dar-lhe de rebenque
na cara. Conclusao: o redator da Matraca ndo s6 ia engolir o papelucho, mas também
apanhar de rebenque no focinho, custasse o0 que custasse.

— Grandissimo canalha!

— Mas no Cearé néo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta
terra é um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidadao aqui é uma verdadeira Matraca, Nao te importes, nao te dés cuidado...

Isto dizia-lhe o José Pereira na redacdo da Provincia, mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desforc¢o, custe o que custar. Se é costume desta terra
os individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam
uma xicara de café, pilulas! é preciso dar ensino, é preciso que alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do
insulto com cara de besta. E o que é. La diz o rifio: quem n&o quer ser lobo...

Esse José Pereira, fisicamente, dir-se-ia irmdo gémeo do Berredo da Escola
Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase
todo o rosto, os mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que
fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio
Pdblico, um escandalo que por muitos dias serviu de pastos a boticarios e bodegueiros.

Comecara vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator
da Provincia, em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus folhetins
alambicados, que o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos sabados
publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos femininos em estilo 1830,
historias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio
elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se,
com efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer as
delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario, certa
prosapia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporaneo de Rocha Lima”,
“amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que néo condizia com sua
velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta sociedade
cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo
também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade
cearense exigia primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim, aquela
sobrecasaca sordida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante d’'uma
estatua nua. Pois o Sr. José Pereira nao podia, sem grandes sacrificios, comprar um
fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre as pessoas de certa ordem, ficasse
em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo homem de talento, na opinido da
sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos os
seus requintes, deve ter sempre uma casaca a ultima moda, conforme os figurinos,
para os “momentos solenes”; deve ser enfim um sujeito “correto” na acepcdo mais lata
da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lagco na gravata, la isto sabia, e também néo
ignorava como se calgca uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense)



o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa
inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre, invariavelmente, a mesma
sobrecasaca surrada e o0 mesmo chapéu ruco! Um homem de talento, sem gosto, o0 que
nado se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira era
casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da familia.
cento e cinquenta mil réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscri¢éo
para a compra de um paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava o seu
voto e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor
novidade: caisse embora o ministério, rebentasse uma revolucédo, ele conservava-se a
ler, virando paginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de
papeldo, no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e
salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os Miseraveis,
declarando-se hugdélatra incondicional em uma apreciacdo que fizera do grande poeta.
O artigo concluia deste modo:

“Vitor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo
um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose de
todas as misérias humanas. Vitor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemo-Ilo
como a um Deus!”

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos, que nao dispensaram
elogios ao “valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — “ai vai o José
Pereira!” como quem diz — “ai vai um génio!” E ele saudava a todos convictamente,
tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos
principais redatores. A sua fama ndo decrescera, era a mesma, com uma pequena e
insignificante diferenca — € que ele ja ndo era simplesmente um “talento fecundo”,
mas também um fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de mulheres casadas”,
o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as
vilvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

Nao, diziam elas, o diabo ndo é tdo feio quanto o pintam. José Pereira podia ser
um rapaz alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va, mas,
em suma, um excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato d’'um homem
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes ndo quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais,
José Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou musico, ndo pode
compreender a vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam as outras.

— Bem; mas o casamento...

E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre
arbitrio das partes, €, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem
como a mulher, plena liberdade de amar ao préximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entdo, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia ele
ao Zuza.

— Mas que duavida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz
uma jangada.



— Mas olhas que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de
baixo a gente deve responder com o desprezo. O desprezo € a arma invencivel dos
espiritos superiores. Eu é como tenho resolvido as questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Ndo se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o,
reduz-se-o0 a papas. Isto é o0 que fazem os espiritos superiores. Sabes —quem € o
biltre?

— Homem , francamente, confesso-te que ndo o conhec¢o. Dizem ser um tal
Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que nem vale
a pena de um escandalo...

— Na&o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do
jornaleco?

— Na rua de Sédo Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de
latrina

— Guedes (Pombinha) ... rua de S&o Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente.

— Diabos me levem se eu nao faco uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A volta; deve sair hoje
infalivelmente.

— E dedicado a mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A
pequena esta pelo beicinho. Ha de cair como mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— N&o, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de
madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela, enfim,
agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos
e — pernas p’ra que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua
mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como la diz o
outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres
que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um barao e, se
nao fosse esperto, aquelas horas estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala
Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tdo depravada, tdo dissoluta que acabou
fugindo com um joquei do Prado Pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas, casar com uma menina ingénua e pobre, porque é nas classes
pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo
parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres modernas
para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por nao ter
respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso esporadico,
uma verdadeira excecdo no meio de uma sociedade roida por quanto vicio ha no
mundo. la concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceard, pensaria seriamente no caso.
A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas inocente...

— E o0 que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje nédo ha que fiar em mogas, pobres
ou ricas. Todas elas sabem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam anatomia
humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as Deus, séo
verdadeiras doutoras de borla e capelo em negdcios de namoros. Sei de uma que foi
encontrada pelo professor de histéria natural a debuxar um grandissimo falo com
todos os seus petrechos...

— O que, homem?

— E o0 que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro
de Arronches e |4 vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.



— Oh! Senhor, entdo ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa
pequena sociedade! Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez. Pois
olha eu supunha isto aqui uma santidade...

— E que ha muito tempo néo vinhas ao Cearéa. Por ca também se d&o
escandalos como em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da moral,
como o filho de meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o
estudante conversavam amigavelmente, sentados um defronte do outro a mesa dos
redatores, fumando, enquanto la4 dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os
tipégrafos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto
e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. “N&do sabia, ndo senhor,
ia ver”. E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse 0 Zuza, levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar
com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

— N&o, néo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— E um criancola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também
poeta e amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias
e que tinham sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta
ao critico do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabeca,
revendo as provas.

— Porque ndo? Hei de provar a evidéncia que nado preciso plagiar a ninguém.
Aqui esta o primeiro artigo. E de arrombal!

O Castrinho sacou do bolso do paleté de alpaca um calhamaco de tiras de papel
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— Aqui esta: hei de rebater uma a uma, sem dé nem piedade, todas as
assercdes do meu invejoso contendor.

— Ja te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paciéncia um
pouquinho. O diabo das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador, ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
versejadores cearenses? Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacgao do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ali estavam o juizo
da imprensa fluminense, ali estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas,
do Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa — comparara-o até a
Olavo Bilac e a Raimundo Corréa.

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do
despeito das mediocridades.

E terminando a reviséo:

— Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao
zoilo do Cearense, por a+b que ele é quem é plagiador, o invejoso, o ignorante, a
besta, e eu 0 poeta consciencioso e moderno que ndo se limita a cantar Elviras e a
copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado eloqiente de uma luta de heréis” — como dizia o



Zuza — e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou
com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que o
outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores
Agrestes e a Inveja Furiosa, — e concluia nestes termos: “Voltarei a questao para
esmagar com a légica irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me
acoimou de plagiador. O publico vera qual de nés tem razédo; eu, que tive o aplauso da
quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu
obscurecer o meu merecimento”.

— Magnifico! Exclamou José Pereira, levantando-se. Da ca um abrago. Homem.

E estreitando o Castrinho contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que
escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um
grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os Vitor Hugo... E logo,
paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has de permitir que te agradeca, hein? Adeuzinho. Nao esquecas o
artigo.

— Absolutamente ndo. Amanhé&, impreterivelmente, ve-lo-as na segunda
pagina, todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacéo, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo la
dentro imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das reparticdes
taciturnos, em sobrecasacas soérdidas, mordendo cigarros Lopes S&, amarelos,
linfaticos, o estdmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo; um ou
outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que atravessavam a rua
ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietagcdo provinciana, muito cheia de
claridade, bocejando preguicosamente de bracos cruzados, a espera do Progresso.
Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo d’'uma atmosfera
equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e mond6tono, o
canto estridente e metalico d’'uma araponga, cujo eco repercutia em todo o ambito da
pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e
esteve considerando um instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes e
quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repetir a agressado e ai estava o
conflito sério, em que necessariamente um dos dois havia de sair ferido. Afinal de
contas era provocar um escandalo indtil, vinha a policia e a vergonha era dele, Zuza,
unicamente dele, um rapaz de posicdo, amigo do presidente... Nao valia a pena abrir
luta com um pasquineiro. O melhor era, como aconselhara o José Pereira, dar o
desprezo ao cao. Se ele, porém, o abocanhasse outra vez, entdo, decididamente,
quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidéncia do foliculario. Provincia estupida!
Estava doido por se ver livre de semelhante canalhismo. E aquilo é que se chamava
terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias, com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se trangiilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrds. Era amigo de péssaros e tinha-os
magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro,
também em arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro no alto,
colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquelal! Pensava o estudante estendendo-se na rede.
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado aos
domingos, os passeios, os belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se da sua ultima
conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramente uns
seis meses. Um peixdo! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova



Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um rico leque de plumas,
anéis de brilhante, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros e pagodeiras nos hotéis!
Relembrava a primeira noite que passara com Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanhe, tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente
fina e entregou-se. Uma noite deliciosa! Comecou por uma ceia em casa dela, na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com sua mobilia mignon de
assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? Um ninho, um
perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava, toda ternura cobrindo-o
de beijos, suspendendo-0 nos bracos como se levantasse uma crianca, sentando-o no
colo — ela de pegnoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos matadores iumidos de
sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem colarinho — um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da republica, —
uma troca alegre de rapazes endinheirados e limpos, — saudades dos banhos de mar
em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, é verdade, mas uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados. La
por ser pobre, ndo; mas parecia-lhe tdo atrasadinha, assim como apalermada,
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do Carmo. Ainda se fosse
Maria Luiza, mas Maria do Carmol...

Comecou entdo a fazer consideracfes sobre Maria. Achava-a até parecida com a
Franzina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e d’olhos cor de azeitona,
baixinha e sem vergonha, “passada” por todos os estudantes da academia. Mas
mesmo muito parecida, agora é que se lembrava: era a Franzina. Um horror! No Ceara
nao se encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo era uma récua de
meretrizes imundas, carregadas de sifilis até os olhos. Os rapazes viviam se queixando
de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
herdara essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes — 0 amor a ordem. Tudo dele
era arrumado e limpo. Adorava a boémia, mas a boémia que ndo cospe no assoalho e
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de assei, como em muitas outras
coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se portar com a
maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das a¢des. Toda a mobilia do pequeno
compartimento consistia numa estante envidragcada, cadeiras, um sofa e uma mesinha
redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, de I4. Comunicava com
outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher,
dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior confortavel de boémio rico. A
claridade entrava pela varanda e ia morrerem penumbra la dentro no segundo quarto.
No papel claro das paredes destacavam-se litografias encaxilhadas de poetas célebres
e o retrato de Gambetta, na postura habitual em que o grande orador falava ao povo.
Em politica era o seu idolo, dizia o estudante, e, no auge do entusiasmo, colocava-o
acima de Mirabeau. Em cima da mesa numeros avulsos da Revista Juridica
confundindo-se com jornais ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do
coronel e da esposa, olhando para os lados, em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do
Zuza, 0 seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso seu romance querido — A Casa de Pensdo. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas portugueses.
Este exagero do Zuza deve se levar a conta do 6dio injusto que ele votava a tudo
quanto cheirasse a lusitanismo.



O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou
numa critica de Ramalho. — “Nao queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem
vémitos”. Preferia um churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo Branco, um
sujeito inimigo do Brasil, que ndo pedia a ocasido de nos ridicularizar. De Portugal,
Camdes exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma “gléria
universal”. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de
frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma “epopéia imortal”, dizia ele.
Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma obra de
arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma epopéia, fosse qual fosse o género
d’ela. O Cristo e a adultera de Bernadelli? Uma epopéia nacional!

Comecou a ler A Casa e Pensdo em voz alta, em tom de recitativo,
pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo,
exclamando de vez em vez: — “Bonito, seu Zuza” como se fosse ele préprio o autor do
livro. Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se
com estalinhos nas articulagcfes, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas
seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! Tinha-se
descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco pontualmente.

Comecou a vestir-se assobiando trechos de musica serédia. De repente: — “E a
normalista que ndo lhe tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas as cearenses,
pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a gravata: — “Era um

rapaz chic,, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta
amorosa, pois ndo? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo néo |lhe dar atencédo!
Mas havia de cair por for¢ca. Era uma questao de tempo”.

Cinco horas. O Zuca enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a
gravata e — até logo — foi-se como um raio.

2

A proporcdo que se aproximava o dia do casamento de Lidia com o guarda-
livros, as visitas d’este a casa da vilva Campelo iam-se tornando de mais a mais
frequentes. A Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! la enfim ver-se
livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo rapaz, excelente
empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era
como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra aos
boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda.
Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento de sua futura
sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o seu emprego nao lhe
deixava tempo para isso.

Nao, senhor, dizia ele, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos; a
villva era um modelo de méae de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado
montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas que tinha no Para, e
que lhe deixava para mais de cinqlenta por cento. O mais eram palanfrérios, e ele, no
carater de futuro genro da vilva, ndo podia consentir que ninguém a difamasse
impunemente.

Joéo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no
ombro, que nao se iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira;
que ele, Jodo da Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, o negociante entrar
cosido a parede, alta noite, como um gato.

Histérias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
prejudicar muito os créditos da pobre senhora. Absolutamente nédo acreditava em tais



boatos. Conhecia bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar semelhantes
falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entao so6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia: “— Por amor de Deus ndo falassem mais em tais coisas... Tinha olhos p’ra
ver”.

Todas as noites, invariavelmente, 14 ia ele dar seu dedo de palestra com a
noiva, e, depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na
calcada, num aconchego muito intimo, ela apoiada sobre seus ombros, fazendo-se
meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdo ao contato palpitante das carnes
rijas e abundantes da sua futura mulher. D. Amanda entrava propositadamente para
os deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstracdes de seu
amor pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abracados,
procurou com uma das maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava
religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

— Na&o, isso nao! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa.

Deixasse d’aquilo, que era muito feio entre noivos. N&do havia necessidade;
tinham muito tempo depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o
na face aspera de espinhas, sem repugnancia, e comecgou a cofiar-lhe carinhosamente
os bigodes, devagarinho, arregacando-os, assanhando-os para tornar a alisa-los,
prolongando assim a delicia de Loureiro que nesses momentos era como um escravo
das méozinhas brancas e delicadas de Lidia.

— Mas, que tem? Perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar
terno.

— N&o, meu bem, isso ndo, que € feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou o Loureiro. Ndo eram noivos? Ndo eram quase
casados? Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma
coisa tao simples, tdo natural!... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava, muito baixo, com hesitacées trémulas na voz embargada
pela sensualidade, estendia a méo por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
a rapariga.

Nem um ruido da rua do Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um
morcego: tudo siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido monétono do mar no
siléncio da noite calma.

— Oh! ndo... suplicou a Campelinho sentindo o contato da m&o grossa do
guarda-livros. Deixa...

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho
do HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecgou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que so6 saia
depois de uma hora da madrugada. Ultimamente almocava e jantava na casa da vilva.
Era mais econbmico do que pagar hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribuisse
com trinta mil réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia; de modo que o
Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da familia.
Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa, comedoria,
roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo era ele que pagava de boa
vontade, sem tugir, nem mugir, porque queria e tinha prazer nisso. Muito econémico,
amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, ndo tinha méos a medir,
era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! Lamenta consigo, eram umas pobres;
cada um sabe de si e Deus de todos; tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais
quando estava para ser marido da pequena. E abriu o seu grande coragcao e a sua



bolsa aquelas duas criaturas, que se Ihe afiguravam duas santas através do prisma
azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da sociedade de Sao Vicente de Paulo, um
pouco devoto, as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha
eram aos seus olhos “duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe
até a raiz dos cabelos”. Agora jantava e almocava em casa da vilva, que ja lhe sabia
0s gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a comida, 0s ovos quentes e a linguica
assada do almocgo, o feijdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante
com o genro. Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a
roupa, e eram cuidados de mée carinhosa ou de crianca que tem um passaro na mao e
receia lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara
por lavar, metido em calcas pardas, abotoado até ao pescogo. Era quando tinha algum
descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituracédo do Caixa. As seis horas da
manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro ao canto da
boca, prelibando as delicias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem ter que dar
satisfacdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranquila de quem cumpriu
religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder
tempo, enfiava as botinas, as calcas, o paleté surrado, e abalava por ali fora, escadas
abaixo. As vezes, ainda encontrava a porta da viava fechada. Batia devagar com a
ponta dos dedos: “— Sou eu, o Loureiro!” Imediatamente D. Amanda vinha abrir,
embrulhada nos lencois, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina comecava.
Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manh@, que se
derramava por toda a casa, como um fluido que se evaporasse de repente de um
deposito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no ombro, e, enquanto se
punha a ferver a agua para o café, refestelava-se num confortavel banho frio puxado
de véspera na grande tina que havia no “banheiro”. Era tempo de cajus. O guarda-
livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo de mocororé
“para retemperar o sangue!, dizia ele. Depois o cafezinho quente, coado pelas méaos de
D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado currente calamo; tranquilamente, num
longo idilio, naquele canto obscuro de Fortaleza, com a “sua santa”. O hotel servia-lhe
apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte, onde perdera
pai e made, ndo tinha no Ceara sequer um parente em cuja casa pudesse passar as
noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua confianga também nao os tinha.
Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem nao o
procurasse em primeiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria.
— Um esquisitdo de forgca, uma espécie de urso! Diziam os seus camaradas do
comeércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul,
iguais sempre, eternamente mondétonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias
desabridas, com as manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias
acumulam-se no horizonte e vao subindo até desmancharem-se completamente num
chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo cintilacdes
diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos estudantes, o més dos
exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam os bancos
preparatérios e dos que comecam a vida publica.

O Zuca nao tinha pressa em se formar. De resto era uma questdo de tempo o
seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceara, com a familia, e entdo
ir-se-ia completar o curso. Ja agora o Ceara ndo lhe era inteiramente uma terra ma.
Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se trabalha um
quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha Ihe escrito uma
cartinha lacOnica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma, no



Passeio Publico, numa quinta feira, a noite, uma belissima noite de luar. A avenida
Caio Prado tinha o aspecto fantastico d’um terraco oriental onde passeassem princesas
e odaliscas sob um céu de prata polido, com suas filas de combustores azuis,
encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de braco dado, em toilettes
garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés, ao compasso da mdudsica,
conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade interessante de cores, que
tinham reflexos vivos ao luar; d’'um lado e d’outro da avenida estendiam-se duas alas
de cadeiras ocupadas por gente de ambos 0s sexos, na maior parte curiosos que
assistiam tranquilamente ao vaivém continuo dos passantes.

O plenilinio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o
anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel la em cima na cupula azul do céu.
Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que
deslumbravam, crivado de cintilacdes minudsculas, largo, imenso, desdobrando-se por
ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol tinha
lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a mastreacdo dos navios
destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro
lado, como oscilagbes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein? Maria! dizia Lidia de bra¢go com a amiga, levada
pela onda dos dilettandi. A normalista, porém, ndo deu atencao a Campelinho, muito
distraida, caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente
entregava-lhe a carta, fosse como fosse. Eram oito horas e o Zuca ainda ndo havia
chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio esta noite?
Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coragdo batia com forca.
la e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nédo tarda. Esta no clube,
talvez.

Qual clube! Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuca.
Certo ele queria passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela comédia de
amor. Nao era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuca. Se ele fosse outro
procura-la-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela é que
estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se ele fosse o Unico homem do
Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E |4 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para
si, egoisticamente, como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de
vozes e as pisadas da multiddo, a propria musica comecou a fazer-lhe mal a cabeca.
Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.

— Boa noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do José Pereira, muito correto,
de chapéu alto, cal¢ca de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de
ponta virada e a infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto!

Agora pensava em como entregar a carta sem gue ninguém visse, sem
escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria e menos
frequentada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num
aperto de méao franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abdbada compacta de ramagens através das quais o luar coava-
se aqui e ali, pelas clareiras.



Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de loucga, a beira dos
reservatérios d’agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam
alegremente inundadas de luar ou, caminhando devagar, iam contando os minutos,
enquanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No
botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja com
estrondo e havia um movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para
mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o
olhar o estudante, que se confundia coma a multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que nédo hao de vir?

Com efeito, d’ai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura
corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuca, que lhe ficava pelo
ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo
asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim,
numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De braco dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar
mais sombrio da avenida onde ndo podiam ser facilmente reconhecidas pelos
passeantes da Caio Prado.

— Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se.
Na Morord, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de
todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos brancos
de ver a Deus, de avental, conduzindo criancas; filhas de familias pobres em trajes
domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres de vida livre
sacudindo os quadris descarnados, com ademanes caracteristicos, perseguidas por
uma troca de sujeitos pulhas que se punham a lIhes dizer gracinhas insulsas. Toda
uma geracédo nascente, avida de emocgdes, cansada d’'uma vida sedentaria e monoétona,
ia espairecer no Passeio Publico aos domingos e quintas feiras, gratuitamente, sem ter
que pagar dez tostdes por uma entrada, como no teatro e no circo.

Ali ndo havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de
luar.

Apenas quem nao tivesse dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque,
nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na
Provincia o seguinte andncio: “No estabelecimento Confucio e no Club vendem-se
cartbes de assinaturas de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos precos”.
Mas, ora, toda a gente possuia vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, ia-se ao
Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, ndo valia a pena ir
para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o que? O mesmo carnaval de todos os
domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toilettes. Nao valia a pena de
certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam
cavalinhos de pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador atordoando os ouvidos delicados do Zuca que achava aquilo simplesmente
insuportavel e medonho como um assassinato em plena rua.

— “Como é que se consentia semelhante importunagdo em uma capital que
tinha foros de civilizada? Oh! em Pernambuco, o italiano que se lembrasse de tocar
realejo a porta d’'uma republica era imediatamente punido a batatas e as cascas de
laranja. Estava muito atrasadinho o Ceara!”

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite do José
Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.



— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil
e a coisa mais bem feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama se
aprecia da avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o anti-bairrismo do estudante:

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
menino, dizia ele. Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no Brasil ndo ha uma cidade
tdo bem alinhada como esta, uma iluminacdo mais rica do que a nossa e um Passeio
PUblico assim como este.

— “N&o duvidava, ndo duvidava, mas o Ceard ainda estava muito atrasadinho,
l4 isso estava”.

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia
febril de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuca tinham deixado o grupo de
politicos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a
Campelinho levantou-se e, muito desembaracada, com esse tic indizivel das raparigas
habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos,
saudando-o0s rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuca...

— Oh! Minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma
familiaridade, se vira por ali D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuca:

— Que tal o Passeio, Sr. Zuca?

— Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

— Isto € um inimigo do Ceard, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua
voz muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo.

— Vandalo, n&o. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu
ver, repito, o Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com
o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuca n&o gostava da terra de Iracema, disse a
normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira
encostado a uma arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta,
imovel, acagcapada, como uma cousa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais
matuta e insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um
desejo de isolar-se e ndo dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o certo € que a
presenca do Zuca hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeca, como se estivesse diante
de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. J4 estava em idade de perder de
todo o acanhamento e que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem
receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si, tornava a jurar nunca mais
ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca,
impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta
muito cheia; vimos apreciar o movimento d’aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser
mais frequentada por gente de cor, e Lidia achava muita graga naquilo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria aleia, ponto dileto de cozinheiras e
raparigas baratas da rua da Misericordia.

— Ah! Fez o0 Zuca. Entao V. Excia. nao veio s0?

— Na&o, n&do. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.



— Quem D. Maria do Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também.

— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esté triste hoje, D.
Maria? Uma moca bonita ndo se deixa ficar assim na sombra. Como vai, como tem
passado, boazinha? Sempre acanhadal... Venha, faz favor? Quero-lhe apresentar a um
mMo¢o muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem , o Sr. Zuca? Ela ja conhecia. Estava descansando.

— O Zucal!

O académico e Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mocgas
mais distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse
obscuro recanto do Passeios.

— Oh! Ja se conheciam? N&o sabia, por Deus! Entao ja conheces a moga mais
bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se
sentada, aflita.

A musica deu comeco a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie
de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete, cujas notas,
muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de
vozes grossas — Quem comeu o boi?... que a molecagem, la fora, repetia numa
desafinacéao irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braco a Lidia
cortesmente. O Zuca, vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira na frente com a
Campelinho.

A ocasiao era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e
franco, fazendo um esforgo supremo sobre a si mesma, nervosa, mais timida que
nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mao trémula, sem proferir
palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter
comprometido daquele modo, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo seu
pudor de rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente
— o Passeio Publico em peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os
movimentos.

— Ah! Fez o Zuca satisfeito. Pensei que nao respondesse.

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos
6culos de ouro, aconchegou a si 0 braco rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do
estudante sobre seu coracdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete,
cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, e
o redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro do
botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem
descanso, uma azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem
paleté, uma toalha nauseabunda e umida no ombro, acudindo, ele s6, a todos os
chamados.



Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui. Olha dois cafés.

O pobre caixerinho ndo tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forca, salpicando restos
de comida nos janotas.

— O burro, estas cego?

O menino zangava-se e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam
bandejinhas com chocolates e pé&o-de-l6.

— Muito mal servido isto, objetou Zuca com ser ar afetado de fidalgo, limpando
0s bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceara, nao se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversacdo foi se animando, pouco a pouco foi-se
estabelecendo uma intimidade entre todos, aos passo que 0S COpos esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e
ria também com os outros quando o redator dizia pilhéria.

A Lidia essa, lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua
bebida predileta — cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo no Passeio, por sinal o
Alferes Coutinho, do batalh&o, é que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo, —
Aquilo é que era uma bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Ndo gostava de licores e
bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o José Pereira.

Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido
inventada pelo presidente da provincia, um moco de educacdo muito fina, viajado.
Diziam até que tinha ido a Rdssia...

Entéo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raca, uma
dessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois nao! Excelente
amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e
atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educacédo, que finissima educacéo
social! O homem falava francés como um parisiense, entendia inglés e tinha um modo
excepcional de se portar em qualquer ocasido solene. Com tudo isto, acrescentava
pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenanca, a pé;
ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como qualquer plebeu , e jogava o bilhar na
Maison Moderne... Que queriam mais? D’'um homem assim é que o Ceara precisava.
Ele estava ali na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuca elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido
resumida era a seguinte: “Todos 0s cearenses juntos, trepados uns sobre 0s outros,
nao chegavam aos pés do fidalgo paulista”.

— Eu o0 que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescoco,
disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma
estatua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso
dos passantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e melancélica do
luar. Apenas se ouvia o0 grasnar aspero dos gansos nos reservatorios, o gritar
estridente da marrequinha e a toada dos soldados no quartel, rezando.



José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria
do Carmo tomasse “um bocadinho s6”. A normalista, porém, cobria o copo com a mao,
recusando. Que ndo: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeca.
Botasse p’ra Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa
encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o
assentimento do Zuza.:

— Por que ndo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O
José Pereira pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua saude, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam
ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propos Lidia levantando-se

Mal se sustinha em pé. José Pereira ofereceu-lhe o brago.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam
como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para néo cair redondamente.

— Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro, passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o
redator seguia pela avenida com a Lidia, deixavam-se ficar naquela posi¢cdo, em pé
ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto
do Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram
tomar café no restaurante Trist&o.

8

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder, muito
corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja,
rindo por da ca aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos bracos de Joao
da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima depois
d’'uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, padrinho? Perguntou cosendo-se
ao amanuense, a cabeca derreada para tras.

Joéo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto
ainda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo
de dizer uma so palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali
estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba,
toda sua, como uma escrava.

— Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma moga
estar passeando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! N&o era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por
aquela vez, o dito pelo n&o dito, mas, por amor de Deus, néo fizesse outra, senéo,
senao...

— Mas, padrinho...

— N&o tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me
volte a estas horas.

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a méo nas faces, atoleimado,
imbecil, como um velho impotente, o olhar aceso através dos 6culos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.



— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabeca da
rapariga, e cheirando-lhe a boca. Ora se tomoul...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo.
Mas néo estou tonta, ndo, padriozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou?

— Quem pagou? ... Ora, quem pagoul...

— Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Zuca também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢o do amanuense, com um
pulo plantou-lhe um beijo na testa.

Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta menina!...

N&o sabia o que fizesse. Ralhar? N&o. Maria estava encantadora e pagava-lhe
com beijos as recriminagfes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de reincidir na
falta. O verdadeiro era nao falar mais no Zuca. E Jodo da Mata rematou a conversa:

— Va, minha filha, va dormir, que vocé nédo esta boa...

Maria beijou, como de costume, a mao descarnada do padrinho, e, d’'um salto,
recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os
sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por um
caminho deserto e interminavel onde havia urze e flores em profusédo. Estava perdida,
sem saber o rumo que devia tomar , caminhando sem olhar p’ra tras.

De repente — Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romé&o, o mesmo que
fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel do negro. Era um Romao colossal, grosso e musculoso como um Hércules,
nu da cintura p”ra cima, as espaduas largas reluzentes de suor, cal¢cas arregacadas até
os joelhos, preto como carvao, as pernas curvas formando um grande O, os bracos
levantados segurando na cabeca chata um barril enorme transbordando imundicies! —
Arre corno! Grania o negro no siléncio da noite clara, cambaleando muito bébado,
perseguido por uma céfila de caes que ladravam desesperadamente. Fazia um luar
espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o ch&o o barril de porcarias,
que se despedacou empestando o ar. E o Romé&o, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a,
besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as méaos, quis fugir
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chdo com
forca e ... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com
um grande peso no coracdo, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a lingua
presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pbde voltar a si. Que sonho feiol...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entao
reparou muito admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao
Passeio Publico. Riscou um fésforo com a méao trémula, acendeu a velinha de carnauba
e comecgou a despir-se depressa.

L& fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma
modinha conhecida, acompanhada de violéao e flauta:



Nao cho..res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas
témporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera:
sentia um mal estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair gravemente
doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o
aco muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada
na lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto,
repugnante como um vomitério. S6 tomara naquela noite por causa do Zuza, porque
ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e no Recife, as senhoras
tomarem cerveja. Mas credo! Noutra ndo caia. Se soubesse teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito
tarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Nao, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se
Deus permitisse.

Tinha até esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
abrindo o coracdo a humanidade, balbuciou uma oracédo, persignou-se e, mais aliviada,
mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em
diante dormir numa rede na sala d jantar. Uma figa! Nao estava mais para suportar o
calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha,
arengando consecutivamente como duas criancas invejosas, pela coisa mais
insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D.
Terezinha ndo se importava com as coisas, que ndo se fazia mais economia — “Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e
afinal de contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanca! Estava muito enganado, seu “pap’angu” de
boceta. Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casa de gente séria no Ceara. Socasse
0s eu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanca, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida
satisfacdo aqueles torniquetes as vezes imorais até, do amanuense com a mulher. Era
um divertimento.

— Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d’'um barbeiro que morava ali
perto, paredes meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entédo a coisa tomava proporcdes
assustadoras. Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um
possesso, batia as portas, quebrava louca ao jantar, rogava pragas e a proépria
empregada nao escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se as
impertinéncias rispidas de “seu Joaozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada,
cruzando os dedos sobre o ventre. Credo! A gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal décil, 1a se ia para a
cozinha cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta
de feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Ndo era raro sair da boca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as méaos nos ouvidos.



Ao ouvir a voz de Jo&do da Mata berrando como um danado, a vizinhanca
chegava as janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de
curiosidade pelas frinchas da rétula.

E a algazarra crescia |4 dentro, como se papagueassem muitas pessoas ao
mesmo tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com
aqueles espetaculos gratuitos de um cdmico irresistivel.

— “Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a
mulher do barbeiro, uma magricela de cara de quem esta sempre com dor de barriga.
O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes:

— “Uma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para ver-se
longe de semelhante peste. Até que era feio a Lidia ter amizade com aquela gente”.

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de
Jodo da Mata, porque nao lhe ficava bem, a ela, “rapariga de familia”, em véspera de
casar, ter relagbes com uma corja d’aquela.

Ja ndo se jogava o vispora na casa do amanuense. As velhas cole¢cdes dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco Ihe importavam os mdveis
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico
para dar ordens naquela casa. Esta cansada de aguentar desaforos “do corno” do Sr.
Jodo da Mata.

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e
agora andava mostrando os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de
afilhada. Nao, ela é que nédo servia de alcovitiira a ninguém, meu bem. Estava muito
enganadinho . Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem
entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas ndo mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir sO, na sua cama. Nao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-
Ihe agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta
retirante "moca” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem?
com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que s0 tinha carne nos quadris,
um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que grandissima
cabecada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de certa ordem,
rica mesmo, bem educada e bonitona.

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para
o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um
grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente; e Maria do Carmo
aparecia-lhe na imaginacdo como um tesouro preciosissimo, que ele receava fosse
cobicado um belo dia pelo rapazio galante da cidade... Estava ficando velho, era
preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado
muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era comisséario de socorros... Mas nenhuma
daquelas retirantes chegava aos pés da afilhada. Chegava o que! Nem havia termo de
comparacdo. Maria, além de ser uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata
madura, tinha, sobre as outras, a vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga
nas condi¢des de Maria do Carmo, filha da familia, branca, singularmente encantadora
e que estivesse ao alcance de seu coracdo, ah! nunca.



Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginacao
criava planos fantéasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a
afilhada, e, zas, tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Ndo queria precipitar-se com o
risco de um escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a pouco,
devagar, no &nimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de
modo que, na ocasido oportuna, no momento preciso, ela se entregasse prontamente,
sem resisténcia.

Com efeito Maria, agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
cegamente, com a resignacgao indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, ela
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir?
Consentia, pudera ndo! sem a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o bico
dos seios virgens e lhe passasse a méo pelas coxas tenras e polpudas...

— Esta fazendo cdécegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressao,
que lhe vinha do fundo d’alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Joé&o.

E ela ndo tinha remédio senao ficar quieta, imével, com o olhar dmido no teto,
abandonada as caricias sensuais d’aquele homem repugnante que a perseguia com um
animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forca
do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo,
porque ja ndo tinha pai nem méae, e podia ser muito desgragcada depois... Sim, era
preciso paciéncia para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-la sob a
sua protecéo de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferenca cruel de
D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer sozinha naquela
casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas
aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A proépria Lidia ja ndo a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu
noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente
era muito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados.
Recolhia-se com os olhos cheios d’agua ao seu quarto com uma tristeza infinita no
coracdo e sO achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava
como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a lé-
las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram
escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frios com que o0 amanuense o recebia, e, sem
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais pér os pés naquela casa que ele “honrara”
durante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena
tinha ordem de nao lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé,
sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido — nao
iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza frequentava agora com a
pontualidade irrepreensivel d’'um inglés. E, como n&o podiam conversar a vontade sem
escandalizar os créditos do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam cartinhas
no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a
normalista mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata
que lamentava por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um futuro
invejavel diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples
normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palacio da
Presidéncia, comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento.



Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para depois — fuisser!
pbr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram de parecer
que o académico tinha boas intencdes e até fazia bem levantar da miséria uma criatura
como a Maria, que estava se perdendo em companhia do amanuense. Havia outro
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a normalista porque, na sua opinido,
a menina ja “estava pronta”, isto €, o estudante ja lhe tinha “plantado no bucho um
Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se as opinides, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos
de mercador, ndo se dava ao trabalho de desfazer boatos — “Que se fomentassem
todos. Nao tinha que dar satisfacdes a ninguém por seus atos”.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do
pasquim atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando alto e bom som
o Namoro do Trilho de Ferro.

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobracando o jornaleco,
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de
novembro.

O casarao do governo, acacapado e informe, com o seu aspecto branco e
tradicional de velho edificio portugués do tempo do Sr. D. Joao VI, com a sua fila de
janelas, alinhas & maneira de hospital, espiando para a praca do General Tiburcio,
parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um
monumento arqueoldgico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espacgo
iluminado e azul a Gltima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almocar com o presidente, e, de pernas
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanco, dedicava-se a fumar tranquilo o seu
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepcao do palacio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a
normalista! Grande escandalo!

Um menino passava gritando a todo pulmao, numa voz fina de adolescente, as
noticias da folha domingueira.

Zuza — com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almogo —
estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga la fora, na praca. Entdo o
estudante, fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direto a
janela.

— Psiu! Psiu! O menino da Matracal!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do
palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor
pelas orelhas.

— Nada, seu dotd; é o namoro do Trilho...

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos
os exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente.

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabecga entre
0s bracos.

— E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. V4, va, va e
diga ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? Va,
V4, VA...



O pequeno nao teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito
triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma exploséo
de risos.

O caso nao era par rir, dizia ele formalizado limpando os 6culos com a ponta do
lenco de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do
redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter a
sociedade. Que essa! Nao era nenhum filho da mée que estivesse a servir de judas a
Deus e ao mundo. Era assim que se resolviam questdes de dignidade pessoal — a
bengala!

— Mas vem c4, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o
tempo e o latim com semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos
fortes.

— Qual desprezo, hein? O desprezo é a arma dos covardes. Eu ca resolvo as
coisas positivamente a bengaladas.

— Quantas ja destes ao redator da Matraca? — perguntou José Pereira para
confundir o Zuza.

— N&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe
0S queixos, sabe vocé?

O presidente para nao provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propdésito de
jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro Il, e a conversa
descambou para o terreno arido da politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes
colarinhos lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champagne, e,
finalmente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis ai: € ou ndo para se
dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demisséo de dez
funcionéarios amigos da oposicdo. Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de alguns empregados publicos,
que se dizem miudos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questdes
desta ordem. Insultam-me, ndo é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que nao
tenho juizo, que sou indiferente a sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita gente
vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolucdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do
estudante e dirigiu-se a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma acao
nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da
Matraca. Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno
estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples
vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia, macambuzio, com um ar indolente, chapéu
derreado para tras, riscando o chdo coma bengala, muito distraido.

“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada,
um bocejo de velho preguicoso.



Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecava a inquietar o
coronel Souza Nunes. Era época de exames e o0 estudante nem sequer falava em tirar
passagem para o Recife onde ja se devia achar a fim de concluir o curso.

— Se |lhe entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora
normalista, entdo, adeus, pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez
preciso improvisar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma
estralada dos diabos.

la falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a
franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar,
que era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se
enérgico, revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos
fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo
para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando, objetou-
Ihe um dia o coronel que abstinha-se de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este
ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja
devias estar la.

Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem
apenas irmaos.

A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questdes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele,
mas, sempre muito boa, respeitava as resolucfes do Zuza e evitava contraria-lo na
mais pequena coisa. Demais, D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais
possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se
resolver mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco
amor aos estudos, mas nao revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia
constantemente incomodada, com fortes dores no Utero provenientes de um parto
infeliz em que fora preciso arrancar a crianca a férceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa
esposa; inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-
Ihe uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a unica mulher sincera e boa no mundo a
seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mée era satisfeito
imediatamente, sem consideracdes, custasse 0 que custasse.

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma
dedicacdo, com o mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento
do rapaz.

“— E 0 que me obriga vir ao Cear4, dizia ele, € minha velha, do contrario jamais
eu tornaria a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de
ferro. “— Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em,
Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar o tradicional alua. Os exames?
ninguém se incomodasse, faria-os em marco; era até melhor, porque assim podia
estudar mais e “fazer figura”.

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu espirito o desejo veemente, a
ambicdo roméantica de possuir completamente aquela rapariga que se tinha apoderado
de todo o seu coracado. Queria para esposa uma mulher nas condi¢cées de Maria do
Carmo, orfa, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta vez embora



isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a
mulher que melhor Ihe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira
maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para nao
acreditar que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa
ordem. O que queria é que a pequena soubesse corresponder a sua confianca.

9

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa
de uma festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na igreja de N.S,
do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo
de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas,
empunhando o seu famoso clak. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino
mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar,
notava-se um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na
calcada e nas esquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante
estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques a chegada dos
carros, comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de rua habitualmente
silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o ch&o defronte da casa da vilva onde reinava agora
uma estranha aglomeracdo de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito
teso com um riso amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois
sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebe-los a porta. —“Chegou o
homem?”, anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se por
ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta da rua.

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande noticia —“chegou o
noivo!” — e todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em
herdi de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco e conduziu-o a sala de jantar
para lhe oferecer um calizinho de vinho do Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa
reluzente de 6leo, metido num colarinho em folha, todo ele recendendo opopanax.
Nunca ninguém o vira tao bem disposto, tao Iépido, com um ar ao mesmo tempo
condescendente e soberano de capitalista sem débito. —“A noiva estava pronta?” —
perguntou. E, sem esperar resposta, comecou a contar um incidente que lhe sucedera
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que ndo Ihe atingia sola do
sapato. Uma carta andnima contra a reputacgéo de Lidia, coisas do Ceara, coisas dessa
terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes
torpezas, mas acalmara-se logo, porque néo valia a pena a gente incomodar-se por
uma carta andnima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto o
Loureiro, “sem assinatura”.

A villva nao se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toilette de
seda escarlate, os grandes seios ameacando romper o corpete e uma rosa no cabelo.



— Calunias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calice
a saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como d’antes,
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do
centro coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas
em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em simetria.
O chao de tijolo ainda estava meio iumido da baldeacdo que se fizera na véspera. De
resto os mesmos madveis do costume: um lavatério de ferro com espelho defronte do
corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-louca, uma velha peca
que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o0 ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a
Lidia, era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera nédo fazer festa. Um “copito” de vinho
aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”. Tinha feito
muitas despesas com o0 casamento. Da igreja iria diretamente para a “chacara”, onde
ficava a disposicdo dos amigos. Isso de pandega em noite de ndpcias néo era proprio,
achava uma formidavel magada. Demais ndo era nenhum milionario para ndo contar o
dinheiro que gastava.

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lirico, assobradada,
com a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do
nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, d’onde se via, la
dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala e visitas, alcova, comunicando
com um quarto, casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha e
quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a
compostura graciosa dos moveis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacao, Loureiro dera-se pressa
em mobilid-la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus habitos de empregado
zeloso e metddico. Nao pedira conselhos a ninguém; escolhera ele mesmo os mobveis e
objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da fabrica naquele
instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da casa Conflcio, um piano
americano e uma maquina de costura. E uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar,
passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do quintal,
admirando com a alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso que ele préprio criara
para si.

“— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que
nem um brinco! Agora, sim, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca
pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pelo
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado.
Estava encantada! Ja agora nado invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia
competir com 0 Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros mais tolo,
mais ignorante e sensaborao. Agora estava convencida de que o seu homem era capaz
de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando os
maoveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com exclamacdes de intima alegria.
Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala achando-o excelente.

— Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabraes!

Mirou-se ao espelho, uma peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros
comprara num leildo particular por preco exorbitante. Subia de ponto a satisfacdo da
rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoco do noivo e beijando-o agradecida;
conteve-se porém. A vilva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gracas a



Deus por ter encontrado semelhante genro. —“Olha isto, menina, olha aquilo!” dizia,
muito gorda chamando a atencao da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente,
explicando os melhores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh, a
camal! saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes d’ouro,
armado a inglesa em forma de dossel.

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o
enxergdo de arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A villva também se sentou um
instantinho, e continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, hum sabado, toda agente falava no casamento da
Campelinho como d’'um acontecimento extraordinario. A Campelginho, hein? Quem
dirial... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida
inteira da viuva e da filha, lembrando episédios, cochichando malicias, prognosticando
o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse
mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mocas mal
comportadas que, depois, casando-se tinham-se tornado verdadeiras maes de familias.

O Guedes, da MATRACA, esse, logo as seis horas comecou a beber no Zé do
Gatto mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os
olhos ensanguentados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disso, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir,
homem!

— Que oucam, que oucam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima
alguma, estas ouvindo? Aquilo € uma sem vergonha muito grande, aquela fémeal!

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, porque? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei de dizer o
que eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que nao é bonito é estares por
ai a dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que nao falassem tao
alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes n&o atendia a coisa alguma, com o
pensamento na Lidia, transbordando célera, possesso.

Escureceu e ele ainda la estava no fundo da bodega esvaziando calices de
aguardente, a falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viava Campelo, no
Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, d’ai a pouco surgiu na
calcada a Campelinho caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braco com a firma Carvalho &
Cia.

E aquela aparicéo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “J4 vem, ja
vem!” era a voz geral.

Logo ap6s vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um
rapaz empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou
menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanca que se
debrucava na janela para ver melhor a noiva. —*Como aquilo ia orgulhoso!”, disse
Justina Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. —“Tao besta é um
quanto o outro”, murmurou a mulher do barbeiro, num muxoxo.



Moleques com tabuleiros de doces na cabeca acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomecgou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas
num cortico e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que
era, o que tinha acontecido. A verdade é que ao aproximar-se o “casamento” da venda
do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra, espumando, sem
chapéu e pbs-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho e mais
o0 guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato
saiu a rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou
branca debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avangar contra o
desordeiro, mas foi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento”
seguiu em paz, direto a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejara por evadir-se dos bracos do Zé Gato e d’outro sujeito, que
procuravam conduzi-lo a venda.

— Sou eu que te pedes, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; estas dando
escandalo, homem!

— N&o vou, porque nao quero, esta ouvindo? Nao vou, porque ndo quero. Eu
hoje faco o diabo!

E agachava-se, e caia p’ra tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalma-lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem acucar, deu-lhe a cheirar
liméo, e em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado sobre a
mesa de ferro onde serviam-se as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram 0s noivos com o seu bizarro cortejo de
amigos e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando
baixinho, com um belo ar de familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se
perdido a cerimdnia grave de momentos antes. A volta ndo se parecia com a ida. A
alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como se na
verdade estes compartilhassem da intima felicidade daqueles.

Outra vez a casinhola da vidva encheu-se que num um ovo. No meio dos
convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimonia, imiscuindo-se no
tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de paleté saco e gravatas de cores
espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por
uma condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos o0s sexos debrucavam-se da parte
de fora das janelas para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham se sentado no sof4, defronte a janela, aconchegados,
prelibando as delicias do matriménio na casinha do Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lenco recendendo opopanax o suor que lhe
corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com
pintas de ouro.

Lidia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os
quadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.



D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava
pronto o cha, e logo toda gente enfiou pelo corredor atras dos noivos, sequiosa de
cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho, disposto ja a brindar
0S noivos num grande rasgo de eloqliéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em
forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha
de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos convidados.
Houve um assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de gastrénomos, e,
antes que os noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia alguém sentado no
extremo oposto. O Castrinho ndo pode reprimir um — oh! de indignacdo, que
felizmente passou despercebido. —“Sentem-se, sentem-se”, ordenava a vilva,
inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram
com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia. e a
esposa, tinham o ar modesto de quem se vé cercado de honras imerecidas. O
Castrinho que ndo faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao centro com uma
comocao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da
mesa, aquela cena banal de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal
entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho néo se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé,
empunhando o célice.

— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar
vitorioso toda a saleta, e enfiando a mé&o direita no bolso da calca. com um grande ar
de tribuno acostumado a falar as massas, comecou:

— Meus senhores... e minha senhoras....

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de
leve, o ruido dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres....

Uma voz: — Nao apoiado.

— ... Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para
receber em seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, 0 mais humilde amigo desta
casa...

— N&o apoiado...

—... hdo erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu
destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas “no mesmo galho, da
mesma gota de orvalho”... como diria 0 nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a
boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a méo de dentro do bolso, endireitou
a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento € a base de toda a
sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome ndo vem ao
caso citar... 0 casamento € a mais nobre de todas as institui¢cbes, e o homem que se
casa da um passo para o infinito, isto é para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido.
No peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animacdo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forca e as
palavras do liceista comunicavam ao auditério certo entusiasmo sereno que se traduzia
em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as
mandibulas.



Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o célice cheio, concluiu
com énfase:

Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado
pelos eflavios do amor conjugal...

E, escorropichando o célice:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurral!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca?
ofereceu a vilva por tras do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entdo, mais um copo de vinho...

Aceitava, pois néo.

— Nao facam ceriménia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr.
Jodo da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem
cerimonia.

Maria do Carmo n&o podia disfarcar a tristeza, a ponta de inveja concentrada
que lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da vilva, mas o seu Unico desejo era ir-se embora para
casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibira-lhe de ir a
qualquer parte onde ele nao estivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o padrinho
a obrigara, nao por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra, silenciosa, com
um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir, as pessoas
e os ruidos, numa abstracao infinita, no meio de toda aquela gente que festejava o
casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade
nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada nao poder, como a Lidia e como
outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer aos caprichos
de um padrinho atrabiliario e despdtico como Jodo da Mata. Enquanto os outros
divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entregue a
seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira vez.
apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda,
matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua maméae perto de si, ndo
era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma desprezada 0rfa,
assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nalma a felicidade alheia
triunfante...

— Atencédo, meus senhores! Atencao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel mestre do batalhdo, um moreno,
de costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra
acostumado a todas as festas, desde os sambas do Outeiro aos bailes do Clube
Iracema, magricela, olhos cavados. Nas horas d’6cio dava-se ao luxo de fabricar
sonetos no género piegas dos Ultimos trovadores de saldo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na
musica. Tinha fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar
um quadrilha, todo enfezado, sempre de len¢co na mao, metido invariavelmente na sua
farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas caira, de chofre sobre o militar
como se de sua boca fossem sair preciosas revelacdes.

Era o alferes Coutinho? Oh? magnifico! Psiu! psiul... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes
oratdrios, tao Uteis nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de




pertencer a falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos
outros astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira,
eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos
desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a
cabeca afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias é o titulo dos pobres versos...

— N&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. Lidia, uma das estrelas
mais fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,

—... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praca,
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.

Sem mais predmbulos, o alferes entrou a declamar com uma convic¢ao
admiravel os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrées antigos e bolorentos,
que ele procurava animar com sua voz de trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel
com a mao esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de
musica.

Ao terminar o ultimo verso —

“Chovam bénc¢aos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeca as
manifestacdes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimenta-
lo de perto. Um velho calvo que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao
ouvido “Se o Sr. Alferes era cearense”.

— N&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca,
nasci na cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o ceara, disse a sua grande simpatia por essa
provincia e que pretendia casar com uma cearense.

O “brinde de honra” foi feito em duas palavras por Carvalho & Cia a D. Amanda,
“encarnacado de todas as virtudes domésticas, senhora de incomparavel brandura e
sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército
representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes e o
comeércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as
botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um acgoitamento de quem n&o bebia dgua
h& trés dias e depara uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se
da mesa, os convidados olhavam com soberano desdém a toalha manchada de ndédoas
de vinho sobre a qual havia um confusédo grotesca de copos e pratos em desordem,
abandonados ali como restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido
respeitada e conservava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela méo zelosa de
D. Amanda, era o paliteiro de prata representando um alcaide com chapéu de trés
bicos e aspecto napolebnico, de bragcos cruzados , numa imobilidade de objeto de luxo
que se receia tocar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de
ligeireza com que se tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue a
villva e ao criado. que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os ao
guarda-comidas. O tro¢co dos comensais, homens e senhoras, enchiam a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora desembaracadamente



numa atmosfera pesada de fumaca e heliotropico, — umas abanando-se com 0s
grandes leques de cetim, outros com os lengos , porque o calor crescia. Transpirava-se
por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o len¢co no
pescoco, resguardando o colarinho, onde ja havia sinal de suor. A janela estava
tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor do Loureiro, em pé.
Senhoras entravam e saiam da alcova com ar desconfiado, compondo discretamente
os vestidos.

Deram dez horas no reldgio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o &mbito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relégio. Havia uma pequena diferenca
de dez minutos. Safa! o tempo voaval.

E, alto, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo, acudiu a Lidia, que conversava com Maria do Carmo no sofa.

— E verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

— Estavamos téo distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de
irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia, a procura
dos chapéus, num rebolico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora — era o
velho calvo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que
despertara agora num espreguicamento como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, nédo
descansava as pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima roupa! Em pé no meio da sala, os noivos,
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacdes que
caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabecas, ao mesmo tempo
que Lidia ia distribuindo a uns e outros botdes de laranjeiras.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem
muito unidos sempre como dois irmaos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mao no ombro da Lidia,
depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele
quiser, o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o
homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Nao esqueca o que Ihe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de
mulher.

— Boa noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na
calcada. Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e
escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jo&do da Mata, fecharam-se as
portas apagando-se completamente a ultima luz que clareava aquele trecho da rua do
Trilho.

D. Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns
minutos, e depois, abracando-a ternamente com os olhos imidos:




— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a méo da vilva e, dando o braco ao Loureiro, entrou no
carro que rodou em direcdo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no
escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova...
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder
conciliar o sono, com um desalento profundo no coracéo apreensivo. Que tal , hein? O
Sr. Zuza néo se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando
tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Porque isso? porque nao
se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse?

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucéo
franca e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho nao fizesse questédo agora que a
tratava tdo bem, que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda a Lidial... Casara
com um guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava tao
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia,
paciéncia — Roma nao se fez em um dia... Consolava-se ao penar nas confidéncias
intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na franqueza
ativa com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas acdes, como se ja fossem
noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus
passeios, de seus planos, de suas intencdes.

Pode-se mesmo dizer que nao havia segredo entre os dois. Era la possivel que o
Zuza, aquele Zuza tdo amavel, tao sincero, tdo bom a esquecesse, ele que reprovava
com frases repassadas de indignacdo o procedimento de certos individuos para quem a
mulher outra coisa ndo é sendo uma espécie de fruto amargo que a gente prova e
deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até onde comecava o rebaixamento do
carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracgdes tdo simples, tdo espontaneas, saidas
do mais intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-
Ihe uma comédia, cujo protagonistas — o estudante — aprazia-se em vé-la rendida a
seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de muitas
raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no
interior de uma provincia essencialmente catélica, educada em um colégio religioso, o
convivio com as suas colegas da Escola Normal néo lhe apagara de todo essa bondade
caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em uma confianca ingénua nos
outros. Por isso é que ao mesmo tempo Maria ndo podia acreditar que o Zuza faltasse
a sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas nao perdia de todo a confianca,
porque amava deveras, e o amor transforma a pessoas ou objeto querido numa
espécie de idolo, que a gente adora como a um modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como
uma visao pavorosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o padrinho néo
gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim,
gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o0 menor mal, até pelo contrario, uma
vez |lhe emprestara cinqienta mil réis, e ela o sabia pela boca de D. Terezinha. Que
infelicidade, a sua, que caiporismo! além do padrinho ndo gostar do Zuza, aquela casa
parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho para um lado e a madrinha para o



outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras, e ela, Maria, para um canto,
coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a
matutar na vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim
por tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim
mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica.
Inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a
igreja de N.S. do Patrocinio tao cheia de povo! Ah! mas fora uma coisa horrorosa o
escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria
caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe a imaginacdo, como num sonho, 0os menores acidentes daquela
noite, em que todos tomaram o seu cdlice de vinho e s6 ela, irressistivelmente
mordida de inveja por ver a sua maior amiga num torno de felicidade, ela somente se
deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impoténcia da sua tristeza.
Entretanto, se néo fora o padrinho, ela também podia breve estar de caminho para a
igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as outras. Entao é que a festa seria
d’estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu saldo iluminado como um palacio real,
e haveria danca e musica e um banquete lauto. E iria o presidente da provincia e toda
a gente grande do Ceara. Que bom que seria!...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romédo com as
calcas arregacadas e um barril na cabeca a gritar —Arre corno! cercado de garotos
que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha,
por detras no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calcada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaco de Circo, uivando
uma porcdo de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho,
a uma voz: — E sim, sinhd!

Depois.... (ndo se lembrava o resto)

Davam duas horas no relégio do vizinho, quando acordou muito assustada e
nervosa, a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com
que fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnauba agonizava numa poca de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Roméao, sem qué nem p’ra qué...
Com certeza estava para lhe suceder alguma desgracga. Que esquisitice! hum, hum,...

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradicas,
como se alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensacéo de frio percorreu-lhe o
sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o0 ouvido alerta e os olhos fechados,
numa prostracdo de quem esta sem sentido. Pareceu-lhe ouvir chamar pelo seu nome
e entdo subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma mordaca de ferro.
Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fecha-los mais
que depressa. Instintivamente fez um esforgo supremo para gritar, para chamar
alguém, mas néo podia abrir a boca, estarrecida.

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada,
como se saisse das entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-
se a parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido,
com estalinhos de juntas.



Maria encolheu-se toda debaixo do lencol duvidando. Tremia como um doente
de sezbes, embiocada que nem caracol.

— N&o grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata, agora
quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pdde abrir
os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comoc¢éo. Ao medo sucedera-lhe
uma apreensao dolorosa, que o seu espirito repelia como impossivel. Ndo teve tempo
de associar idéias, porque o amanuense foi se sentando na rede, a seu lado. — O
padrinho por ali, no quarto d’ela, aquelas horas?... Estaria sonhando?...

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixe-me
descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, néao fales alto... Sou eu, estas ouvindo? eu, teu padrinho mesmo...
Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali
no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confuséao inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente
assaltado por um turbilh&o de idéias sem nexo, disparatadas; o coracdo pulsava-lhe
forte, como se tivesse acabado de fazer um grande esforgco; operava-se em seu duplo
ser moral e fisico um desses abalos extraordinarios, que deixam a gente numa
prostracéo invencivel. Pela primeira vez na sua vida achava-se frente a frente com um
homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel pesadelo
que acabava de ter, vendo ainda, esbo¢ada na sua imaginacao, a figura hedionda do
negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito
a mostra, a venta chata, ela permanecia imovel, olhando para o escuro como uma
idiota.

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respiracdo asmatica da
criada no quarto pegado a sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um céo. Ao
calor insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Joéo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa
do Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros, andava-lhe na cabeca o plano h4 muito formado, de ir ao quarto da
afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto
eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto é
que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente sabendo logo
que era ele, o padrinho. — Maos a obra, Jodo; nada de pensar em asneiras. Isso a
gente inventa uma histéria de embalar criancas, diz que a vida é esta, e ... foi um dia
uma donzela. Oh! pois ela ndo é tua afilhada! demais, meu besta, ja lhe pegaste umas
tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque
sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, que diabo! Quem arrisca...
Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga,
cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico
dos pés descalcgos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia,
sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicdo de suas
formas rechonchudinhas de rapariga noval! O calor brando do corpo dela comunicava-
se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem sem
forca, um magricela sem carnes.



E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace daquela trapalhada que ela nédo
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando
para o fundo da rede, pousou a méao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se
ela estava com frio?

— Frio? ... ndo ...

— Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos demoénios. Por isso eu vem para
junto de ti...

Maria ndo disse nada.

Entdo o amanuense come¢ou com uma lengalenga, um despropoésito de
palavras murmuradas como uma oracdo, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a
afilhada, sufocando-a com seu halito nauseabundo, rocando-lhe no rosto a ponta da
barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... Ha muito
tempo que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, que estamos s0s, deixe que te fale com franqueza... Tu amas o
rapaz, nao é assim? Nao mintas... sei que gostas muito dele, e até ja se fala, na rua,
em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola Normal.
Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo, tudo
depende de ti, so de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-se
irressistivelmente presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse
momento, ela ndo consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe
falara do Zuza; e o movimento quase imperceptivel da rapariga ndo passou
despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito
bem e nado consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ... se nao fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

“—Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais
rica...”

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha
oculta daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria nao dava palavra, com as palpebras pesadas de sono,
respirando a custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este
estado porém durou pouco; espreguicou-se, puxando o lencol para se cobrir melhor e
comecou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o
padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as
outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de Jodo da Mata.
Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um
efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e deliciosas,
desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-o para o padrinho, sem que ela
compreendesse exatamente essa forga oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paredeiro que mediava entre ela e o
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem
atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pestanejar, na
telha de vidro, por onde escoava agora uma claridade ténue de alvorada;

Jodao respirou, e, passando-lhe o brago por tras do pescoco:

— Entao?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...



— E que tem? ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, s6 me vou se me
deres uma boquinha...

E, sem esperar resposta, o0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si,
numa impaciéncia de quem néo tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas por amor de
Deus, deixa... ou ndao contes comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae que
esta no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém sabera, o préprio Zuza nao podera
saber nunca... E como se nao tivesse havido nada, sdo segredos que nido aparecem,
sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de
repente iluminasse todo o quarto. ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter o
incomodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem que
comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura
inconsciente atraida por um poder extraordinario como o de uma cobra sobre um rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e o nome do Zuza
pronunciado naquele instante e, mais que tudo isso, a invocacao feita a alma de sua
mae, confundiam-lhe os sentidos, acordando no coracao de donzela o que tinha de
mais delicado. teve piedade de Jodo, como se ele fosse na verdade o mais desgracado
dos homens. Sentiu-o0 a seu lado, humilde como um ser desprezivel que reconhece a
sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e ndo teve coragem de o
enxotar, de dar-lhe com a mé&o na cara e de desaparecer para sempre d’aquela casa
imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recordacdes de seu passado, como
uma flor que vegeta num montédo de ruinas. Ao contrario d’isto, a visivel submisséo do
padrinho, doera-lhe nalma como a ponta d’'uma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata
encontrou a afilhada numa dessas extraordinéarias predisposi¢cdes de corpo e alma. em
que, por mais forte que seja, a mulher nao tem forgas para resistir as seducfes de um
homem astuto e audacioso. Conhecia suficientemente o génio de Maria — nada mais, e
isto Ihe bastava para que a vitdria fosse certa, infalivel.

De resto, algumas palavras atoa murmuradas a surdina, o contato morno de
um corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, méos juntas, duas grandes lagrimas
no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o
coracdo a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tdo meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, la
fora, a cidade acordava e a vida recomegava seu eterno poema de alegrias e dores,
Maria procurava no coracao de Jesus um conforto para seu doloroso arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a
Escola Normal, sem p6r os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o
que seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua
existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos
concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha um
bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem néo se
entrega por forca alguma d’este mundo a outro homem, que nao seja o seu marido, o



dono de seu coracgao, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que desgracada
imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para isso que se
tinha coracéo, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher
forte e resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que soubesse guardar a sua
honra... bem, nao teria sucedido nada. Mas, nao : fora uma grandissima tola, uma
menina d’escola, deixando-se levar pelo coragcdo até o ponto de compadecer-se do
padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianca, com a cabeca no travesseiro, metida no seu
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua
culpa irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na
sua dor..

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si prépria,
enxugava os olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer
consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que lhe
sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao sabia bem porque chorava;
uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde o momento
que, por sua condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele homem...

A proporcéo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida,
uniformes como os elos d’'uma grande cadeia de ferro, crescia o desdnimo em Maria do
Carmo, cujas fei¢cdes transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma
palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia
visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho
resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia adquiria
uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidado-a para jantar com ela no dia
seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tem vindo me visitar, menos
tu. Creio que nao te dei motivo para procederes deste modo. Por andar incomodada é
que ainda nao fui te ver”.

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na néo, a olhar
para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como
num éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja ndo se lembrava d’ele, toda entregue a sua
dor. H4 uma semana que nao o via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o
estudante aparecia-lhe vagamente na imaginacdo como a lembranca remota de uma
coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecgaram a cair-lhe dos olhos duas a duas,
silenciosamente, sobre o bilhete de Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda ndo tinha voltado da Reparticdo. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em desafio
com o sabia, que desferia seu eterno e monétono dobrado, esquecido ao sol. Havia no
tépido interior d’aquela casa a calma preguicosa d’essa hora do dia, em que se ouve 0O
voar do moscardo impertinente e cantos do galo ao longe, nos quintais. Mariana
suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando. Sultdo, esse dormia
tranquilamente o seu sono do meio-dia aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas,
deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia, o
mesmo ramerrao, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorrdidas ou com sua
cachaca dar a casa o ar de sua graca. Freqientemente Jodo chegava as quatro horas,
demorando-se as vezes até as cinco, o que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para ndo constipar, e foi direto
ao quarto da afilhada.



“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!” — E puxando uma cadeira
sentou-se ao lado de Maria, que ainda se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de
caldo onde flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a
tigela:

— Mariana!

Demoénio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa
doente, era 0 mesmo que nada.

— Mariana!

— Inho!

— Nao esté ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, 0s seios moles, dentro da
cabecdo da camisa tisnada. pés descalcos, cabelos assanhados.

Jodo mediu-a com olhar, d’alto a baixo, e entregando-lhe a louca:

— Por que ainda néo tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burral!...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela salude de Maria do Carmo — era ele,
Jodo da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando
sempre, rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas
nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimos da rua,
bons bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua,
dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.

— Né&o sei...

— Deixe ver o pulso... Ndo, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein,
nado se amofine. Amanhé&, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice... Morrendo sem qué nem para qué! Se continuas, é pior... podem até
saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para a adiante, com as outras, minha tola...
Olha a tua amiga Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... Deixa de
tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se
de fortes dores de cabeca e nos quadris, indisposicdo geral, e uma auséncia quase
absoluta de apetite. Ndo podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos
cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nduseas. Cada vez que se
lembrava de Jodo vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do estémago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras numa
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como
dantes. Lamentava-se como uma desgracada: — Que vida! que vida!

N&o quis almocar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe
levara.

D. Terezinha nado se abalava: era como se Maria do Carmo ndo existisse. Que
fosse para la com seus faniquitos, néo tinha obrigacdo de criar filhos de ninguém.
Antes de ir para a Reparticdo Jodo lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu
doente. Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer de fome , hein...

Foi como se nao recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0s pés no
quarto da rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste! Nao deixes morrer de fome
a mimosa.



Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um
insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que
nao a tratasse assim, que nao a desprezasse... Mas a0 mesmo tempo achava que isto
era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera ente elas causa para o
mais leve rompimento, a ndo serem as impertinéncias de Jodo da Mata. Que culpa
tinha ela se o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa gque se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a nao ser Jodo da Mata.

— Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel De manha, enquanto
Jodo ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de péo,
mas, depois, ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em
termos de morrer de fragueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico alimento com
que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase
nao podia suportar aquilo, e nove dias depois, um domingo, levantou-se resolvida a ir
jantar com Lidia, ao menos por desfastio, que aquela casa era um horror! Mostrou a
Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era bom para ela passar o resto do dia
fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja
estava completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.

Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode até ir a escola, ndo é assim?

E, noutro tom:

— Nao vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto
mesmo — andar p’ra diante sempre com a cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda néo tinha dado meio dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu bads, mais
consolada, escolheu o melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados
brancos, em pouco saiu do lado ao padrinho, tracando o fichu, sem dar palavra a D.
Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Praca Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na
praca ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte
do outro, jogavam silenciosamente o dominé no Café Java: As portas da Maison
Moderne familias esperavam os bonds em pé, silenciosas, com ar de infinito
aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas
para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da mesa,
calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza
também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar. O José Pereira
tomava cerveja a um canto mais o Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atras dos outros , enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria langcou um ultimo olhar a sala de
bilhares. O José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas d’ai a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o
coracdo uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que Ihe deu vontade de estar
s6, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com
papelotes no cabelo e sandélias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja ndo a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!

— Nao diga isso, minha negra. ndo vim ha mais tempo, porque tenha andado
adoentada. Tu ndo imaginas...

Cobriam-se de beijos.



Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as
janelas.

— Bem, respondeu o0 amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma
cadeira. E logo... — Homem, isto est4d que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Nao senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade. O
Loureiro preparou isto a fidalga.!

E ia examinando, através dos detestaveis Oculos escuros, os quadros, o papel
da sala, o piano, os bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez
em quando até o interior da casa, disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiragdo do
amanuense: — Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s6, vejam s06, a graca! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.

— E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria.

— Bem menina, muito atarefa do com o emprego. E uma vidinha cansada, esta
de guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja, e,
ainda por cima, trabalha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha: estou te
achando tdo abatida, tdo palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora é que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a
casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja4 nao te lembravas de mim, hein?... Sr.
Jodo tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro nao tarde: esta as voltas
com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Joao da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota,
de maos para tras, como se estivesse numa exposi¢cdo. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia a
vista o verde sombrio d’'uma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequeninos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga
e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. A
direita, la longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de bonds. E que
frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Addo no Paraiso, ali
assim, naquele pedacinho do Ceara, sem seca e sem politica, entretendo relacfes
sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, costumava dizer o ingénuo
guarda-livros.

Joéo pbs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.

De subito:

— Ola, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calca branca e paleté de seda amarelo.

Joéo voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem
gosto, seu Loureiro, vocé é um danado, homem! Sim, senhor, isto aqui € um mana!
Faz vir agua a boca.

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da
cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?



— Qual veia poética! Isso de versos nao € comigo. Tenho até horror a poesia. O
que eu quero é sossego, o bem estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho com a
sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia o
mesmo — deserdaria da capital, do centro da civilizacdo, para viver comodamente,
bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem
nao quer ser lobo ndo lhe veste a pele.

— E vocé como vai?

— Homem, assim mesmo: nem p’ra diante nem p’ra tras, remando contra a
maré... Tém-me aparecido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Por que néo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas
assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro,
tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinido o vinho
de caju era muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a quanta panacéia receita-se por
ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que seu mal era no pulmao, que ja tinha
consultado o Dr. Melo.

— Na&o te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olha o Calado,
conferente d’Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca e o pobre homem, coitado,
estirou a canela no Rio de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu
Jodo, uns magarefes da humanidade é o que eles sdo. Meta-se no vinho de caju, que é
o0 grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofd, de pernas trangadas, iam discutindo
banalidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegial
felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia mostrara a outra todos os seus
confortos e todas as suas joias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o
presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas em forma
de serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as toalhas de
labirintos, feitas no Aracati e tudo o mais que o Loureiro comprara com aquela
bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, Vvé I4,
aqui esta o meu reldgio d’algibeira, comprado no Jaques, tu ainda ndo viste a minha
cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e o
meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte da outra, em cadeiras de
balanco, Lidia entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entéo fica para a volta~...

Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocés nao se casaram...

— N&o te compreendo?

— Olha a engracgadal... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se o casamento € quando o Zuza voltar, nao te fagas tola...

— Quando o Zuza voltar?

— E entdo?...

— Mas voltar d’onde?

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona;

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?”



— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o
disparate.

— Para onde?...

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele
bem longe do Mocuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estas gracejando, murmurou com a voz trémula.

— N&o sabias?

— N&o, néo sabia...

— Pois a Provincia deu noticia.

— Infame.

E Maria ndo pode resistir a comocdo que lhe sufocava, os olhos umedeceram-
se-lhe de lagrimas, e desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de
rendas.

— Que é isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com o pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paciéncia para
tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te d’isso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a rapariga, que solugava como se lhe tivesse morrido alguém,
Lidia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos , alisando-lhe os
cabelos, comovida.

— Entdo?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Nao sé crianca,
vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forga.

— Que desgracada o que, estas feito crianca... Isso acontece a todo mundo,
criatura. Vamos, vamos p’ra sala. Ja viste o meu album.

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as
pestanas Umidas, assoando-se; e arrependida.

— Na&o, fiqguemos aqui mesmo, depois se toca. N&do foi nada — um nervoso...

— Bem, mas nao te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a
familia do Zuza n&o quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar
a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes ficar certa de
que nao te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era
de macarrado ou de arroz”.

— De macarrao mesmo, Tomazia, faca de macarrédo, mas faca uma sopa
gostosa, ouviu?

E para a amiga:

— Nao imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que nao ponho la os
pés. Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr.
Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma
excelente criada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Nao falemos mais nisto. estas hoje muito sentimental e eu nao quero que
passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? Ndo falemos mais nisto.

— Mas, diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, néo o viste mais?

— N&o. O José Pereira é que estd muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui
duas vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadezas! Ofereceu-se
para apresentar o Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um
camarote para o teatro...



— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito
impertinente, diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica,
mas ..vai se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estas muito
magra; o ar aqui pé melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir a parte
alguma. creio que ndo irei mais aquilo.

— Eu, no teu caso, faria 0 mesmo. Agora, entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, néo estou para suportar desaforos d’aquela canalha. Porque
tudo aquilo é uma canalha, menina. Fazes muito bem em nao pondo os pés naquela
feira de reputacfes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhe¢co muito o
tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O proéprio diretor... eu ca
sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel,
mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de bracos trancados nas cinturas, e Lidia cantou
ao piano o Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os
olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, interminaveis, como uma
repeticdo mondtona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente
de tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que
estava para ser mae, de que muito breve o seu nome estaria completamente
desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava como
uma perseguicdo, e mais de uma vez, nos seus momentos de grande desanimo,
atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-se a assistir as
exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da cidade, em todas as
bocas. estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem mae, nem alguém que
Ihe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem ter que dar
satisfacdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas ndo era uma vergonha, porque
nao teria que corar nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma
culpada. Nao, mil vezes, ndo! Outra, que nédo ela, preferisse arrastar uma existéncia
vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido estava prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe
coragem. Comecou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixao azul, de
maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo a
cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror! recuou espantada
fazendo em pedacos o vidro de veneno.

As vezes, vinham-lhe resignacdes, um desejo mistico de ser irma de caridade,
depois que desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa
Casa de Misericordia, curando os enfermos metida nas suas vestes azuis, debaixo de
um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; ndo faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita
simplicidade, e rezava sempre, com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coragdo de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entdo
ignorava certos segredos da maternidade, certos fenbmenos da fisiologia amorosa, que
nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “alias versadas em
assuntos dessa natureza”.



Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-
Ihe que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as
mulheres tinham certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente; a suspensdo das regras, 0s antojos, as
dores madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no Utero. Depois leram
junto a Fisiologia do Matrimbénio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especialmente o capitulo — da calipedia ou arte de procriar filhos, o mais importante,
na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é
que 0 pequeno, menino ou menina, se pareca com o presidente da provincia. Ainda no
ultimo baile em palacio néao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjéo da comida, cruzando o
talher logo no primeiro prato, inapetente. Ndo havia ddvida, “estava pronta” também
como a Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as
horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida
para sempre no conceito honesto da gente séria. Ndo passaria mais de uma simples
rapariga que “ja teve filho”! As revelacdes de Lidia tinham-lhe aberto os olhos; sentia
agora perfeitamente bulir a crianca, e até, na sua alucinacao, parecia-lhe ouvir os
vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo mesmo no
ventre... Mas ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez; Afinal de contas era seu
filho, de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracfes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem de esperar o desenlace d’aquele drama secreto que ela era a
protagonista. Vivia assombrada e nao raro caia num desfalecimento que lhe tirava a
acao do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as consequéncias do seu estado e
pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeca, implacavelmente,
como uma grande méao de ferro, esse desprezo convencional e hipdcrita de uma
sociedade avida de escandalos, cevando-se da desgraca alheia, banqueteando-se em
torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias dessa mesma
sociedade que ha poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputacao
pairava a sombra de uma ndédoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma
mulher a toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai, nem
mae, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro da casa por safada e
indecente.
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O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia.
Por toda a parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso nhamoro com
a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vocemecé embarca ou diz porque ndo embarca. Fala-
se em toda a cidade nos seus hamoros com a rapariga e eu nao quero, nao consinto
em semelhante escandalo. Sei muito bem o que isso é. Nao pode ser boa mae de
familia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal
Sr. Jodao da Mata. Prepare as malas e deixe-se de histdrias, que é perder tempo.



Nestas condi¢cdes o estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque d’ai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua
formatura e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura,
que ja conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e
resolutos.

Sentia muito que o Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim,
como esperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel,
“dando sorte” na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-
se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem,
que a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da
noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se d’ela, de dar-lhe uma
beijoca, um abracinho sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor néo era la
para que se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixdes incendiarias que
decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, la isso tinha... Tao boas as palestras ao meio-dia, na
Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se |la para dentro a espera
dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas ! Com que
facilidade a Maria do Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face
para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor!
Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de néao ter
aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter desfrutado a
valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do
meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar
satisfacdo a ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-
me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as conseqiiéncias. Ja se foi
o tempo de um homem sacrificar posicao e futuro por uma mulher pobre. Concluo o
Mmeu curso e sigo para a Europa, € o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia
propalou-se com a rapidez do fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
cafés e restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande
acontecimento.

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um
sujeito reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora
a pobre rapariga € quem fica por ai com a cara de besta, sem achar quem lhe roa os
0SSO0S.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem € isso mesmo —
desfrutar e pdr-se ao fresco. Todo nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer
sunga-nenén que chegue a esta terra. Nds, os pais de familia, € que somos os
culpados.

— E o compadre Joao da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei 14, homem de Deus, aquele é outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporc¢fes de escandalos. Nas fileiras
politicas especialmente entre os partidos contrarios a administracdo presidencial,
alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos os



amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sucia de
bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romao. Tal dizia que “S. Excia. era
homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Paris, e a passear de brago com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal outro afirmava
que “ S. Excia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava muito bem a
cavalo, mas néo tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era
um atentado contra os nosso brios e contra a moral publica”, aquele outro confirmava
que “a policia devia dar caca a um tal Sr. bacharel de nome agucarado contra quem
pesavam as mais sérias acusacdes no tocante ao seu procedimento para com a familia
cearense”.

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas,
indagava na Agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido por ja
se ver barra afora, debrugcado tranqgiiilamente na amurada, a ver sumirem-se no
horizonte, como visdes de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe.

Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente ndo voltaria
ao Cearda por preco algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da callnia e da
descompostura pela imprensa desde que ndo se submeta as imposi¢cdes d’'uma politica
de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceara, contra os costumes cearenses, contra a
politica, “essa politica sem ideal e sem patriotismo, que sO servia de nos rebaixar,
obrigando o individuo a vender-se por amor de sua mulher e seus filhos”. Que diabo
tinha ele com a politica para que se viesse meter com sua vida? S6 porque era amigo
do presidente e filho de politico? Sebo! Entdo ndo se podia ter amigos no Ceara,
decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque néo lhe diriam?
Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era
0 cumulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha
muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem
dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara. Quando vieram
Ihe chamar para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé, em chambre, muito
bem disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista d’olhos na maleta do
camarote onde refulgia, huma frescura capitosa, a roupa branca — ceroulas, camisas,
meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino,
umas cheirando ainda a sabdo, passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre a
mesa e colocou-0 na maleta, ao lado, para ler na viagem.

Agora sim, nao faltava mais nada. S6 pedia a Deus que nao chovesse, porque
um embarque debaixo d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em Janeiro. H& dias caia sobre a cidade uma
chuvinha sintomética de inverno, persistente e miuda, acompanhada de trovbes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populacéo,
enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhés iam se tornando
frescas e ja se viam passar, em tabuleiros, feixes de feijdo verde e hortalicas para
feira.

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar o tempo. Os telhados, defronte,
estavam Umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da ante-manhé. Passava um fiscal da CAmara com o seu boné,



jaqueta com botdes dourados, chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com
estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto ja tinha dado seis
horas!

Entrou e pds-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do
bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta normalista jurava como néao tinha ido ao Club Iracema; que era uma
caltnia o que tinham dito ao estudante..

“Tua querida Maria”.

Zuza meneou a cabe¢ca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuza do meu coracéo...”

Nest'outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola Normal
na véspera.

“Tu ja ndao me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todos os dias
peco a Deus por ti e tu nem sequer lembras da tua futura esposa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da
normalista, enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A
gente sempre faz asneiras de crianca nessa idadel...

E guardando o mago de cartas no fundo da maleta:
para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto
pela janela aberta, como um visita sem cerimdnia, anunciando um dia seco e
espléndido.

Ja la fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas
cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas d’agua, procurando as
coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almocar com o Zuza, mais cedo que de costume, para
seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados
de lagrimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu filho que
ia embora.

O coronel, esse néo se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em
quando, bem humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem
independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do
vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Estd marcado para as duas. Em todo o caso é prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carrocal!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de
varandas encarnadas, perna tracada com desembaraco, passeava o olhar
morosamente naquele tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um
ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toilette no aposento
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros
impressos e nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com
livros e 0 mesmo distico no alto.

— Dez e meial fez o redator levando o relégio ao ouvido.

— Magnifico rol de asneiras



Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de
um banho de perfumes.

— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

— Entado, com qué a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Nao leste o
Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no cartério?

— Na&o, c’os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar,
ninguém tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intencdes
malévolas. Cada vez me convengo mais de que isso € uma terra selvagem, seu José
Pereira! Isto é um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este povo,
devem ensinar a esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu
nunca...

— Palavra como nao! E verdade que dei alguns beijos, mas 0 nosso hamoro
nunca foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade...
Depois, s6 fui a casa do padrinho umas trés vezes, no maximo. CalUnia, simples
calUnia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel,
de bindculo a tiracolo e boné, respirou a todo pulméo e foi assistir da tolda a manobra
do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em
ressaca atirava sobre o quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava em
poeira tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe do mar havia uma algazarra na praia
coalhada de gente. Escaleres navegavam para a terra puxados a remo, destacando a
bandeira do escaler Capitania do Porto.

Zuza assestou o binéculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos que
Ihe faziam de um escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a
espiacar-lhe o coragéo. Através da confusdo que reinava no seu espirito, como um
ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabeca
branca de D. Sofia, de sua boa mae, e s6 entao sentiu que uma coisa prendia-lhe ao
Ceard, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava. Nao sabia mesmo porque, por
indole, por sistema, por pedantismo.

— Sim, queria mal ao Ceara, mas ndo podia esquecer nunca o Ceara, porque
nele ficava a sua velha que ainda ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe
no bolso uma nota de cem mil réis e cheirando a fundo de bau.

Boa e santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque 0s
vidros do binéculo estavam Uumidos e enevoados.

Depois, quando o vapor singrava em direcdo ao Mucuripe, comec¢ou a examinar
a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu
passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral de Fortaleza, desde o farol do
Mucuripe até a Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, la muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido
pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da
alfandega, em forma de gaiola, acacapado, sem arquitetura, tdo feio que o mar parece
recuar com medo a sua catadura.



Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0os ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados,
prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo
medieval, cinzento e esguio; 0 seminario por tras, no alto da Prainha, com as suas
torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio Publico, com
seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericérdia, branca, no alto; o Gasémetro;
a Cadeia; e por ali fora o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um
montao de casebres trepados uns sobre os outros...

— Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra a
fora...”

Dentro em pouco o vapor comecgou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja
nao era mais do que uma pintura microscopica diluindo-se muito ao longe na tinta
alvacenta do horizonte...

... E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia
a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que
estava para ser méae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num momento
de desvario, mal acordada de um pesadelo horrivel. Era de mais, era! Se dissesse que
ela tinha deixado seu quarto para ir ter a rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como
uma fémea desavergonhada va; era justo que caisse sobre si toda a célera dos
homens; mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho, é que fora alta noite ao seu
quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa d’aquelas, e ela, coitada,
tao inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera coragem para dar um escandalo,
expulsando-o, como se expulsa um ladrdo, dando-lhe com a méo no focinho, embora
com sacrificio de sua vida.

Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de
cochichos, os ecos da maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe
indiretas fortes, que ela nao tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
notavam a altera¢des de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela
uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da convivéncia das
companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é uma coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria
viu alma d’outro mundo, ndo é possivel.

— Que o0 qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a
maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. D’ai talvez seja isso
mesmo.

— Na&o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o
Dr. Zuza foi-se embora. Ela d’antes era até uma rapariga muito alegre, vocés nao se
lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau
juizo das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz,
uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis saber
quem era a autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance,
viu, na ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, néo senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.

— Mas néo fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se.



— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Na&o senhor, n&o posso responder por uma falta que ndo cometi.

— N&o vem?

— N&o senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo,
como se vissem nela uma transfiguracao extraordinaria.

— Entao a senhora ndao vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca
medonha.

— N&o senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma
insubordinada, desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos,
retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem
olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na
pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo.
Crescia-lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte
vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta cuUpula do céu para se desfazer
em chuva caudalosa. Tinha pena de ndo ser como as “outras mulheres”, indiferente a
tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes alegrias
intermitentes, uma resignacgéo infinita animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar
todas as consequéncias do seu desatino com uma calma herdica, sem dar mostra da
mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em infusbes de ingénua bondade para com D.
Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo,
gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e
indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada,
respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal
humorada, com as suas desconfiancas, inquisilava-se demais. — “Deixe-me, criatura,
deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria nao dizia palavra, recolhia-se ao siléncio do
seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, para se
distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coracdo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se
demoravam as vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de
familia e de deveres, saturados de alcool,, lividos a luz de um miseravel candeeiro de
querosene. O triste ordenado que Ihe pingava no bolso em cada fim de més escorria-
Ihe por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na banca de jogo e
desaparecendo como por encanto, sem que ele proprio soubesse disso.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a
feira no dia seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras
de alguém que Ihe emprestasse alguns mil réis até ao fim do més, contar as suas
necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situagdes incriveis. Porque
0s seus “amigos do coracdo”, o Perneta e o Guedes da Matraca, também eram
pobretdes e perduléarios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas ndo podiam
Ihe ser Uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte o
protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E
o diabo, é o diabo.

D’ai as dissensdes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro.
Ele j4 n&o conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como



d’antes; ao contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas de
impropérios, com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo é
crianca, dizia-lhe nas bochechas, quase Ilhe abanando o queixo. Olhe para as barbas
que tem na cara, porte-se como gente!

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer 4gua vai, caladinho, como um prego, murcho,
impotente.

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele o forte, 0 manda-chuva
naquela casa; bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D.
Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de
quanto ele era capaz nos momentos de célera; agora nao, tinham-se trocado os
papéis; bastava um olhar de D. Terezinha para que ele desse-lhe as costas
disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele
com os olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para nédo lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo de Reparticdo néo Ihe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel
estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns legalhés que iam para a Camara proferir barbaridades,
a repetir que o pais estava a beira d’'um abismo e nada mais. Até estimava que |lhe
demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder
tempo a emporcalhar papel, para no fim do més — tome |4 seu ordenado, uns miseros
vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraca.

De resto a Maria nao lhe dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da india para
agradar, porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar, magra
e amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores
que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha,
que sentia “uma coisa” bolir-lhe na barriga, Joao estremunhou. — Que se ha de fazer,
filha? Agora é ter paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de se arranjar a
coisa do melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da cidade, e ninguém
sabera de coisa alguma. Da-se tanto d’isto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o
trambolho e tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Ja te pdes a chorar como uma crianca! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é
muito simples...

Uma tarde em que o Mendes, 0 juiz municipal e a mulher, tinham ido passear
ao Trilho, Jo&o da Mata entrou alvorocado, sem félego, com uma noticia a escapulir-lhe
da boca.— Sabem quem estd muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Né&o,
ninguém sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha um pouquinho. A rua esta
cheia. Diz que estd bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.



E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa,
foi dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados
todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um
caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a cabeceira da més a
correspondéncia do sul chegada naguele momento, quando comecou a sentir-se mal —
embrulho no estbmago, tonteiras, calafrios. Imediatamente, ergueu-se, livido, e, ao
dar o primeiro passo, caiu fulminado!...

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...

Joao fez esgar de nojo. Todos cuspiram.

— ... e gquando os médicos chegaram ja o encontraram sem pinga de sangue no
rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem
sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narracdo do padrinho, ao lado
do piano, com os olhos Umidos e o ar assustado.

— Mas, Joao, isto é sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os
bracos cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d’esta? Admiro até como
vocés ainda nao sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato.

Fez-se um siléncio repassado se suspiros.

— Um homem téo forte, vendendo saude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata, respirando com forca. Era
homem que néo bebia agua.

— Por isso ndo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga
todos os dias e néo lhe sucede nada.

— D’ai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queiram sepultar o
homem em vida.

— Pode ser.

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

— Que davida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as méaos trémulas:

— Bem, vamo-nos Amélia. esta vida, esta vida!

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criancas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insdnias, sentida com a doenca do
Dr. Castro, muito apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da
moda, o “querido das mocas”, o grande amigo do Cearda, que tantos beneficios fizera a
esta provincia, mandando construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico,
ativando as obras do porto, facilitando a emigracéo, prodigalizando esmolas, e,
finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por exemplo,
o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animas de sela.

Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar
num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversacgao intima, as suas
maneiras delicadas, os seus belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem
tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador “1° de mar¢o” dancara
com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champagne nessa noite a ponto de ficar
um pouco tonta da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que tinha demitido o
Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhe um
envelope com cinquenta mil réis. Tudo por causa da politica; a politica € que o fazia
mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, la isso era inegavel, tanto assim que um
dia dera ao negro Roméao, um negro sujo coma aquele, cinco mil reisinhos. Era uma



pena se morresse, coitado, havia de fazer uma falta tdo grande. ... — Compadecia-se
como se fosse seu parente. Balbuciou uma promessa as almas do purgatério e s6
muito tarde, pela uma hora da manha, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada
vez mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes
olhavam contristados o casarao ao redor do qual pairava uma melancolia ligubre. Os
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de desgraca. A
Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e os jornais da oposicéo fizeram
uma pausa nos seus ataques a administracdo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major
Facundo, duas criangas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em
Paris, e outra no Rio de Janeiro. Um cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a
toda pressa em direcdo ao telégrafo. O espirito publico comecava a inquietar-se com a
sorte do presidente, e os proprios adversarios politicos enchiam-se de penas
concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populacdo, por assim
dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora,
sacudida pelo vento, noticias sobre o estado do Dr. Castro. Maria, como toda a gente
sentia um peso no coracdo ao lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a seus
olhos a sintese da mais requintada elegancia. que tanto amara o Ceara, e cujo nome
andava gravado a canivete até nos troncos dos cajueiros, nos sertdes por onde tinha
andado, tdo moco ainda e ja as portas da morte, acabando-se como qualquer mortal!
— A Providéncia as vezes era injusta com os homens: poupava um ente abominavel
como o padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se
esfrega um olho, um homem da forca do Dr. Castro, “Util ao pais e benfeitor da
humanidade!”

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes , e, de si para si,
concluia que nao valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-
se a uma coisa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia —
tomal! va para a cova que € seu lugar! Uma coisa estupida a vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a
iludir os incautos e tinham vida para um século inteiro, livre de congestdes, de febre
amarela e de quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi por-se a janela a espera de alguém que lIhe desse noticias do
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da vilva
Campelo, defronte, estava fechada; a vilva tinha ido passar uns dias com a filha no
Benfica. Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calcas
arregacadas, comendo pdo. Maria chamou-0: — O Sr. sabe me dizer como vai o
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando,
indiferente.

— Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o
postigo. — Coitado! foi dizendo pela casa, com grade magoa na voz. Coitado! Que
penal

— Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas.

— O presidente morreu!...

Jodo parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va gente se fiar na justi¢ca divina! Morre um homem d’aqueles,
da noite para o dia, como qualquer bébedo!

E |4 foi resmungando contra Deus e contra os padres.



Os sinos da Sé comecgaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se
ouvia chiar nas calgcadas como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e
desanimo. Acudiam-lhe a imaginacao lembrangas extravagantes, idéias lugubres, como
aves negras que pousassem de chofre num arvoredo, alvoracadas, cantando
sinistramente. Caia em abstra¢cdes prolongadas em que se punha a contar os dedos
maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um
inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio d’almas d’outro
mundo, um mal estar, um quer que era que lhe trancava a respiracdo, que lhe
oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo
nos baus, numa inquietagcdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais acodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o cora¢ao aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou a porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha, na precipitacdo, deixou cair um copo,
que se esfarinhou; e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da
sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a
espiar por tras d’'uma nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém
pelas coisas ca de baixo, uma réstia de luz timida e complacente sobre a manha
Umida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracdo suspensa e um né na garganta o
desfilar do préstito, o caixao levado por seis homens de preto, coberto de galdes
dourados debaixo da chuva miuda, o acompanhamento — uma comparsaria dispersa
de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente
ao som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acdlitos, muito graves,
olhando para o chao evitando as pocgas d’agua. Um carro seguia atras, todo fechado,
devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral, deixando por onde passava uma
tristeza vaga que lembrava um dia de finado entre as sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfarcando a comocéo.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem
paletd, de chapéu de palha de carnalba, outros sem chapéu.

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, pélida,
toda trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista,
tropecou numa cadeira e estendeu-se no chdo pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada.
Chega, Janjao, chega depressa!

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da cémodal!

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atbnito,
aterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente
ganindo.

— Jesus, o que foi?!

— Sei |4, uma coisa que Ihe deu de repente... Segura ai nos bragos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a
rapariga para a alcova, arrastando os pés com 0 peso.

— Chega depressa agua Florida, mandou Jodo abando o rosto a doente



D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer
a témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forca,
numa aflicdo.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido na
larga cama de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V4, faga um
esfor¢ozinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mdo que néo, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da

cama: — “Nao era preciso, ja estava boa...”
— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava
agora os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
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Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sitio nos suburbios, onde ela pudesse tranqiilamente e sem escandalo, alijar
a carga, desembuchar a crianca. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do
melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande questao que
afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada,
vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel, arredondar-se,
arquear-se para fora numa convexidade caracteristica e esmagadora. — “E agora?”
interrogava-se ele, passando a méo na calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer
qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté rebentasse por ai em quatro pedras a
acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua
pouca vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos: s6 um cego nédo veria dentro
d’aquela redondeza uma criatura humana em formacao.

Toda ela — o ventre, os seios, 0s bracos, o rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordinario de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele, uma
cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia
infinita e na prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito
da antiga expresséo insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher,
como a flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de
cores, toda frescura e beleza, ela, que n&o transpusera ainda os dezoito anos, olhava a
vida com uma indiferenca, Unica, estiolando ali assim entre as paredes d’aquela casa
sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até quando duraria
aquele estado de coisas, até onde a queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanca e pelos
conhecidos — refugiara-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que lhe
mandava de onde em onde presentezinhos, recados e abracgos.



E Jodo inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que se
metera com risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D.
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos
da casa, indagara da lavadeira se nao vira alguma nédoa, alguma mancha na roupa da
afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruido,
por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os modos reservados
de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de
“galinha choca”. Alguma coisa havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava
bem naquela casa; até estava criando banha no pescoco. Pudera! Uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o
negocio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-
Ihe as mil maravilhas. Queria ter um pesinho para rusga, isso queria. E se ainda “fazia
vida” com o Janjéo, era por condescendéncia, para ndo dar escandalo; achava feio
uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe bem — abalar por esse
mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. Ndo era mulher para essas coisas;
0 que queria era o seu descanso — comer bem, dormir bem, passar bem; ndo admitia
que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-
Ihe apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideracdo, mesmo
porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr.
Mendes.

— Léa isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicdo para o trabalho. Sentava-se a
maquina as dez horas do dia, cabelos imidos sobre a toalha de banho estendida nos
ombros e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando
para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado
a sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lIhe dera o Guedes. Vinha
um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E
comecou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados

Vai, marinhei...ro,
voa ligei...ro,
velas a brisa

no espelho do mar

E logo:

Nunca percas a esperan...ca,
Quando houver temporal,
que ha de ver a bonan...ca,
e depois o ... final

— A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas
com furia.
— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.



— Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo
que lhe pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de farinha
num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco
desabotoado, exibindo como de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a méo em
cheio nas ancas da rapariga.

— S6 Janjao... fez esta pudicamente.

E Joéo trauteou, fazendo festa ao céo.

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se
a respeito!

— E boa! Entéo ja ndo de pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma
semana no Coc6, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6culos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameacgo... ndo
tem apetite, e 0 médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura nao
val’nada, é toda postica, € uma gordura falsa... Sim, a rapariga coitada, precisa tomar
0 seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco.
Fez-se escarlate, e muito submissa:

— E se a madrinha consentir...

— Ainda mais esta! Podes ir até p’ra China quanto mais p’ro Cocol...

— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém:

— “S0 se estivesse doida, credo”.

— V& vocé com sua afilhada.

— Ahl! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora... suspirou Jodo. Mas
qual, minha filha, ndo posso faltar um s6 dia & Reparticdo, que o chefe ndo venha logo
com 0s seus arrebatamentos que o governo néo sustenta vadios, que o empregado
publico deve ser infalivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, ja esta velho e
suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta
ouvindo, Maria? Prepare o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha depois da missa da
madrugada. E p’ra la do Outeiro, na Aldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito
saudavel. A casa é que ¢é pobre, mas, ora! pobres somos nds também...

Os talheres batiam nos pratos com forca. Joao falava mastigando, com a boca
cheia, cortando o invariavel e sedi¢co lombo assado, com uma voracidade espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo muito rechonchudo,
sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice para cima, a
espera que lhe caisse um o0sso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um
gato na cozinha. De onde em onde a voz da Mariana punha em debandada os parasitas
de crista: — “Ché, galinha! Ché!...”

Havia um rumor d’asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia o
pescoco num cocorocd estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos,
berrando para Mariana que enxotasse “aquele demdnio”.



A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares
de tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se a roupa lavada a
enxugar, de uma brancura de hoéstia, ao redor da cacimba. Fazia dngulo a esquerda
com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado separava o quintal d’outros
quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafa.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se
podia respirar ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e
copos em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava a Sultao.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o0 amanuense acendendo o cigarro.
O mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive
de vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais o0 mestre
Cosme, eram um pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quildmetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado
de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande poc¢o no centro, cavado
toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio d’agua cristalina.

Era ai que viviam, h& anos, desde a seca de —77, entre brenhas de camapus e
matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um
abundante manancial d’aguas limpidas em leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
enfiava a grossa camisa d’algodao e la ia, com um xicara de café no estdmago, atras
da jumenta, da sua inseparavel jumenta, que Ihe dava o pdo de cada dia e que
carinhosamente chamava-a Coruja. O ddcil animal costumava pastar a beira da cerca,
tao feliz quanto o dono, cuja presenca punha-lhe uma expressao reconhecida no olhar
manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava
para o morro do Cocé a explorar a mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez
tostdes a carga. Um dinheirdo!

Mestre Cosme néo queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos
dobrdes na ponta do lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu
grande chapéu de palha de carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim do
ano, ia também a cidade fazer o seu negécio, com uma grande cuia na cabeca: —
“Olha o cajuzinho bom do Cocd! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia vazia e
com a isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco d’alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia
tinham um sabor especial, eram doces como acucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. “meu velho” e “minha
velha” — é como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo
tinham uma filha moca — também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em
77. Joao era comissario de Socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme
morava, entdo, no Pajed, numa palhoca miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o0 mestre Cosme no mercado e teve a idéia de |Ihe falar da ida
de Maria do Carmo para a Aldeota “—Tinha um grande favor a pedir ao mestre
Cosme”, comec¢ou, pousando a méao no ombro do velho

— Pois diga la... Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo p’ra servir uns
aos outros...



— E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada,
esta fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela
fosse passar uns tempos no Cocé, a rapariga tem um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: “— S0 isso?... Ora, seu Joaozinho, isso nao é
favor! Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vocemecé
bem sabe, mas a gente sempre veve...

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia
Joaquina. Deixe estar que ndo Ilhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do
seu Jodozinho, pois ndao hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo é assim?

— Sim senhor, p’ra la do Asil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome la p’ra vocé comprar fumo.

E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito.
Decididamente era um homem de recurso.

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo
e o0 padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracdo de Jesus, por
ente os coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se
numa soberba apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente,
como numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas ha pouco difundidas numa meia tinta escura. la-se fazendo
gradativamente a majestosa mise-en-scéne do dia: clardes rasgavam-se d’'um e
d’outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o cabe¢o dos montes
longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceicdo, a normalista olhou por entre as grades
do colégio. L4 estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de
tamarindo, numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se la dentro o coro abafado
das educandas ora pro nobis...ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago
desejo de viver como as irmas de caridade; mas passou logo...

la vestida de preto, com o0 pescog¢o e a cabeca envolvidos num fichu cor de
creme, segurando o manual da missa.

Joao ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a pracga do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas
sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
“cacimba do povo”, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha
um aspecto misterioso, quase lugubre. E adiante, la longe, por tras da floresta baixa e
espessa, branquejavam os morros do alto Cocé.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de
cachimbo no queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, chale trangado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre Cosme?”

— Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabeca, sem tirar o cachimbo
da boca.

E voltando-se:

— Est4 vendo aquele cercado la adiante, aquela casinha branca na
encruzilhada? pois é ali.

— Obrigado.



Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num véo de flecha,
cortavam a limpidez da atmosfera e desciam d’'um e d’outro lado da estrada sobre o
matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja
exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que os olhos
de Maria do Carmo viam com admiracdo. Sentia-se um fartum de terra imida que
fazia gosto. As matas da Aldeola, de um verde gaio pitoresco, estendiam-se por ali
fora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a larga irradiacdo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos
da normalista como uma via lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a
conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a uma
vida sossegada, sem hipocrisias e sem traicées, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um ténico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o rosto.
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo,
todo o delicioso, o inefavel perfume que se levanta dos crotons e das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo.
Vais engordar, minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mao espalmada.

— Como esté isto bonito! Nao ha noticia de inverno igual. Mete inveja, a quem
mora naquele inferno de cidade. Uma delicia, Maria, isto é que é vida! O que vais
engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam
silenciosamente e voltavam a cabeca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom dia! saudou 0 amanuense

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando. —
Entdo é esta a sua afilhada.

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha,
parece que vem téo cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos, que ndo cessavam
de contemplar o seu belo perfil de novica envolto numa penumbra melancélica.

Provisoriamente instalada no seu bucélico e nemoroso retiro da Aldeota, longe
de tudo que Ihe arreliava o juizo, a um bom quildmetro das rabujices de D. Terezinha e
do mau halito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver
simples e sossegado de Mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto Umido da mata
resplandecendo num fundo verde claro e onde variados matizes da flora agreste
punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada a
porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violao de mestre Cosme gemendo
saudades de um pais remoto e abencoado, a liberdade que se bebia ali na larga
convivéncia da Natureza, tudo isto robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-lhe no
sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a alegria, a
mocidade, e as apagadas reminiscéncias do bom tempo em que ela, ainda inocente,
em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da vasante.

Que mudanca na sua vida, que transformacdes desde 77! Antes nunca tivesse
saido da Imaculada Conceicdo para se meter numa escola sem disciplina e sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de familia, é
expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedral!

Mil vezes a Imaculada Concei¢cdo com os seus claustros, com as suas capelas,
com o seu siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos néo teria



voltado a casa dos padrinhos, aquela maldita casa de hipdcritas, e nao teria dado
espetaculos com Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-
lo e de culpa-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que nédo estariam dizendo d’ela na
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza,
enquanto tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara
novas cores, NOvVo sangue, muito solicita agora nas preocupac¢des domeésticas.

— A menina Maria esta criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhoral

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhes lembrancas
da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade mandem-me
dizer”.

— V& descansado, seu Jodozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo ndo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa d’'uma excelente maquina moderna; por sinal
Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora
tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom Utero é tudo na mulher:
equivale a um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que uma
simples gota de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo nao passou despercebida as rodas de calcada e
aos frequentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — néo lhe
satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiucar escandalos como quem
procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparti¢cdes publicas, mo mercado, em
toda aparte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e
com risadinhas sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma
ponta de perfidia, traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanadu, afirmavam uns acentuando a ironia:
outros — que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de desarranjos na
madre”; outros — que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por
desconfiancas do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um
paraense e que se achava depositada no Cocé, em casa de uma tal Joaquina Xemxem,
por sinal o Manoel Pombinha, tipégrafo, “os vira passar uma note embucados numa
capa preta” caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que preenchiam o
intervalo das aulas.



Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mais mog¢a, ndo, meu bem.
Ela sempre fora muito metida a aristocrata, por isso mesmo caira na maos de um
Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a
santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém
pudesse ver...

— Entao, ja apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas
histérias e ninguém descobria a incégnita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaga.

E agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Entdo é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— N&o, homem, ndo é essa a ordem do dia. Isso passou. A questdo é outra.

— Desembuchal!

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

—... Sobre a Maria do Carmo? Uma calunia, seu Guedes, uma callnia. Vocé
bem conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era
incapaz de semelhante procedimento.

— ldem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha
opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse
verdade, ndo era da conta de ninguém.

— Que duvida! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou 0 amanuense.

E 0 jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense
na esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calcamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do trilho
perdia-se na escuridao, silenciosa como um subterréaneo.

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um
grande ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paleté aberto num
abandono frouxo de boémio.

— Cuidado ! ndo vas cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bébedo, hein? estas muito
enganado! O diabo dos 6culos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um
cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lagubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter
dado o lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas nos
somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jodo cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois nao lhe
digo, néo...



— Fala sério, homem. Dizem que esta no Cocd, que teve um filho?... Juro-te
como esta boca nao se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda nédo deu
meia-noite.

Sentaram-se a beira da cal¢cada, debaixo do gas e o amanuense, encostando-se
a coluna do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabeca, foi dizendo a
meia voz:

— A coisa ndo é como se diz, seu Guedes; a verdade é esta, que eu lhe confio
porque sei que vocé é meu amigo: a menina esta no Cocd, mas ainda néo teve a
crianca...

— Ah!...

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das érbitas, parados, imdveis, caindo sobre o
amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocaozinha esquisita, um extraordinario bem estar ao ouvir a histéria, a verdadeira
histéria do escandalo, narrada pelo Jodo da Mata, pela prépria boca do padrinho da
rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.

— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— N&o, homem, o pai da crianca...

— Sim... o pai da crianga, o Zuza? Pois néo foi-se embora para Recife? Aquilo
€ um infame, um biltre... Eu c& previa tudo quando proibi formalmente que a pequena
Ihe mostrasse o nariz, logo a principio, mas, que querem? encontravam-se na Escola
Normal, no Passeio Publico, e, afinal foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como
dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa 0 amanuense esbarrou com um vulto que se movia ho escuro, —
era um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes néo se conteve, disse-0, ao ouvido
Perneta, e com pouco ninguém ignorava na cidade, “que a normalista do Trilho fora
desembuchar, ao Cocd, um filho do Zuza”.

— Do Zuza? exclamou o José Pereira ao saber da novidade na redagao da
Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o
que diz o publico. Vox populi...

— E estal

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a
banca de trabalho onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se
vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente
previal..

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, & meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem ndo o saiba. Dizem
que o velho Souza Nunes s6 falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se
possivel fosse, uma vez que se tratava da reputacdo do Zuza...



Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado
do tabique que dividia a sala da redacdo e onde se viam o empilhamento de jornais
sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbao, outro redator, um sujeito ligubre, muito palido,
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e
lenta, do que se tratava.

O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da
sociedade cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E
explicou: Tinha estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducao de
fatos velhos... N&o valia a pena tocar na ferida...

Mas o Eslebdo estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele... E,
depois de saber o “mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro de
félego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola “mais
consentanea com o estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacao
cearense era que “nds ainda ndo tinhamos compreendido o importante papel da
mulher na civilizacdo”.

— A educacao feminina, acrescentou com cansagos na voz, a educacdo feminina
€ um mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos
introduzir no Cearé os dissolventes costumes parisienses, a fortiori, mas ndo eram
essas as tendéncias do nosso povo essencialmente catélico e essencialmente crédulo.
Nao admitia a teocracia tal como a aceitavam os padres — “essa corja de
especuladores” — mas era preciso respeita as crencas populares, o verdadeiro
sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e
pigarreada; levava a mado ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava
em paz!”

E, continuando:

— Que é a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrdnico, onde as mocas vao tagarelar, vao passar o tempo a ler
romances e a maldizer o préximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracéo invejavel” , o
padre Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao
mesmo tempo a ciéncia e a religido”.

— Mas néo tém meétodo, ndo fazem caso d’aquilo, vao ali por honra da firma,
por amor aos cobres, rebateu o Eslebao, forcejando por falar alto. Aquilo é uma
sinecura, ndo temos educadores, é o que é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como
um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava calado.

— N&o ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem intencionado, mas isto ndo basta , meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

—... E preciso orientacdo e muito bom senso, isto é justamente o que falta aos
nossos corpos docentes...

— Tudo isso é inutil, Elesbao, tudo isso é completamente inutil quando uma
mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem
que é inteligente e bem educada.

— E além d’isto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...



— Nao creio, duvidou o Eslebdo batendo com o pé, curvado, ja com uma poca
de cuspo ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias,
incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem educada e tem nocdes exatas da
vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fenbmeno é conseqliéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No
caso vertente a causa € a falta de educacéo, a falta de absoluta de quem sabe dirigir a
mocidade feminina. A nossa educacdo domeéstica € detestavel, os nossos costumes sao
de um povo analfabeto.

Um tipografo aproximou-se e pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar
uma palavra.

— O que €é?

O rapaz mostrou o original: — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo de
tinta...

— Crapula, disse o José Pereira.

O tipégrafo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que ¢ iss0? inquiriu Eslebéo curioso.

Era um artigo contra o Pedro Il, uma formidavel descompostura a um dos
redatores da folha oposicionista.

Entraram a falar no novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até o Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.

— A Maria, hein?! Tao calada, tdo sonsa...

E repetia:

— Este mundo, este mundol...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tdo moca
ainda, coitada, tdo boazinha...

— Sao coisas, sao coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela
gente. Uma sucia de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda
caindo nas ruas, bébedo como uma cabra.

— Que ¢é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando os seus
oito meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas nao
sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocé... Se fosse
possivel, até iria, ela mesma, dar um abrac¢o na sua amiga de escola, consola-la.
Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa
d’alguma mulher a toa, sem ter quem lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns t#o felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e
infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se de sua
velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a
sociedade!

— Este mundo, este mundol...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisa alguma, o
Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha rela¢gbes com as
principais familias da capital, ia ao teatro e frequentava o Club Iracema; gozaval!

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até
j& havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em
batizar o filho com este nome se fosse “menino”. Os padrinhos também ja estavam
designados — o comendador Carreira e a esposa.



Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata
numa ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé —
ver para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro,
como uma seta, atirando-se nos bracos de D. Terezinha, esfalfada, sem félego, o rosto
quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariavel — salvou-se uma alma!
— proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direto ao mdvel da sua inesperada

visita. — “Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?”

— De que?

— Da Marria...

— Se era? Tao certo como dois e dois sdo quatro. Jurava sobre 0os Santos
Evangelhos.

O demobnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo
tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela,
Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para
nao ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...

— E onde esta Maria?

— Sei la, menina, sei la... No Coc6, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela
peste ndo me entre mais em casa!

— E tu nao viste logo se ela estava gravida?

— Vi la o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta,
metida no quarto que nem uma feira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas é que séo as culpadas, porque nao se dao ao
respeito, ndo tém vergonha.

— E o0 que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o0 que tu pensas, indiferente como se nio fosse com gente dele...

E o didlogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as
suspeitas acerca de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele hd muitos dias
nao aparecia em nossa casa, “todo embebida com a outra , com a Lidia”. O redator da
Provincia ndo tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois da nove, no ultimo
bonde.

A Teté nao achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a
casa duma senhora casadal! Era feissimo! J4 andavam dizendo até coisas. E entdo o
José Pereira que nao era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo véa se arrepender... E verdade, a
mae, a vilva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando
um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao
seu delicioso farniente de mulher solteira que disp8e do tempo a seu bel-prazer e da
algibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivias agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiu¢ando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica e
outro na normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata néo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida
inalteravel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia,
encantonado no seu absoluto desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez mais
submisso & mulher que o cobria de injurias e labéus.



— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente. Peste!
Coisa ruim! Sem vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto,
estendido na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D.
Terezinha na alcova. HA meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio mole, inacessivel quase as caricias da fémea.
Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, indomavel e
impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bracos de uma mulher que nédo
fosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado e
indescritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor
elétrico, uma formidavel erecdo a distender-lhe os nervos escabujando na rede em
espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hiperquinesia que lhe
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracdo, impelindo-o para a mulher...

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que
nao se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um
homem. Nao havia jeito senao tentar a Teté. E la se foi sutilmente, pé ante pé,
corredor a fora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da fechadura,
mas nao pode ver senao o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a
frente, refletindo um vaso noturno e roupas espalhadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no
escuro, sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de
leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Joao foi entrando
devagar, equilibrando-se nos bicos dos pés.

— Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh!... — o
leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Joédo ficou boquiaberto, muito admirado. —“Que significava aquilo?” Os lenc¢oéis
revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que nao teve tempo a perder. Ante a
clarividéncia assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e,
resignado como um boi, sem proferir palavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe
subitamente o forte desejo que ainda ha pouco o espicagcava como uma urtiga.
Retirou-se macambuzio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata que “a menina
estava com as dores”, o amanuense dormia ainda sob os lencéis e nem sequer
sonhava com a afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas, lavou-se num instante, e
abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— J& tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.

— J4, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme néo afirmava porque ndo conhecia bem, mas era limpa e néo
tinha ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho néo
quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...



— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um sé detalhe, juntando
as palavras os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’'uma dores nas “ancas e no pé da
barriga”, acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande falta de ar... Se gemia?
Muito, coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira disse logo que a
crianga estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém
dormira, velando a pobre moca. Eram chas e friccbes, e — corre d’aqui e chega
depressa — todos com cuidado, rezando a N.S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos,
sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coracgéo.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se
Tia Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma
outra mulher gorda, pancuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no
rosto, meio idosa.

— Da&o licenca? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos Umidos e
profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada a parede fumegava
0 braseiro.

— Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a méo da afilhada. Muitas dores,
hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora é que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se
conservava imovel com o queixo na mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— J& verificou se a crianca esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! D’aqui a pouquinho o menino esta fora, se
Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos Oculos, com ar de desconfian¢a o todo
obeso da mulher. E, sentando-se:

— A senhora tem licenca para assistir?

N&o era preciso licen¢a, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser
parteira contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no
Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalh&o...

— Vocemecé duvida?

— Nao, néo... &€ que eu queria saber... Entdo ndo é preciso licengca?

— Inhor n&o. E qualquer uma.

— Estad bom, esta bom... Mas n&o se descuide... Olhe n&do va esquecer...

A parteira pousou no chdo o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer uns
panos.

Deu meio dia e a rapariga ndo teve a crian¢a. As dores tinham melhorado um
pouco. Tia Joaquina batia os beicos rezando “—Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé
no Senhor do Bonfim”, dizia ela muito solicita.

Joao da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo
aguardente e acendendo cigarros, esquecido da reparticao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata,
escanchado na Coruja.



Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imével dormitava na
espléndida pulverizacdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo
aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e garrulo; rolas
bravas debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol punha na areia. E
no siléncio e na beatitude d’aquela espécie de cemitério Jodo péde dormir um sono
bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada como por um vago e
monoétono estribilho repassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um
sobressalto e ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo ventre, muito
branca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem.

— Que ¢ isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a.

— Minha filha! fez a tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras,
contorcendo-se numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados,
cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao pescoco das velhas, no bico dos
pés, em camisa.

Houve uma confusdo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira,
agarrando com jeito.

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Joao da Mata acudiu gelado.

— Calma! calam! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no ch&o, como a queda de um
baldo de barro umido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira,
e no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d’alto a
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Rosnou Joana Pataca
estremecendo.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que
era uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente,
depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos,
0 recém nascido — uma crianca nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo,
d’olhos fechado, as gordas méozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a
escorrer-lhe do nariz.

Jodo ndo pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da
afilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até Ihe doia a cabeca! Grandissima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a crianca! Estlpida! deixar morrer assim
uma crianga tao bem feita e nutrida! Isso s6 acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p’r’ali
a ruminar silenciosamente, a luz d’'uma triste vela de carnalba, que pingava a sua cera
denegrida no gargalo d’'uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o
perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo!
Tantos cuidados, tanta aflicdo, e, afinal de contas, 14 ia tudo por agua abaixo. Por um
lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre
dava que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer.
No siléncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
que estremeciam o chéo, cantos, desafios ao som d’'uma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumacos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de



onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem acorda
de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forcas e repousou novamente.

— Queria alguma coisa? Perguntou Jodo.

— Onde esta meu filho?

— Na&o te lembres d’isto agora, vé se descansas...

— Mas onde puseram ele? esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, ao menos esta no céu, livre das misérias d’este mundo...

Maria nao se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios d’agua,
murmurou numa voz entrecortada de solucos:

— Pobrezinho! ... Porque ndo me disseram logo?

— Ja te pdes a chorar!

Maria do Carmo solugcava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no
intimo de seu coragéo, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda sua delicada alma
de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto que as
maes sentem ao verem o filho morto. Ela que desejava tanto cria-lo, amamenta-lo
com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua proépria vida, ama-lo, adora-lo,
com toda a forca do seu coracédo!... Era um filho natural, mas era seu filho, nascido em
suas entranhas, carne de sua carne, sangue do seu sangue, havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo, pediu aflita.

— Que tolice! Fez Jodo agasalhando-a melhor. Ndo pense nisto agora, criatura,
0os médicos recomendam toda a calma. A crianca esta morta, que se ha de fazer?

Continuavam os solucos, um choro estugado, interrompido por um tossezinha
convulsa.

— Mau! mau! Tornou Joéo.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente
sobre os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos.
“— O que era?...”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma
imprudéncia. Até pode lhe fazer mal...

— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianga, os bracinhos rechonchudos, o filete de
sangue escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vacuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo. E
entrou a solucar outra vez de um modo tdo penoso e comovente que Jodo da Mata ndo
pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas
faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza tosca d’'uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar
uma sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao
pé de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0 amanuense
viu sumir-se debaixo da terra o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com 0s pés e suspirou com
forca, como depois d’'um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos p’ra tras, olhos cravados na terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Joéo. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manh&. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do
cercado, cantava uma gralha, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um
toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.



Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi uma ressurrei¢cdo. “—A
Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!” — Houve um alarido entre as
normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo como
para recebé-la.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
educacao fisica, educacdo intelectual, educacado nacional ou civica, educacdo
religiosa... Pelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horéario das aulas tinha sido
alterado, havia uma escola anexa de aplicacéo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na
secdo telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacao da republica
brasileira. Dizia-se que o bar&o de Ladério tinha sido morto a pistola por um oficial de
linha, na Praca da Aclamacédo, e que o imperador ndo dera uma palavra ao saber dos
acontecimentos em Petroépolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas,
ouviam-se toques de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da provincia a um coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza de
N.S. d’Assuncéo, dormiam enfileirados na praca dos Martires, defronte do Passeio
Publico, guardado por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava dos escandalos domésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Jodo da
Mata.

— E boa! Bradava ele na Bodega do Z¢é Gato, esmurrando a mesa. Isto é um
pais sem dignidade, uma nacédo de selvagens! Expulsar do trono um Monarca da forca
de D. Pedro Il manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, € o cumulo da
ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo. Agora noiva do alferes Coutinho, da policia, via diante de si
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e dormente.
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