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Casa de Pensao
Aluizio de Azevedo

I
Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do amogo e, a pena atras da
orelha, o lengo por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido
pouco antes. Entrou no seu escritorio e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragéo
mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d &gua, sujo de po, e um pincel chato; mais
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diério deitado de costas e
aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comeco a uma
nova carta, langando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritorio |he perguntou se podiafalar com o Sr.
L uis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescoco estreito, cabel os crespos e
olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na méo
esguerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos
de verniz, desapareciam-|he casquilhamente nas amplas bainhas da calca.

- Que desgja 0 senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e
pousando um pedaco de papel mata-borréo sobre o trabal ho.

O mocgo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro por
ambas as maos; a bengala debaixo do braco.



- Desgjo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua
bengala, sem conseguir tirar da agibeira um grosso mago de papéis que levava.

N&o havia onde pbr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chédo, quando o
Campos foi em seu socorro.

- Cheguel hoje do Maranh&o, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As Ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras 0 negociante, porque este,
logo que as ouviu, passou a consideré-1o da cabega aos pés, e exclamou depois:

- Ora espere...O senhor € 0 Amancio !

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

N&o foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! édo velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora esta em uso da Salga-e-
caroba, do Holanda.

- Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre hatanto tempo!...

E passou a ler acarta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro
das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Esta 0 meu amigo na Corte, e
homem ! Como corre o tempo ! ...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu
pai.

E mostrou com a méo aberta o tamanho de Améancio naquela época.

- Foi h& seis anos, observou 0 moco, limpando o suor que lhe corria abundantemente
pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao
falecido irméo e sécio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que Ihe merecera; disse que
encontrara nele  “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram as intencbes de
Amancio naCorte. - Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .N&o negava
gue se havia demorado um pouquito nos preparatorios...mas seria dele a culpa ?... SO com
umas sezdes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-0 com atencdo. Depois |he perguntou, se ja havia almocado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

- Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero apresenta-
lo &a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar vérias cartas e varias encomendas que
trouxera. O Campos talvez conhecesse 0s destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendacao.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um moco, ai
de casa, parao guiar.

E, pelo acustico , que havia aum canto do escritério, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo antigo,
guadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido estd a dizer no seu siléncio os rigores do
velho comércio portugués.



Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares ; no primeiro dos
guais estava 0 escritdrio e a noite aboletavam-se 0s caixeiros, € no segundo morava o
negociante com amulher - D. MariaHorténsia, e umacunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o0 dono da casa ,a familia, o
guarda-livros e hospedes, se 0s havia, 0 que era freqliente ;e a outra SO para 0s Caixeiros, que
subiam a0 nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa 0 ar
triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita
reserva ;ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamagdes de alegria. Os hospedes, pobre
gente de provincia, faziam uma cerimoénia espessa ; 0 guarda-livros poucas vezes arriscava a
sua anedota e, SO se determinava a isso, tendo de antem&o escolhido um assunto discreto e
conveniente.

Campos néo apertava a bolsa em questdes de comida :queria mesa farta ;quatro pratos
ao amoco, café e leite a discricdo ; ao jantar seis, sopa e vinho .Os caixeiros falavam com
orgulho dessa generosidade e faziam em gera boa auséncia do patréo, que, entretanto, fora
sempre de uma sobriedade rara :comia pouco, bebia ainda menos e ndo conhecia 0s vicios
sendo de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou
outro estudante comprovinciano do Campos ou agum fregués do interior, que estivesse de
passagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que ser encarregava e
extremamente suscetivel em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada,
gue de sua responsabilidade comercial.

N&o descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritério, sem estar bem limpo e
preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabel os e os dentes mereciam-lhe bons
desvelos e atencgoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado ; nos
dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio Verne, outras vezes,
poucas, atirava-se a literatura ; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no
com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte domingo la
estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a sala,
oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes
emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos
estivera no Maranhdo, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No
Maranhdo fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos ho comércio, pela mao de um
velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia ;s6 com a morte dele se passou 0 Campos
para o Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas relagbes da familia de seu benfeitor,
consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissdes. Desta
saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no
armazém de unstais Garcia, Costa & Cia

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa,
e Campos chamou um sécio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figurada firma

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente
gjuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.



Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona -de-
casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e
limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chdo. Os méveis
luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram
deuma brancura fresca e cheirosa;néo havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e
os globos de vidro néo apresentavam sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias
enriquecer os trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atencéo
em tal rua ; jatrazendo uma estatueta, um quadro, uma nova méquina de fazer sorvetes, ou um
sistema aperfeicoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Ndo aparecia por ai qualquer
novidade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos néo
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abragado a um embrulho.

- Quefoi que seinventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido néo fazia esperar ajustificagdo  do seu novo aparelho, e, tal interesse punha
em jogo ,que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade.
E, logo que encontrasse algum amigo, néo deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que
fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro
de trés anos era, 0 que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, ndo tinhamais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo ! resmungavam os colegas, com ol har fito.

- E um felizardo ! Quem o viu, como eu, hé tdo pouco tempo !...

- Mas sempre teve boa cabeca!...

- Sdo fortunas, homem !Outros h& por ai , que fazem o dobro e ndo conseguem a
metade !

- N&o ! ele merece, coitado ! E muito bom mogo, muito expedito e trabal hador !

- Homem! Todos nés somos bons !...O que lhe afianco é que nunca em minha vida
consegui por de parte um bocado de dinheiro!

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao negécios,
prosperava sempre.

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebélo com muito
agrado.

- Ent&o ?disse-lhe. Esta livre das cartas ?

- Qua ! respondeu o mogo. - tenho ainda cinco para entregar..Uma estafa ! No
Maranh&o nunca senti tanto calor !...

- Falta de habito ! observou o outro. Daqui adias vera que isto é muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o colarinho
desfeitoeos  punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. V&
entrando sem cerimonia.



E, j& na escada do segundo andar, perguntou de stbito :- E verdade 'e a sua bagagem

- Estatudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me la

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir amulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um moc¢o que chegou do Norte, um
estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de méa vontade.

- N&o ! replicou o negociante. E uma quest&o de gratiddo !...Devo muitos obséquios a
familia deste rapaz ! Lembras-te daguele velho, de que te falel, aquele que foi que me deu a
mé&o 1& no Norte ?...Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcel os. N&o nos ficaria bem recebé-
lo assim ,sem mais nem menos!...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa € o diabo !Dizem que € uma gente tdo
esbodegada !

- Ora ,coitado 'ele até me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria o primeiro
hospede! ...

- Queres agora comparar um estudante com agueles tipos de Minas que se hospedam
aqui!...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu farés o
gue entenderes!... S6 te previno de que esta gente € muito reparadeira!

- N&o ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balanco, a abanar-se com o lenco.

- Muito calor, hein? perguntou 0 Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forca.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar € mais fresco. Venha! Eu vou
dar-lhe um paletd de brim.

Amancio esguivava-se, fazendo cerimOnia ; mas o outro, com O segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-0 a entrar para um quarto e mudar de
roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio néo tinha apetite, porque
pouco antes comera maes-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se e empregava todos
0s meios de |he ser agradavel.

- V4, mais umafatiade pudim, insistia ele atenta-lo.

- N&o, ndo é possivel, respondia 0 hospede, limpando sempre o rosto com o lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irméo. O negociante lembrou
ainda as obrigagbes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua vida no
Maranhdo ; elogiou muito a provincia ;disse que havia |4 mais sociabilidade que no Rio de
Janeiro , e acabou brindando a meméria de seu benfeitor , de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se
dirigia ao estudante, tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e SO
ergueu a cabeca na ocasido de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perderade vista.



As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte
ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - é muito melhor !Ali o senhor n&o pode estar bem ;sempre é
vida de hotel ! Venha para ca ;faga de conta que minha familia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressoes desse dia.

Mais tarde, deitado nacamado Coroa de Ouro, com o corpo moido, 0 espirito saturado
de sensacOes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de
olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos
bracos, palpitantes e carnudos .

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, -
até que descobrisse um “cdmodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus amogos em mesa-
redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhao ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagérico de
seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de
Kock, um Paris cheio de cangdes de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia
ele avontade correr as suas aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos os dias,
fizera calculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente
romantico, como o de todo maranhense nessas condicdes, pedia uma grande cidade, velha,
cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de
mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de
gozo. E Améncio sentia necessidade de dar comeco aquela existéncia que encontrara nas
paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras
de paix&o.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o
contrério. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado,
aqueles podmulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca
estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse
um sonhador , um sensua um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo denunciava
0 que naguela cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto néo
deixava transparecer a brutalidade daquel e temperamento célido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que
confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer
guando Ihe ouvia a voz ou lhe sentia 0s passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e
amoroso, era sempre por conveniéncia : habituou-se a fingir desde esse tempo.



Sua méae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moga, ndo raro se
voltava contra 0 marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a saias, fora de g,
sufocado de solucos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Antdnio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de
touro, batia nas criangas por gosto, por um hébito do oficio. Na aula so6 falava a berrar, como
se dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem ; e quando
metia para dentro um pouco mais de vinho, ficavapior.

Amancio, ja na Corte, sO de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros
tempos, e com eles vagos desgos de vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragéo,
sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-0s no mesmo ressentimento, no mesmo
odio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano,
0 inimigo e ndo o0 mestre ; mas, visto que qualquer manifestacdo de antipatia redundava
fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberréo
diziaalgumachalaca e afinal, coitadas ! iam-se habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito
de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o Unico professor capaz de “endireitar
osfilhos’.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a mao” pela
cabeca dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Angela, porém, n&o era dessa opini&o :ndo podia admitir que seu querido filho, aquela
criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graca, um anjinho, que ela afagara com
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse |a apanhar
pa matoadas de um brutalhdo daguela ordem “Ora! isso ndo tinhajeito ! ”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse la 0 pequeno com o
mestrel... Maistarde ele havia de agradecer aguel as palmatoadas !

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra 0 Pires 0 mesmo 6dio e a
mesma repugnancia. Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos
daaula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado
dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa
ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram a pressa 0S Seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos 0os meninos comegaram a estudar em voz alta, com afetacéo.
Mas, de repente, ouviu-se 0 estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e
sindicou do fato.

Amancio foi o tnico acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou 0 mestre - porgue espancou o senhor agquele menino ?

Amancio respondera humildemente que o0 menino insultara suaméae .

- E mentira! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Todaaescola rebentou em gargal hadas.

- Cale-se, atrevido !'berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mariolal
Dizer tal coisaem pleno recinto de aula!



E, puxando a pura forca o delingliente para junto de si, ferrou-lhe meias duzia de
palmatoadas. Amancio, logo que seviu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah! ele éiss0? Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Ora espera! isso tira-
se!l

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que
aplicasse outras tantas pal matoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a
forca; Amancio ndo abriu as méaos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou
escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do préprio
mestre. Em seguida deitou afugir, correndo.

Um “ Oh “formidavel encheu a sala . O Pires, rubro de célera, ordenou que
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e
derramaram-se tinteiros. Todos 0os meninos abracaram sem hesitar a causa do mestre, e
Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcancar arua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe lancaram os
dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito,
vinte, até que todos os quarenta ou cinglienta estudantes o levaram a presenca do Pires,
alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangado uma gléria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando
chegou a casa, 0 pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e
obrigou-0 a pedir perddo, de joelhos, ao professor e a0 menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia,
transformou-se em 6dio sistemético pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos
homens.

- Pois se até seu préprio pai, diretamente ofendido na questdo, abracara a causa do mais

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, & noite, a0 beij&lo antes de dormir, depois de
lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre l&grimas que “ele
fizeramuito bem ...”

Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes gque lhe
aparecia um impeto de coragem, sempre que |he assistia um assomo de dignidade, sempre que
pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caialhe em cima,
abafando-Ihe os impul sos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola , insultar a mée quantas vezes quisessem,
gue ele ndo se abalaria ;podiam lancar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria impassivel. Temia as consequéncias de desafronta. “ Estava domesticado”
,segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episddios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia,
decretaram a direcdo que devia tomar o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer
uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou 0s homens por seu pai, seu professor e seus
condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do
ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarcar, a fingir
gue era 0 que exigiam brutalmente que ele fosse.



Nunca |he deram liberdade de espécie alguma :Se |he vinha uma idéa propria e
desgjava pd-la em prética, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que sO6 devemos praticar aguilo que 0s outros ja praticaram.
Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o
mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu caréter e na
sua inteligéncia , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que
regassem diariamente com gua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar,
gritavam-lhe logo : “ Tenha modo, menino! Estgja quieto ! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais
hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se
alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminagdo a fazer; e, naigreja, ao lado
da familia, sabia fingir que rezava e sabia aglientar por mais de uma hora a mascara de um
devoto.

Como o0 pai 0 queria inocente e docil, ele afetava grande toleima, faziase muito
ingénuo, muito admirado das cosas mais simples.

- E uma meninal ...dizia a mée ,convicta - Amancinho tem ja dez anos e conserva a
candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o
interrogava ;e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se
desabotoa, avida de fecundagdo, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : “ N&o
sgja bishilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar e
espreitar pelas portas.

Com semel hante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite
escravo, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;ndo respingava aos
brancos, ndo era respondona :aturava 0 maior castigo, sem dizer uma palavra mais aspera, sem
fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote |he cantava nas costas, ela gemia apenas e
deixava que as |&grimas |he corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, “ uma verdadeira pechincha !”
porque o deménio da negra estava entdo que ndo valia duas patacas ;mas 0 senhor a metera em
casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve comegou a deitar
corpo e aindireitar, que era aquilo que se podia ver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar 0 pegueno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0o menino pode vir a sofrer no futuro.

V asconcel os sacudiu 0s ombros e ndo quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeicdo a cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tao
carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em
passar-lhe a carta de aforria por seiscentos mil-réis, que ela gjuntara durante quinze anos. Mas
a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,esta
claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgracada, além de forraia ja caindo na
idade.



Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s6 ndo chorava
enquanto dormia e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem |abios e dois rasgdes no
lugar dos olhos. N&o tinha um fio de cabelo e estava sempre afazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro
constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Angela
adorava-o com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supbs vélo morto e deu
promessas aos santos da sua devocao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos
ingurgitamentos escroful 0sos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula
do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passei 0s que costumava dar, pelas férias
,afazenda de sua avd materna, em S&o Bento.

Esses passeios representavam  para Amancio a melhor época do ano. A avd, uma
velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de
amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se
em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, a vezes, quando néo
estava de boa maré, atirava com os pratos nos escravos gque serviam a mesa.

A avé rahava, mas ndo podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua
velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do
servigo da rocas algum dos moleques - para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer
gue se queixava ao genro e que o devolvia paraa cidade ;mas, no ano seguinte, se Amancio néo
aparecia logo no comecgo das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos,
rogando que I|he mandassem o neto.

- Mande ! mande o pequeno !aconselhava o médico.

Eldia Amancio.

S0 aos doze anos fez 0 seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacéo era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia
vinte e tantos examinandos. Amancio tremia nagueles apuros. Ndo tinha em s a menor
confianca.

Foi, contudo, “ aprovado plenamente” .Mas ndo sabia nada, quase que ndo sabialer. Da
gramaética apenas |he ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do
gue elas definiam. O Pires nunca explicava :- se 0 pequeno tinha a licdo de memdria, passava
outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o

dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e
geografia.

O Liceu, que bom !- Oh ! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias

aterradoras da escola 'N&o poderia faltar as aulas , € certo ! mas, em todo o caso, estudaria
guando bem entendesse e, lAumavez por outra, haviade “fazer a sua parede’.

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao acance das garras
do maldito Pires, o coragdo |he saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* * %



O Vasconcelos quis festegjar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores
examinadores e aos velhos amigos da familia.

A noite houve danga. Amancio convidou os companheiros do ano ;compareceram
somente os pobres, - 0s que ndo tinham em casatambém a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um reldgio com a competente
cadeia tudo de ouro. A avd, gue se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido
mimalho , trouxera-lhe um moleque , o Sabino.

Amancio, todo chelo de si, arever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em
guando, foi nesse dia o alvo de mil felicitagdes, de mil brindes e de mil abracos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gloria da pétria e diziam que o Jodo
Lisboa, o Galvao e outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio, vieram a baila os repentes
felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, amae preta , a ama, contava as parceiras as
travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho
amoroso, referia sorrindo os trabalhos que Ihe dera ele, as noites que ela desvelara.

- Ja em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !'enganava os mais velhos
;tinha |&bias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para
obter o que desgjaval - Nao !definitivamente ndo havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um
olhar temperado de magoa e dogura.

- O que lhe estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro ?...cismava a boa senhora,
meneando tristemente a cabeca - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas
l&grima, para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo !...E aidéiade
gue, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o0 poderia obrigar a mudar a
camisa, quando estivesse suado ;obriga-lo atomar o remédio, quando estivesse doente ;obriga-
lo a comer, adormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a salde
;oh ! aidéia de tudo isso lhe ent6rava no coragcdo, como um sopro gelado, e fazia tremer a
pobre méae.

-Aila !disseéda

- Que suspiros sfo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado.
Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

- Maucando ca comigo,. respondeu a senhora .E como 0 outro estranhasse a resposta:-
Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. -
A quem o diz, Sra. D. Angela, aquem o diz !...S6 eu sei 0 que me custam esses quatro pecados
gue ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se ndo os
pintasse.

- Quando Angela se afligia daguele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre
jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma familiaenorme!!...

- Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava tudo pela hora da morte! -
Comia-sedinheiro! “

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atencdo a Amancio, que acabava de
aproximar-se, em siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela
festa lhe pertencia.



- Ent&o, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja escolheu a
carreira que desgja seguir ?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “ t&o bonito” como um oficial de marinha.

A méae riu-se com aguela resposta, e olhou em torno de si, chamando a aten¢éo dos mais
para o desembarago do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso
guando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os
brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato d Asti, Chateau Yquem e
Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “* O Maanhdo era
incontestavel mente uma das provincias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as
“pessoas presentes’.

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se péde conter e disse entredentes, arir :

- Ora o rapaz saiu-me vivo !

Angela abracou o filho, chorando de comovida.

- Que |he disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino
promete | Déem-lhe asas e hdo de ver ...déem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovagBes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe salides. Ele a todos
respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mée, porque lhe aparecera uma aflicdo na
boca do estdmago ;mas vomitou logo e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas aulas de
gramatica geral einglés.

Ja eram vdlidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranho, e com as cartas que dai
houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da
avo. Preferiaficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dancar, ja fumava, e ja
fazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele as nove horas
da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres gque podia e, quando a
familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem |he abria e
fechava o portéo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mocgo levava-0 a vezes em sua
companhia. Amigos esperavam por eles |4 fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas,
pao, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao
Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém que tocasse
violdo ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio eramaior; no dia
seguinte Amancio estava a cair de cansaco, aborrecido, hecessitando de repouso.



Mas ndo deixava de ir. - Era tdo bom passear pela rua , quando toda a populacédo
dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pa o pilharia com o
charuto no queixo ;era tdo bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra
mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso |he sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. N30 podia dormir logo ;vinha excitado,
sacudido pelas impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem
impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo,
cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou Confession
d’un enfant du siécle.

N&o penetrava bem naintencdo deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto
conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanca ja o enfaravam :era preciso descobrir
amores mais finos, mais dignos, que, nem so |he contentassem a carne, como igualmente |he
socorressem as ansias daimaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido de uma
grande tristeza ;as |agrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar
por aguele processo, mergulhar na poesia ,esquecer-se de tudo o0 que o cercava, para viver
mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoréveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e
musicais Ihe chegavam ao coragéo como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma
nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para
uma existéncia, gque lhe acenava de longe, a puxé-lo com todos os tentacul os de seu mistério e
dasuairresistivel melancolia

Uma ocasido, deitado ao pé dajanela de seu quarto, pensavaem “ Graziella’.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos.
A um canto da rua um italiano tocava uma pega no seu realgjo. EraaMarselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugdo de Franca :lera os Girondinos de
Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfético dessa obra, coada pela retérica
poderosa da musica de Lisle , trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que
das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracoes, no seu ideal. Precisava viver, gozar
sem limites!...N&o ali, perto da familia, estudando miseréveis li¢cbes do Liceu, mas além, muito
aém, onde nédo fosse conhecido , onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua
imaginacdo mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris’,
diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de |4 encontrar boas aventuras, cenas
imprevistas, impressdes novas, e amores, - oh ! amores principa mente !

E, com efeito, desde que pbs o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no
Seu espirito pelaviagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monétono da
maguina e sentindo, cCoOmMo NOS romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a
volta de seus ouvidos - encantava-0 .Prestava muita atencdo aos mais pequeninos episodios de
bordo :olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manha o
tombadilho, a dancar com a vassoura aos pés, estudava o tipo dos outros passageiros,



procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos, ao abrir e fechar
das portas dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche,
umafigurapdlida, ofegante, toda descomposta naimprudéncia do enjdo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as
pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe ent&o as nostalgias da provincia; o coragdo dilatava-se por um sentimento
morno de saudade. Via defronte de si 0 vulto carinhoso de sua mée, a chorar, com 0 rosto
escondido no lenco, o corpo sacudido pel os solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia néo foi preciso
para |ho arrancarem dos bracos !foi como se pela Segunda vez |ho tirassem a ferro das
entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daguela
separacdo.  Pensava nisso atodo instante, sem se poder capacitar de que ele deviair, atirado
a bordo de um vapor, tdo sozinho, tdo em risco de perigos. “Oh ! era muito duro !'Era muito
duro! ...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis : - O rapaz precisava fazer
carreira, Ter uma posicdo ! Nao seria agarrado as saias damae que iria pra diante 'Ha muito
mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com
vinte e tré&s , e Amancio ja tinha vinte. la tarde ! Angela que se deixasse de pieguices.
Justamente por estimé&lo € que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse,
gue se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas de
doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que “
ndo era egoista“ que “ ndo seria capaz de cortar a carreira de seu  filho” ; mal, porém o
marido |he dava as costas, voltava-lhe a fragueza :vinham-lhe as lagrimas, tornavam as
agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam, €la, que até ai
estivera a pensar, abria nhuma explosdo de solucos e retiravase para o quarto, aflita,
envergonhada de ndo poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por ata noite, a
gritar, a debater-se, areclamar o filho, a disputé-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pOde levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabeca
andava-lhe a roda. E ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, s ele ! “Nao a
privassem de Amancio ao menos naquele dia! “E tomava-0 nos bragos, procurava agasalhélo
ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-lhe a cabeca beijava-lhe de
novo as maos, os olhos, o pescoco, envolvia-o todo em mimos, como, se, na santa loucura de
seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra
os futuros perigos que 0 ameacavam.

- Minha pobre mée !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso
pelainconstante planicie das aguas. - Minha pobre mée!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As
palavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma expressio de beijos
estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos que ela |he dera, das suas recomendagdes, das
suas pegueninas previdéncias; de tudo isso, porém, o que mais |he ficara grudado a memoria foi
0 que lhe disse a boa velha muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se néo te chegar a
mesada, ou se te vierem afaltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o
gue precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para 0s gastos nas provincias, juntou ao que dera
Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis ;ndo achava bom, entretanto, que Amancio



saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado !'Ele ndo se deveria expor de semelhante
forma!”

E alembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frivolo terreno
de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordag0es ;comegou a desenfiar
mentalmente o rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Eraum rosério extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, so trés se destacavam, trés belas contas de marfim :- a filha mais
velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, € uma vilva de um
oficia do Exército.

E s6. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem
boas recordagOes. a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma caboclinha, que se
apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado
e cavo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda,
Amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se
brutalmente sobre Amancio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beigcos. E como estas,
outras e outras recordactes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho
do vaidoso, até deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiracoes.

Mas, j& ndo queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se lhe afigurava
ridiculo e acanhado. A Corte , sm! é que Ihe havia de proporcionar boas conquistas. “ la
principiar avidal”

E, nessa disposi¢cdo chegou ao Rio de Janeiro.

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar
cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha &nimo para dar uma
vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio
desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibracdo |he chegava aos ouvidos, como 0s
ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de
gue tanto lhe falavam ;ouvira contar maravilhas a respeito das cortesas cinicas e formosas,
ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botanico, em carros descobertos, o champanha ao
lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava
com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...Ndo tinha relagdes, ndo tinha amigos que o
encaminhassem ! Além disso, o Campos estava sempre a |he moer o juizo com as matriculas,
com a entrada na academia, com o inferno de obrigacdes a cumprir, cada qual mais pesada,
mai s antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo ndo espicha- encolhe!...E bom ir cuidando disso!...
Repetia-lhe negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai perder 0 ano !
Veasequer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na
matricula

Mexa-se entdo, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estdo correndo.



Afinal, gracas aos esforcos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas
semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-0 a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como
guem se agarra a uma tabua de salvagdo ; pois o Direito, se bem que, paraele, fosse de todas a
mais risonha, ndo |he servia igualmente, visto que Amancio ndo estava disposto a deixar a
Corte eir ser estudante naprovincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento
aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigagbes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que
jamais teria amor as sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da
escola, 0 aspecto nojento dos cadaveres, as macantes licbes de Quimica, Fisica e Botanica, as
trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insocidvel dos
explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso |he punha no coragcdo um duro sentimento de
ma vontade, uma antipatia angustiosa, um ndo querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale,
disposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar atencéo, a compreender ; mal,
porém, ele se entregava aos compéndios, o pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura,
fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que
encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinal mente,
de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e
do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo Ihe ficasse na cabeca.

- N&o haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a
olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacéo o0 enfastiava :
“Deixassem |a, que atal osteologia e atal Quimicanada ficavam adever as mateméticas!...”

Ah! o Direito, o Direito € que, incontestavelmente, devia ser asua carreia. Preferia-o
por ach&lo menos &aspero, mais tangivel, mais décil, que outra qualquer matéria. E esse
mesmo...Vaha-me Deus! tinha ainda contrasi o diabo do latim, que era bastante para o tornar
dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, téo
resignadas, téo perseverantes, que se votavam de corpo e aima ao cultivo das artes !...das artes,
gue, segundo vérias opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as ciéncias
I...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes, no
Brasil, nem sequer ofereciam posi¢do social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! N&o seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na
concepcdo de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma Opera genial ou de um bom livro de
literatura, que €ele ficava ca de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir;
aplaudir e pagar ! - E janao faziapouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconcelos
nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaco-d’ asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que
o Franco de Sa lhe comunicou 0s seus projetos de estudar pintura na Europa, o hegociante fez
uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho !'ndo seria eu que lhe
aconselhasse semelhante cabecada. .porque, meu amigo, isto de artes € uma cadelagem!
Procure meios de obter cobres, e 0 senhor tera a sua disposi¢ao os artistas que quiser !”



- E nisto tinha o velho toda a raz&o, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender
a sua teoria até o estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o
dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte,
gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questdo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz que
vinha de dentro de seu proprio raciocinio Nao se trata aqui  de fazer um “médico”, trata-se de
fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser N&o se trata de ganhar uma * profissao”, trata-se
de obter um “titulo”. Tu n&o precisas de meios de vida, precisas € de uma posi¢do na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que o mais acertado seria comprar
uma carta na Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de
Medicina!

Ora, Medicina, Medicina servia para algum moc¢o pobre que precisasse viver daclinica;
ele ndo estava nessa circunstancias. Erarico ! s6 com o que lhe tocava por parte materna, podia
passar o resto da vida sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquel as apoguentacdes do estudo ?
Por que razéo havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os
elementos para estar lafora, em liberdade, a se divertir eagozar ?!...

Mais uma idéa sustinha-lhe o véo do pensamento ;o vulto angélico de sua mée vinha
colocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se 0 quisesse proteger de um abismo.

Ah! guanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa
faculdade do Brasil ! ... Vé-lo doutor !...

- Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria
o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Améancio ! Doutor Amancio de Vasconcelos ! Néo ficamal ! ndo fica!A mée
tinharazdo : - Era preciso ser doutor !...

E quanto a0 gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele agora
pensava em Angela com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia e tudo que houvesse
de bom no seu passado. S6 com a auséncia pdde avaliar 0 muito que a respeitava e o muito que
a estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da mae; ele, que, algumas vezes chegou até a
se aborrecer de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos -  agora ndo a podia ter na
memoria, sem ficar com coragdo opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma espécie de remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo,
enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor aproveitado essa ocasido para deixar bem
patente que sabiaser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado
de Angela; considerava 0s mimos que teria com ela, os afagos que Ihe havia de dispensar, os
beijos que Ihe havia de pedir.

- Ah! Senaguele momento ele ativesse di , 0 que ndo lhe diria!

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e
correu a secretaria , disposto a escrever uma carta, longa, a sua méae. Precisava queixar-se do
isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as suas contrariedades, justamente com o
fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atrés , fazia-se infantil,
muito crianga, muito ingénua e carecida de amparo.

A méae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coracdo aberto para lhe receber as
l&grimas e 0s queixumes.



Também , sO elas, sO as mées, podem servir a tdo delicado mister. O que se lanca ao
peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo é por demais intenso; o que se
atiraao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo aquilo que um
filho semeia no coragdo materno - brota, florgja e produz consolagdes. Neste ndo ha chama
gue devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez
de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamae”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo |he pareceu conveniente; queria uma carta de
efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao mesmo tempo de sua

afeicdo :

“Minha querida mae.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e acanhada por achar-me longe
de vossemecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descricéo da
cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Naterceira escreveu o seguinte:

* Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado macadas; a bordo vivia a brigar com os
outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito quando volta a noite.
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe consegui arranjar a matricula no
Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos € que ha de ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me
falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A
familia é atenciosa 0 quanto pode ser comigo; eu, porem , apesar disso , hdo deixo de ser para
eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é
amavel, mas por uma simples questao de delicadeza; da irma, D. Carlotinha, nem € bom falar
IEsta, se ja me dispensou duas palavras, foi 0 maximo, parece até que tem medo de olhar para
mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é 14 o seu
namorado. Do que ndo resta duvida é que o tal guarda-livros € de todos 0 mais antipatico e
dificil de suportar. Um hipdcrita 'Esta sempre com a carinha n’ agua e ja, por varias vezes, se
tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. - S&o ditinhos, indiretas de instante a
instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a
um espetaculo dramético no S&o Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa, quis
acender a vela para estudar. Quem disse?...0 fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico :- no
lugar da torcida haviam posto um prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graga néo foi
de outro sen&o o tal cara de mono !

“ Ja me lembrou mudar-me ;0 Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto
nao descobrir por ai um bom cémodo, em alguma casa de pensao.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca pequena.
Amancio narrava a mée todos 0s seus passos e todos 0s seus desgostos, sem lhe confessar,
todavia, que o principal motivo daquele descontentamento estavas em ndo poder recolher de
noite as horas que entendesse; em Ter por Unico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, discri¢do nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagogico,
de mentor, faziam-no j& perfeitamente insuportéavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Ndo foi para a me fazer santo, que
vim ao Rio de Janeiro !

Boas !Podia |4 estar disposto a sofrer aquele ele macante do Campos !...Mas também
ndo seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro,



sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer figura triste”’; ainda
ndo conhecia 0 prego das coisa e 0 nome das ruas. No Maranhdo falavam com tanto
assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se pensando num
encontro desagradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as j6ias por uma naval hada.

Seu maior desgjo era Ter ai um dos amigos da provincia, a quem confiasse as
impressdes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca, sem medir palavras,
nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que Ihe impunha a censoria presenca do
negociante.

Por isso, numa ocasido , em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo, sentiu
grande alegria ao dar cara a caracom 0 Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora
seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se
juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamagdes de parte a parte.

- Ora o Paiva!disse Amancio afinal, encarando 0 amigo com um olhar muito satisfeito.
- N&o te faziaaqui na Corte!

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminacdes. “SO encontrara
dificuldades’. Disse a sua antipatia pelas ciéncias praticas ;queixou-se de alguns veteranos,
gue por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. “Era
estupido! simplesmente estlpido!”

- Tradicbes ! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem ndo preocupam tais
bagatelas. - I1sso ha de acabar...A natureza ndo da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse ocasido de apreciar o Rio
de Janeiro,, julgava-se t&o desiludido arespeito dele, quanto arespeito de estudos.

- Sempre imagine que fosse outra coisa !..disse. - A ta Rua do Ouvidor, por
exemplol...

Paiva ja ndo o ouvia, eratodo atencdo para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava
na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na
Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhdo ! Com franqueza que antes ! Né&o
achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na
pergunta; chamou a atencéo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgarcada do fragque.

- Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre é Corte!...

- Oraqua !

- E porque ainda no estés acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Hés de ver depois!...

Amancio duvidava.

- Veras! repetiao Paiva.- Daqui aum ou dois anos € que te quero ouvir.

E passaram de novo afalar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; 0 outro estava “caceteando’” .Quis safar-se.



- Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Esperal

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem
pede uma esmola. Ndo tevasainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir amogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naguele dia ndo
dispunha de um momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- Ndo! Vem cal Esperal

O Paivalevantou as sobrancel has, impacientando-se.

- Mas, vem ca, dize-me uma coisa. 0 que é que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o
outro.

- Filho, questdes de interesse! respondeu agquel e, procurando abreviar explicacdes. Ve o-
Ihe, porém, um impeto de raiva e comegou afaar ato sobre dinheiro; havia brigado na véspera
Com O Seu correspondente.

- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente
gue ndo tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesadal
...Como se aquele dinheiro Ihe saisse do bolso! Diabo da peste!

- Ele entéo ndo te quis dar amesada ?...perguntou Amancio muito espantado.

- E 0 costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem
grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os ol hos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dizia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua
vidal Cao!

E expbs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladréo, cachorro
entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se houvesse despejado um
peso nas costas,- ndo tenho laido ! Questdo de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois,
com um vislumbre: Vamos almocar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Améancio perguntasse onde deviam
ir, comecou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia=se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se
logo ares de cicerone;

mostrou-se habituadissmo com tudo aquilo que pudesse causar admiracdo a um
provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista
pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoa e
com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou
logo aidéia do aimogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almocgar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, € seguiu 0 companheiro que
puseraaandar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram ade S&o José e, ao cairem na da Assembléia,
Paiva, que iaa pensar, voltou-se de stbito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres almocar bem ?!



E feriu adltima palavra.

- E ! respondeu o outro.

- Pois ent&o vamos ao Hotel dos Principes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* * %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida
de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abragou-se as pernas de
Amancio, pedindo-lhe dinheiro - paralevar a mée que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a peguena ajoel hou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas maos ja se
tinha apoderado e cobria de beijos

- Ent8o, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, ssim?...dizia ela, voltando para o
moco seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se |he destacavam
vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando
dinheiro naalgibeiradas calcas..

Puxou um mago grosso de cédulas.

- N&o sgjas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulacdo de algum vadio! Vestem
por ai essas bichinhas de Iuto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, néo
sgjastolo!

A pequenalangou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitadal murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-
réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe
novamente as maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada! repetiu ele.

- Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva- Olha que isto por ca ndo € o
Maranh&o!

E pds-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de
cinismo e gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de
arrancar até os olhos.- Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro
passasse das algibeiras dos outros para as proprias algibeiras’. Estava indignado ! “N&o podia,
a sangue —frio, ver assim se atirar a rua - dois mil-réis !Ah! se o outro soubesse quanto o
dinheiro custava a ganhar, ndo teria as maos téo rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interessesdo colega: davalhe
conselhos;;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “ N&o !'Que ele
ndo era desses, que sO querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser
amigo!

Amancio o veriano futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um brago nas costas, - Hés de encontrar por ai
muito artista !Acautela-te, filho 'acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho
IDigo-te isto, porgue te estimo, porgue sou teu amigo, percebes ?



Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicacdo. Tiveram . porém, de
interromper o didogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamacgdes e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio
de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que € muito talentoso e um caréter
excelente.

Osdois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiancaram que tinham imenso
gosto em conhecé-lo.

- Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes 'nomeou 0 Paiva, indicando os dois. - S80 ambos
da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse
ouvido por todos:

- Muito distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva e 0 Salustiano
reatavam um velho coloquio, interrompido a Ultima vez gue estiveram juntos, saiu do seu
recolhimento para indagar de que provincia era Amancio, como ia-se dando nos estudos e onde
estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrouxava lentamente na conversa com o outro e caia
aos poucos ha sua habitual concentracdo; ja respondia apenas por monossilabos e sb
despregava o cigarro dos dentes para bocegjar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver
0 grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham
almocado e, visto que ndo, pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do Ultimo; e os quatro rapazes
seguiram imediatamente caminho do hotel, arir e dar de lingua, como se fossem todos amigos
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com 0s outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos,
de cortinas e douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, vestidos
de preto e avental  branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam
jarras de proporcdes luxuosas; 0 avoroco palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o
crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branguejavam sobre 0 escuro dos tapetes; a
reverberacdo dos cristais; a expectativa de um bom almoco, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma pandega; tudo isso
Ihe refrescava 0 humor e o fazia feliz naguele momento

- Garcon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem — cerimonia.- La carte !

O criado disparou.

- Tufalas francés ?...inquiriu Amancio, ja com admiragcdo navoz.

- Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar
alguém que ndo fale francés!...

- Pois eu ainda ndo sei...disse aquel e tristemente..

- Questdo de prétical observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simoes,
propds que se despissem os pal etos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direcdo do
almoco, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e
determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

- Este Paiva é terrivel paraum menu! observou o Simdes em ar de trocas.



- N&o! disse aguele. - Nao admito que ninguém dirija um almogo melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preco sai tudo isso!...

- Néo faz ma !..apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tdo bem entre os
senhores...ha tanto tempo n&o tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas € preciso deixar esse tratamento de
“senhor”.

Entre rapazes ndo deve haver ceriménias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser
amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”! N&o és da mesma opinido, 6
Paiva?

- In totum! respondeu este, abracando Amancio pela cintura - NOs ca somos
camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais
legitimos que os dos outros dois, que Amancio Ihe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do berco. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito
intimo com ele: batia-lhe nas pernas, evocava recordagfes, lembrava-lhes as correrias das
provincia

- Ah ! NO6s éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daquele passeio que
fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado arir. -
Naqguele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo.
Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aquele pequeno, o ...

- Qua ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamavaele? ... o...

- Ah! exclamou Amancio, soltando umarisada - o Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- N&o sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com afamilia. Um bobo ! Lembras-te da
troca que Ihe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com amesmaidéia.

Simdes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na proporcado das
garrafas que se enxugavam. O almogo aquecia. Jodo Coqueiro propds um brinde a Amancio e
declarou, depois de |he fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de
Seus amigos.

Amancio abracou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- Vafeito ! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimdnia, minha familia € muito despida
dessa coisas.

- Ah'! moracom afamilia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- 1sso, porém ,nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo Domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre 0 casamento ;dai passou as mulheres. descreveu a
suaindiferenca por elas. SO lhes conhecia dois géneros: “a mulher cinica e a mulher
hipocrita’.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E
gue deixassem de falar ! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim
IQuem ndo gostava da estética ?...



Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de suainfelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda é cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comegarem as aventuras, has de ver
0 quer vai por essa sociedade !

- N&o étanto assim! opbs o Coqueiro.- Vocés sao todos homens dos extremos!

E voltando-se confidenciamente para Amancio :

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de guem deve fugir como o diabo
da

cruz, mas terd também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e
inteligentes. N&o as va procurar na alta sociedade, ndo ,que ai se escondem as piores! mas
indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar um
conselho de amigo, case-se! Ndo ha melhor vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda néo tive
um segundo de arrependimento !...A0 menos conserva-se a sallde, desenvolve-se 0 espirito e
trabalha-se mais ...O método, homem ! o método é o segredo da existéncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou—Ilhe em voz baixa. Que no Rio
de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, Ndo que “primasse Nos menus ”, mas gque fosse
capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amancio estava defronte de duas estradas; uma que
conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa
desmoralizacdo! Que se ndo deixasse levar pelos pandegos !... (E olhava a esconsa os dois
outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse
no Domingo e teriam ocasido de falar mais de espaco. Nao deixasse de ir: havia muito que
dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O amoco chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos a0 mesmo tempo e
em voz dta. Havia agitacdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do
gabinete. Simdes discutia com o Paiva aincompeténcia dos professores da Politécnica.

- Umasucia! umacambada! sintetizavaele. - Se fosse preciso despedir dali os que ndo
prestam, ndo ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos
guebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. “N&o podia passar
sem isso ao almoco!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas
intencbes arespeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o0 que tem € medo. dizia.- Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque € isso 0 que se leva deste
mundo!

-Eo maissdo histérias!...concluiu o filho de Vasconcel os.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embéfia, loquaz um pouco
sacudido pelo aimoco.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intencdes. Dos
quatro era o Unico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a
mesma penetracdo e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem
guarnecida e quase sem |&bios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta
e observa.



Era de altura regular, compleicdo ética, rosto comprido, de um moreno embaciado,
pouca barba, pescogco magro , nariz agudo, méos pélidas e secas, voz doce e cabelo muito
crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava,
guando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestial0gico, e soltava de enfiada frases sonoras e
ocas de sentido: ouvia-se falar em “gazofilaceos, camel os da Patagonia e constel agdes hibridas
do mapa-mundi”. Simdes, 0 macambuzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a
boca, estendido para tras, em uma posi¢do de homem farto: barriga ao vento, bragos moles e
um olhar muito pando, que se |he entornava por todo o rosto em sorrisos de preguica. Amancio
reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo € um hotel, é uma - casa de familia
IN&o temos hospedes, temos amigos! Minha mulher € quem toma conta de tudo!...E dando a
voz um tom grave :- Ela é muito asseada, muito exigente em questdes de comidal Vocé nédo
imagina !...Ao almoco temos trés pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo amogo
pode calcular o que ndo sera o jantar !- E depois € preciso observar a qualidade dos géneros
I...enfim, sO mesmo vocé indo ver !

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou
avidaem republica é o diabo: estraga-se tudo, - 0 estbmago, o caréter, a bolsa ;a0 passo que ali
vocé tem o seu banho frio pela manhd, torradas a noite e, se cair doente ( 0 que Ilhe ndo desgjo ),
ha quem o trate, quem Ihe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe
| até, se vocé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxéo , e uma mulher loura, gorda, vestida de
seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalco um
sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu aré, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo ! berrava ele em faria, a dardejar o
guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas 0 sujeito agarrou-a pel os cabel os e consegui trazé-la contra si, levando os dois
aos trambol hdes tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a
mesa estremeceu com um encontrdo, e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e
tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda —chuva havia num dos golpes
espatifado os globos do candeeiro, e um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e
o fizeraem pedacos.

- Isto ndo tem jeito !Gritou o Paiva a0 homem. - O senhor faz mal em invadir desta
forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor j&ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pesco¢des com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém,
cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que néo fizesse caso, que deixasse l1a 0s
dois se eshordoarem a vontade !

- Erao costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razoavel ?! perguntou o Paiva furioso.

- N&o, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razéo: Deviam estar magados, mas que tivessem
paciéncial que desculpassem! N&o fora possivel evitar t8o grande sensaboriaz O Brés, em



guestdes de mulheres, perdia sempre a cabegas! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o
basbague pelo demdnio da Rita Baiana, que, de vez em quando, eraaquilo!

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre!

- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem so, ndo facam caso ! N&o
facam  caso.

- Eesta! insistia o Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade,
como diabo hade se admitir isto ?!...

- Tem toda a razdo !Tem toda a razéo !...repetia o gerente, erguendo as cadeiras e
apanhando do tapete os cacos de vidro.

SO entdo intervieram 0s outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira
Estavalivido e as pernas tremiam-Ihe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, € o Bras, ainda
transformado pela comogdo da briga, ofegante e padido, quase sem poder falar, entrou,
dizendo, - queia pedir desculpa da grosseria por €le praticada ha pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela ndo-sei-que-diga |he fazia perder as
estribeiras ! Que o desculpassem, porque um homem em certas ocasi6es nem se podia conter!
Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de réisl...exclamava ele fora
de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgracada que antes de o
conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo Ter um vestido capaz!...Uma miseravel, que
dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa
de modistas!...Era duro! Pois ndo achavam 2!

Os estudantes meneavam a cabeca ,afirmativamente.

- Ah'! continuou o0 Brés.- Aquelas contas tinham-se de gjustar na primeira ocasido em
gue ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Ja ndo podia! Erademais! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chdo, e a sorver o
ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranquiilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com
0 susto. O Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna
indiferenca pelas mulheres. - Com ele € que nunca haveria de suceder semelhante
coisal...afirmava.

Amancio convidou o Brés a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descaradal resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha
de descobrir naméo direita. - Ela, porém, comigo estailudida!- ou me anda muito direitinha ou
ha de me ficar debaixo dos pés! Pedaco de umaingrata!

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O sujeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por agqui € o
caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidadal Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que € lugar quente! N&o fosse ordinarial Faca |4 o que bem
entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi !
Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Vegjade quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.



Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles tinham um criado na
Ladeira da Gléria, nimero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da mao
direita

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os
dias no Rio de Janeiro.

- Eujando estranho ! disse. - Faltade educagéo !...

- Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro,
erguendo-se enfiando o paletd.

O Simdes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

- Ent&o, que é isto j&? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esté se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o rel6gio. - Trés horas.

- Impossivel 'negou Amancio.

- Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do braco, apertou-lhe a
mao com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relages com ele e que o
esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez igualmente as suas despedidas, e 0s dois sairam a
conversar sobre 0 quanto poderia custar a Amancio aquele almoco.

- Também, gue diabo, ficamos nds fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a s0s
com 0 amigo. - Pagaisso e vamo-nos embora. Querestuir atéldacasa?...

- Mas eu ja estou a tanto tempo narua ...considerou Amancio.

- Eoquetemisso ?...Deves contas de ti aalguém ?!Ora essa !

- E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro
dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia 'Que necessidade tens agora de passar as
sopas de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar
hospedado em casa de negocio! Olhal  Se quiseres, muda-te & para a republica. Sempre é
outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a guem jatinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva hamao e foi,
instintivamente, depd-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil —
réis.

O moco saiu correndo.

- Quanto foi ? desgjou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faca o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis!...Salvo
Se vossemecés metem também na conta o que quebrou o Bras !

- N&o senhor! Eu sb cobrei 0s copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabega.

- Deixala! aconselhou Amancio, puxando-o parafora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete eraum forno - sentia-se mal.

- E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva
indignado.

E principiou afazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo & mesa.

Amancio o puxou de novo :



- Deixalaisso ,homem!

- Nada! Pelo menos hei de vingar-me agui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no
acucareiro, a emporcahar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formal mente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemosir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- L& na republica, precisava-se dagueles objetos ! acrescentou rindo. JA na rua,
Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva
chamou um carro , e, umavez dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esgueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio jando se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah! Quanto Queres?

- D& c4 uns cinquienta ou sessenta...depois tos pagarel.

- Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

(A

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que ndo dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi sd chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de
uma grande aflicdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o
corpo; respirava com dificuldade; aabrir aboca e aretorcer os olhos.

- Ent&o! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabeca, que deixara cair sobre o peito. E
com um gesto pediu agua.

- Isso passal afiangou 0 colega, entregando-lhe o plcaro cheio. Estds € com um
formidavel piféo.

E riu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcel os, apressado pela agonia, e mal teve tempo
de erguer o rosto.

- Es um fracalh&o! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo!
Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

- Amancio ndo respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

- Ail ai! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o0 sobre os travesseiros.- Vé se consegues
dormir! Isto n&o € nada!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia=se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a
cabeca completamente ensopada e ndo dispunha de forgas para coisa alguma. Os olhos
fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E, depois de a
tomar , deu a entender que era preciso que o despissem e descal cassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias
estavam suadas.



Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A
final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de
novo, sem dizer palavras.

- Que pifdo! reconsiderava o colega, encarando-0 com as maos cruzadas atras.

- Homem! Vé —se lhe das um pouco de amoénial lembrou do fundo do quarto uma voz
arrastada e um pouco fanhosa.

SO entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz
magro , muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado,
um grosso volume que tinha sobre o estdbmago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque
até ai ndo derafé do que se lhe passava em derredor.

- Olhal disse ao Paiva- Creio que esta acold, sobre abanca, por detrés do Comte. E
um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo aleitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d agua , e
afina pegou no sono profundamente.

S0 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela Unica janela do quarto.

Sentiaa boca amarga e 0 corpo moido. Assentou-Se na cama e circunvagou em torno 0s
olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo  sitio; agora , porém dormia,
amortalhado a custo num insuficiente pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lencol encardido e cheio de nédoas, a cabeca
pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia 0 Paiva, a sono solto, apenas resguardado por
um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois mogos,
ressonando de costas um para 0 outro, com as hucas unidas, a disputarem silenciosamente 0
mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia maimpressdo estar
ali: o vomito de Amancio secava-se no chéo, azedando a ambiente; a louga, que servira ao
ultimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro de uma lata abominavel,
cheia de contusbes e comida de ferrugem. Uma banquinha , encostada a parede, dizia com o
seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, até que se
extinguira a vela, cujas Ultimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que Ihe fizera as vezes de castical. Num dos
cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de
uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ap comprido das paredes,
sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se cal¢as e fragues de casimira: em uma das
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por
aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspal hadas ressequidas. No meio do soalho, com
0 gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e
repulsivo: o coracdo de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daguela
imundicie 0 espetassem a um sO tempo. Ergueu —se cautelosamente, para ndo acordar 0s
outros, e foi a janela. O vasto panorama la de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu
aspecto.

A republica era muito no ato, sobre trés andares, dominando uma grande extensao.
Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As
chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas
de leite caminhavam com 0 seu passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o



chocalho ; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na
rua os libertinos retardios com os operéarios que se levantavam para a obrigacao; ouvia-se 0
ruido estalado dos carros d’ agua, o rodar monotono dos bondes. Mais para além pressentiam-se
cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se aluz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E & muito ao longe, quase a perder de vista, reverbava a
baia, laminando as aguas na praia.

Embaixo, na area da casa, umailhoa, de bragos nus, a cabeca embrulhada em um lenco
de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria
as pedras do chdo, cantarolando com os dentes cerrados, para ndo deixar cair a ponta do
cigarro. Numa janela, um sujeito, de 6culos azuis, areava 0s dentes e com a boca atirava
duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcéo. Dentro de um cercado cacarejavam
galinhas, mariscando naterra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo
as costas.

Um rel6gio davizinhanca bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d’ &gua. Afina
encontrou-a, num sot&o que havia ao lado do quarto e onde sO se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem,
vestiu-se apressado, contou 0 dinheiro que Ihe restava, lamentando interiormente o que na
véspera esbanjara; viu no chdo uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, €, todo cautela
e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e 0 segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos,
gue subia com dois copos de leite, um em cada méo, fazendo mil esforcos para ndo os entornar.
Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo —se a parede, a fim de Ihe dar passagem, e olhou-o de
esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Erabonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados nanuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, afitéla Derepente langou-lhe as méos.

A peguena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que nédo
fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura for¢ca. Derramaram-se algumas gotas
deleite.

- Mausraios te partam! clamou arapariga, assim que o viu pelas costas.- Peste ruim
de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e sO interrompeu a caminhada para entrar num
botequim, onde pediu café. Ent&o, defronte do espelho, pode admirar o belo estado em que se
achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naguele gosto em casa do Campos?... Também
que triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercia? N&o! Com certeza estava mal
hospedado... nem |he convinha permanecer ali ! - Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser
vigiado atodo instante ! - Jaeratempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu
passado de terror e submissdo: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe



deixaram transpor a portadaruaou aportado quintal; os outros meninos de suaidade tinham
licenca para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo tempo de S&o Pedro; - ele
ndo! depois caiu nas garras do professor, - aquelaferal Nunca saia de casa, sem levar atras de
S um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obrigalo a caminhar com
modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, ssim! mas continuou sob a
dura vigilancia do pai, do tio e das tias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. SO
na fazenda da avo conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma ndo era completa e,
ai! duravatéo pouco tempo!...

Agora compreendia a razéo pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava téo
maligno, - € que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado
pai. De suainfancia eram aqueles meses privilegiados a coisa Unica que Ihe merecia verdadeira
saudade; ao mais estrangulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentaces
de todo o género.

A prépria idéias de sua mée nunca lhe vinha s0; havia sempre ao lado da venerada
imagem alguma recordacdo enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em que estavam
juntos, o pai chegava no melhor daintimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias
do filho, como se as recebera de um amante, em plenailegalidade do adultério.

E a memaria desses beijos a furto e medrosos, a memaria desses carinhos cheios de
sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados,
de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabal havam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ab meio-dia, quando o calor quebrava o
corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira vol uptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande nimero
de criadas, s6 no “quarto da goma’, como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas
costuravam; outras faziam renda, assentadas no chéo, defronte da almofadas de bilros; outras,
vergadas sobre a “tdbua de engomar”, passavam roupa aferro.

Amancio ,quando crianca, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas
picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor
penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas entre s cochichavam com
risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em télo perto de s,
achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele, faziam-lhe
perguntas maliciosas, sO para “ ver o que o demdnio do menino respondia’ .E, logo que
Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num
ataque de riso , a olharem umas para as outras com intencao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agUcar
ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

- O demoninho eralevado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mée, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho.

- JAvou maméae ! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que
birratinha eladissol...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ali ao menos n&o chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as
mogcas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito décil e amigo de servir.
Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas Ihe faziam festa e davam-lhe doces,
figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas |he perguntavam brincando se ele as



gueria para mulher, se queria “ser seu hoivo”. Amancio respondia que Sim com um arrepio.
E dai a pouco ficavam as mogas muito surpreendidas quando o demdnio do menino Ihes saltava
ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescogo e os cabel os ou a meter-lhes a lingua
pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situacéo idéntica..- Que menino ! Va para longe com as
suas brincadeiras. !

Ouitras, porém, |he achavam muita graca e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos 0 que Amancio mais estimavaerao de “fazer casd’. A casa
fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes. Uma de
suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com
ele, representava de mulher; Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto
ele andava por fora, “a ganhar avida” até que se recolhia também a casa, levando compras e
preparos para 0 almogo.  Amarravam um lengo em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai
metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lencol que
servia de parede, e desde ent&o Angela ndo consentiu que o filho se divertisse afazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento
estranho. Ndo disse nada a familia e procurou um homem gue havia na provincia com grande
habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alias,
ndo impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel
carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram esses trés anos de sezdes a que se referia,
guando pela primeiravez falou ao Campos.

E Amancio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do
passado, tanto mais impacientes |lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida Ihe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do Campos
ndo me convém ! ndo me convém de forma algumal

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, sO esperava o termo daquelas
consideracBes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por
todo ele, até ocupéa-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela
mulher gque desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos , alonga pela cama os seus
membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava afazer conjeturas sobre o0 amor de Horténsia :

- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos
momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdiase em caculos infames, em degradantes
suposicdes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do
coragao e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

- Oh! Como seria?...

E seu desejo vil comegava a despi-la, pega por pega, até deixa|a completamente nua.

- Mas ndo! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe arazéo.- Tudo aquilo eraloucura,
simples loucural Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a
palavra, o gesto, que lhe dera aele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera
a pobre senhora para autoriza-lo atanto ?... Onde estava o fundamento daquel es sonhos, pelos
guais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa



comercial, com obrigagcdo de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias
ao lado de uma gente impossivel ?1...0ra! que se deixasse de asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e altiva, afavel
para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio janao a
tinha descompostas defronte dos olhos mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de
chita, a suas botinas de durague, quase sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

- Mudava—se 'Que duavida !'Sim !Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma
senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali ?...N&o seria decerto pelos bonitos olhos do
Campos!!

As oito horas, quando entrou em casatinhajaresolvido ndo ficar ai nem maisum dia. -
Erafazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado ndo Ihe convinha ficar em companhia do Campos. por
outro , aidéia de se meter narepublica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria
e aguela desordem Ihe causavam repugnancia. Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim
senhor ! tudo isso, porém, com um certo ar , com uma certa distingdo aristocratica. N&o admitia
uma cama sem travesseiros, um almogo sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desgjava a
bela crdpula,- por Deus que desgjava !mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chéo de
&guas - furtadas ! - Que diabo !- ndo podia ser téo dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta que |he era
dirigida; abriu-alogo :

“Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo encontro
jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua
visita para Domingo, ndo me passava pela cabeca que hoje era dia santo e faziamos melhor
em aproveitd-lo; por conseguinte, se 0 amigo ndo tem compromisso, venha passar a tarde
conosco, que nos dara com isso grande prazer. Minha familia, depois que lhe falei a seu
respeito, esta impaciente para conhecé-lo e desde ja fica a sua espera.”

Assinava“Jodo Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “ Se ndo puder vir, previna
mo por duas palavrinhas, mas venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se deviair ou ndo. O Coqueiro ,com asuafigurinhade tisico, o seu
rosto chupado e quase verde, 0s seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho
de passaro, com a sua boca fria, 0 seu nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da
vida, ndo era das coisa que, mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que
ele procurava, - um cdmodo limpo, confortéavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade.
Talvez aceitasse 0 convite.

- Esta gente onde esta ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe
apareceu no corredor, com a sua calca domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto
da boca.

- Foram passear ao Jardim Botéanico, respondeu agquele, descendo as escadas.

- Todos? Aindainterrogou Amancio.

- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E sau.

- Esté resolvido !pensou 0 estudante. - Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei
entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :



- N&o! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar
impertinente com gue aquele galeguinho Ihe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo
teor. -Umaslcia d' asnos!

Comecgou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O
jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;a0 tomar uma toalha do
cabide, porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empuxéo que afez em tiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror !

E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia
estava de plantdo.

\Y

Jodo Cogueiro erafluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma
das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Vieralhes a fortuna do avd materno, um portugués ambicioso e
econdmico, que a conquistara no tréfico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda
crianca, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento
pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco Coqueiro, os maiores bigodes que nesse
tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era j& um destroco quando casou. Do que fora e do que possuira,
apenas lhe restava, aém do bigode, o hdbito de ndo fazer coisa alguma; nos melhores grupos
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes
pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tdbua de salvacdo. A mulher adorava-o; tinha-o
na conta de um ente superior; jamais vira homem t&o lindo de rosto, tdo insinuante no falar, téo
delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenco comegou a desgosté-la: era um nunca terminar
de festas; a casa vivia num rebulico constante; os intervalos das pandegas ndo davam sequer
para a trazer arrumada e limpa. Quando ndo fossem bailes, eram passeios, piqueniques ,
manhas no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botanico. Lourenco, as vezes, voltava
€brio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava
silenciosamente. Ela, coitadal Tinha muito medo sempre que o0 via nesse gosto, porque o
demdnio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janj&o. Criancinha fela, dessangrada, cheia de asma. Até
a0s Cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de
um moleque encarregado de vigialo.

A mao desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o0 seu enlevo, a sua
vida. Mas 0 pai ndo estava por isso: - temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desgjava-o -
forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o
no ar.

- Os homens assim € que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as
maos.



E ndo admitia igualmente que 0 menino tivesse outra cama que nédo fosse um enxergao.
N&o o queria calgado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria
muito melhor que fosse correr para achacara.

- Ele pode se machucar, Lourenco, cair! Observava a esposa timidamente.

- Poisdeixa-o cair! Deixa-0 machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pegueno,
melhor depois se aglientara nas pernas !

- Masele étéo fraquito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que jaé
mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjdo”! Aqui ndo hajan)fes!
Meu filho chamase - Jodo! Tem o nome do avd, um herdi, um fidalgo! Néo desses que hoje
sefazem ai atrés por dois, mas dos legitimos, dos bons! Entendes tu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de
fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-0 a comer bifes sangrentos e
tomar vinho sem &gua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Poistu vais dar conhague ao menino, Lourengo? ! exclamou ela escandalizada.

- Deixa-0 cacomigo , senhoral Eu sei o que fago!

- Olhaque isso pode sufocélo, homem de Deus!

- Qual sufocar o qué! Por essas e outras € que, para 0s estrangeiros, ndo passamos de
“uns macacos’!

A mulher gue se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacéo fisica
das criangas ! Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram
principes! - Entendia?- eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja
entdo se faziam cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo ?! Queres ser um descendente degenerado
deteus avos 2!

Janjéo olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens 0 que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assustar
desse modo apobre crianga!

Janjdo choravamais.

- Isso! Isso € que 0 hade pbr pra diante! Berrou Lourenco encolerizando-se. Beba ja
esse conhague, menino!

- Deixaacrianga! ...suplicava a mée. - Olha como treme o0 pobrezinhol... o coragéo
parece que lhe quer satar! ...

- E tomou-o no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Ja estou vendo a boa
lesma que isso ha de dar!

- Mées ignorantes!..

Quando Janjdo principiou a crescer, 0 pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos,
obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o
pegueno se assentasse por dois minutos na dela de um cavalo em que Lourengo havia chegado
do seu passeio favorito a Botafogo.

Janj&o, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos has crinas do animal
e berrava pela mée com toda a forca de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para ndo o
verem rebentar ali mesmo .



- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. -
Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho !

N&o foram mais felizes com as primeiras tentativas de natacdo ou as primeiras
experiéncias de atirar ao alvo: Janjdo , sO com avistado mar ou a presenca de um revolver ,
desatava a solucar e aberrar pela mae.

- Néo! Isso agorahés de Ter paciéncial resmungava Lourenco.

- Tu ao menos ficaras sabendo dar umtiro ! Sou eu quem to assegural

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que
estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de polvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da
sala, entretido a vestir 0s seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mée por esse tempo dava-lhe
umairmazinha, que se ficou chamada Amélia, e desde ai 0 maior encanto do menino era tomar
conta do caixdo em que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as
moscas | he pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a
armar um oratorio. lam fazer procissdo: o andor e 0 santo estavam prontos, uma sombrinha,
enfeitada de franjas, faria as vezes de pdlio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangal hos.

- Eraoquelhefaltava! - que o basbaque do filho, além de tudo, |he saisse carolal

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho
corrompesse 0 espirito com patacoadas daquela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de
meio a meio, pedaco de uma lesmal Ora vamos a ver! Cai noutra, e teras uma sapeca que te
deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele querialafilhos devotos! Era sd o que lhe faltaval Era sd! Aquele menino pareciao
seu castigo! Parecia a sua maldicao!

Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-lhe
bastante compreender as licdes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores
em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu espirito catélico, pela docilidade de
seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um
menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos,
devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagfes. Ninguém |he ouvia
palavra mais &spera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizavaja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A méae quase morre de alegria. Lourenco quis
solenizar 0 acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condi¢des de fortuna ja
ndo eram as mesmas; 0 dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se |he viesse a falhar
uma especulagdo, em que se havia langcado ultimamente, como recurso extremo - Adeus!
estaria tudo perdido! A ruina seriainevitavel!

Fez-se afesta, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques
nervosos, sufocacles, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se
enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito frenético, cheio de
apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: 0 marido ndo lhe parecia 0 mesmo homem. Estava acabado;
cresceralhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera



totalmente, a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, air
a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de
cana da india, os pés & vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima
das pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir 0s sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto
descansado sobre as maos que se cruzavam no castéo da bengala.

As vezes chorava.

Seu estbmago irritado ja ndo queria os alimentos ; era preciso engana-lo de instante a
instante com um pouco de noz-vémica ou carbonato de magnésia. Nao se Ihe podia suportar o
halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara, estava no quarto, ndo
conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabega :0s objetos
principiaram a dancar-lhe em torno dos olhos; o chéo fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda
dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma
trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familiaficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para
saldar as dividas do defunto.

A vilva principiou entdo atomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém ndo bastava; era necesséario, atodo o transe, que 0 menino continuasse NOs
estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre méae de admitir hospedes; a casa que ficou tinha
bastante cOmodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos, arranjaram-se fregueses para 0 dmogo € o jantar, € 0
orf&o prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vilva de Lourenco era a mais estimada e popular
casa de pensdo do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola
Central. A irmao respeitava-0 como aum pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensdo. Cresceu no meio da egoistica
indiferenca de vérios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinides,
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a
comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade doméstica, - homens
estranhos, que se ndo preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito
nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de
piano e, - se Deusndo mandasse o contrério- havia de ir muito maislonge.

Um novo desastre veio, porém, aterar todos esses planos: a vilva de Lourencgo, depois
de dois meses de cama,, sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher
por um dagueles dias; parentes - ndo os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar
acasade pensdo?...Oh!  Erapreciso despedir os hdspedes, alugar o prédio, abandonar estudos
e obter um emprego.



Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro I1. Coqueiro dissolveu logo a casa de
pensdo e foi mais airma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que
durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinguienta anos, vitva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas
saudades e diizia e meia de apdlices da divida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestigios
assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo
peculiar a0 meio-dia da Franca. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como que duas
camadas, o que aliads ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda
tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua rigqueza e a sua vaidade era o
pescoco, um grande pescogo palido, cheio de ondulagdes macias e fartas.

Nasceraem Marselha

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entdo apreciava
uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes, fazia-se mais infeliz do que
eradefato, e contava atodos a sua histéria. - _Um romance!

“Ao0s quinze anos saira da familia pelo braco de um diplomata russo, que a idolatrava;-
ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,
abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por
um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando
lentamente o leque a boca para disfarcar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo lhe deixara filhos;- voltou a familia. Ai lhe
apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida
de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o Ultimo e muito se
distanciava das irmas em idade; quando Ihe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gléria da familiaz unirasse a um ministro
plenipotenciério; a outra, coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido, e de um
filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais o irmao em
companhia da mag”

Nessas condicdes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosaa Mme. Brizard. - Ele
gue trouxesse airma a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hdspedes, principal mente
pelo “Coqueirinho” como |he chamavam em familia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria



ser asua “segunda mée’, apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas
as pessoas que apareciam a hoite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Cogueiro liaaum
canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando navida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito
espirito e de uma educacdo peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeiravez -
a coisaia mais longe. Desenfiava o0s seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas
anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os
seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine |4 estava no quarto dela ,sobre o velador,
encadernado com esmero. Mas néo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camdes. Uma sua
amiga, muito chegada, dizia que Ihe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro
parafazer “ sensacéo”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria,. Ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava
tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver
gue Ihe visse lagrimas nos ol hos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de sentimentalismo,
respeitava muito as melancolias do pobre mogo, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia
de um acatamento religioso. SO lhe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste
hospede saia para o emprego, €la corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando o0s
livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, 0s versos comegados na véspera.

Umatarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da
sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no
horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chacara; a noite ia
emanando.

Coqueiro olhava a toa paraisso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rosto nas
maos. Mme. Brizard passou-lhe um braco no ombro.

- Coqueirinho! que éisso?...

Queria saber 0 motivos daguelas tristezas. Comecou a interrogé-lo, com a voz untuosa,
cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiracoes, de seus estudos interrompidos, de sua
incompatibilidade com 0 emprego que exercia.

- Sou muito caiporal Exclamava. - Sou muito caiporal

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e
aconsel hou-0 a que n&o desanimasse.

Foi dai que Ihes veio aidéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a
esposa que melhor Ihe convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amaval Oh! Se 0 amaval Seriatavez
uma loucura; talvez viessem a censuréla; - ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era,
como aquilo aconteceral Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela memaria de seu pai-
em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente
gue bem poucos compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos haveriam de ridicularizé-la,
haveriam de escarnece-la; ela propria, até ali, hunca imaginara que se pudesse amar tanto!...
Durante a sua vida , hunca se sentiu possuida por uma idéia , téo escrava, tdo vencida, como



naguele instante! Contudo, se desgjava 0 casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um
homem. - _ Oh, n&o !- deixavaisso para as aimas grosseiras... € Coqueiro bem sabia o quanto
seu coracdo tinha de espiritual e de puro!... Desgjava aguele enlace para licitamente [pode
aplicar todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um
bom futuro para 0 esposo. Queria casar-se, porque entendia que i1sso se tornava necessario a
felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela, seriam empregados para
0 mesmo fim: - facultar a0 marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se,
luzir. Alcancasse ele um nome, uma posic¢ao brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe
seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse
desprezada, se viesse mesmo a falecer dai a pouco tempo - que valia tudo isso, se 0 objeto de
seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiragéo e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de |he falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro
de que aguele casamento era um dever sagrado, pois que ndo redizé-lo eqlivalia a privar o
Brasil de uma de suas glérias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos,
Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de algum
dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - era restauré&-lo e dar comego a vidal Coqueiro
abandonaria 0 emprego e voltava de novo aos estudos;” ela encarregava-se da geréncia da casa
€, nesse ponto, deitando de parte amodéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalaco da casal...Sentia-se de
disposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de
pensdo modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a Amelinha um bom casamento. Um
casamentdo!” Ah!  Ela, a francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no
Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para si hdo queria nadal Que sb desgjava a
felicidade do Coqueiro e de suairma dele.

Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro
acharam ocasido de rir, e atal mulher do ministro plenipotenciario, agloria dafamilia, escreveu
a mée uma carta carregada de recriminagdes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante
loucura-  Loucura, de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito
seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em
prética os seus novos planos de vida

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para
restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard ( como
teimosamente insistiam em |lhe chamar a mulher ) surgiu ameagadora, escancarando para a
populacéo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

Vi

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados choviam
hospedes, entre os quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das cdmaras reuniam-
se ai alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o0 ar discreto, um sorriso



infantil a superficie dos |&bios e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no
sal&o, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideragéo; s um ou outro, mais atirado a
pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas " 0s sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- N&o! diziam. - Aquela mulher deviater sido um pancad&o no seu tempo! Tudo que era
pescoco e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas
palavras e muita barba, empa mou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era
necessario pér aquele homem narua

- O Moura Por qué?

- N&o te posso dizer por que...mas afiangco que 0 Moura ndo nos convém!...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescogo ,se eu [ho permitisse.

Esta dltima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do
gue a0 seu espirito de verdade; €la, porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico
pescoco, sempre que se oferecia a ocasiéo.

E o0 Moura teria posto 0s 0ssos narua, se a propria Mme. Brizard ndo intercedesse por
ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais
no virgem.

Também foi s0. Nuncamais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo, e afamosa
casa de pensdo continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca
cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de
acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de camardo téo saborosas como as da
simpatica irmézinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava até
gue vinha gente de longe ao cheiro dagquel es camardes.

A casa tinha dois andares e umaboa chacara no fundo. O sal&o de visitas era
no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil6
amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do
lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre
um sofd de molas; em uma das paredes laterais, um detestéavel retrato em 6leo de Mme.
Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro;
por cima dos consol os vasos bonitos de louga da india, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janelaigual aquelas outras, havia uma gabinete, comprido
e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se ai uma
pasta cheia de papéis, um tinteiro e um deposito de fumo, representando o busto de um
barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada a parede, por debaixo de um
pegueno caixilho de madeira com o retrato de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se 0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o
menino César, que teria entdo doze anos; logo depois estava 0 quarto de Amelinha e da tal
vilva histérica, Leonie, aquem afamiliaso tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes
distanciavam-se pegquenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha,



tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito nédios e vermelhos refestelados a
mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louga expunha, por detrés das
vidracas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas, ao
lado de outro em que estavam 0s moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a
chacara, outra ao segundo andar, e mais trés alcovas para héspedes, todas do mesmo tamanho
e numeradas.

A numeragdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em cima
€ que estava 0 grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo
pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cadalado e o corredor no centro. Os da
frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chécara. As paredes divisorias eram de
madeira e forradas de papel nacional.

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manhd do amoco, ia
preocupado; o Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao
tentou, repetidas vezes, puxélo a palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e, na
primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha c3, Lol6...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e segui-
0 atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso
arranjarmos cOmodo para um rapaz que hade vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se
tivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem €?

- Hade se arranjar, sejala como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem €2...insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda ndo ha dois meses que chegou do Norte, anda as
apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: - é filho Unico e tem a herdar uma
fortunal Ah! N&o imaginas: sb pela morte da avo, que é muito velha, creio que acoisavai para
além de quatrocentos contos! ...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, 0s pés cruzados e com
uma das méaos apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - NOs temos de pensar no futuro de Amelinha...
elaentrou janosvinte e trés!... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianca que o marido
revelava naguele plano.

- Dai - é gue tenho ca um palpite! explicou ele. - N&o conheces o0 Amancio!... A
genteleva-o paraonde quiser!... Um simplério , mas o que se pode chamar um simpl6rio!

Mme Brizard fez um gesto de davida.

- Afianco-te, volveu Coqueiro, - que, Se 0 metermos em casa e se conduzirmos o
negdcio com um certo jeito, ndo Ihe dou trés meses de solteiro!



Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no
“futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade
e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando Ihe intencionalmente no queixo:

- Andalé, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Améliariu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance,
para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posi¢cdo subordinada
de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito.
Gragas a0 meio em que se desenvolveu, sabia perfeitamente o que era p&o e 0 que era queijo;
por conseguinte as precaucdes e as reservas, que o irmao tomava para com €la, faziam-na
Sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. ” Que diabo significavam tais cautelas?...Se
a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulhal”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se
com ela francamente?...Por que razdo, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe
disse as claras: “Fulana, Domingo vem agui um rapaz, nestas e nestas condicOes; vé se o
cativas, porque ali estd o0 noivo gque te convém!” Mas, ndo senhor! - meteu-se nas encolhas e
entregou tudo nas méos da mulher!

- Oral Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos,
ou bem que ndo somos!...Se Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e
deixar-se de recadinhos por detrés da cortinal

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do
irmao:

- Ele j& a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que ai estava
era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela ndo “dava ponto sem né ”.Outra que fosse,
guanto mais - €la, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das proprias maos !
- Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!- ela, que lhes
conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para obter 0 que
desgavam e 0 modo pelo qual ser portam depois de servidos! _ Elal tinha gracal

- Ela, que até ai dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que ndo queria pagar, nem a méao de Deus Padre, o aluguel
do quarto pelo preco cobrado; ja respondendo atal credor, que, em tal época, veio receber ta
conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a prépria
Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?...ainda teriam medo de qualquer
asneira sua parte?...Pois entdo que se lembrassem da questdo do Pereirinhal

O Pereirinha foi um dos primeiros héspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado,
muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de
olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paix&o sem
bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os
mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos
fosse |4 0 que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedaco



de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse
pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: “ Ora,
meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a prépria Amélia - para que pois aqueles
escrupul os ridiculos e amoladores?.

SO a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o
dia seguinte era de grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito a0 Amancio para vir
amanhal Escusdvamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabegal ...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Va tu e mais
Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha
mesmo o0 tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes coisas esta as vezes nesta
peguenas deliberacoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que
Amancio encontrou sobre a comoda.

N&o descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em
grande avoroco. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os moveis que o
atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lencois claros e cheirosos; estendeu-
se um tapete no chéo; colocou-se a um canto o lavatério, encheu-se o jarro que ficou dentro da
bacia, ao lado das toa ha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo - era
provavel que fosse.

E com €feito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, € Amancio, muito
intrigado com a numeracao das casa, entrou no corredor, a olhar paratodos os lados.

Um moleque, que ficara de acatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar,
gritando que “o moco ja estava ai”

- Calaaboca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato
para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho
amigo dainfancia.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. - Bravo!
Assim € que entendo os amigos! N&o te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressé&-lo:

- Vem entrando paraasalade jantar! Estasem tuacasal Entral Entral

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. JA ndo tinha o mesmo tipo mal geitado com
gue se apresentara a0 Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma
manha a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de
barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a
testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos ndo
denunciavam os incdmodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sandalo



- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro.
N&o tinha para onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia |4 para o tal  Jardim
Botanico..

- Pois eu estimel ainda mais que viesses. Entral

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; néo se podia
desgar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia austera e calma de
uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia
ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha
em uma maguina de costura, a cabega vergada, os olhos baixos, numa expressdo tranquila de
inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro,
deixou cair as lunetas do nariz e foi recebé-1o solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenté
o com um modesto e gracioso movimento de cabeca.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto
das senhoras. E acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irmé...O amigo j& sabe
gue so duas criadas que agui tem as suas ordeng!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as méos de ambas, todo
vergado para afrente, as faces incendiadas pela comocgdo daquela primeiravisita.

- PBe-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma
cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e 0 chapéu : - Aqui estas em tua casal Minha gente ndo é de
cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a s com perguntas. - Ha quanto tempo havia
chegado; de que provincia erafilho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro;
que tal achava as fluminenses, e se ja estava embeicado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se desgja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e
fazendo esforcos para se mostrar de boa educacdo. la-Ihe ja fugindo o primitivo acanhamento e
as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

- N&o tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, - mas,
confesso, esperava melhor...La de fora, sabe V. Ex.2 a coisa parece outral Fala-se tanto do
Rio!...Pintam-no t&o grande, tdo bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre
umaterrivel decepcao!...Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito
delicadamente.

- Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma
carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasi &0.

E Améncio olhava a espagos para Amélia, que parecia muito preocupada com o
trabal ho.

Pois suspenda esse juizo arespeito do Rio, até que conheca os arrabal des, acrescentou a
dona da casa.- SO por eles se podera julgar do quanto € bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
natureza do Brasil! N&o ha coisa nenhuma que se |he possa comparar!...

E fitando-o0, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito contemplativo e
apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas da Europal

- V. Ex.2 parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com 0 meu segundo marido...ele era louco por este pais! Quantas
vezes, depois que caiu doente e que os médicos |he recomendaram que vigjasse, quantas vezes



ndo o aconselhei a que liquidasse aqui 0s seus negocios e féssemos viver para a Europa...Ja néo
havia sombra de perseguicdo politica, (porque foi uma perseguicdo politica que o atirou ao
Brasil ), ndo havia razdes por conseguinte para ndo voltar a pétria, ndo havia razdes para se
deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe 0 senhor o que ele me respondia sempre?
Diziaame: “Bebé’.(era assim que me tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por
uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um sO instante? Compreendes um escravo, um
Ca0?... assim sou eu por esta natureza. N&o a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!”
Entretanto,- veja o Dr.! - Hipdlito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido;
nunca recebeu a mais insignificante prova de gratidéo do governo deste Pais, que ele idolatrava
dagquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de gracal Estéo ai as empresas, 0s jornais, as
sociedade que fundou! Pois 0 governo, - nem uma palavra, nem uma consideragdo, nem um
“muito obrigado!” Se o pobre homem néo tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na
miséria, perfeitamente na misérial

Amancio principiava a desconfiar que aguela francesa era nada menos que um
formidavel “cacete’.

- Uma verdadeira paixao!...insistiu €la. - Uma paixdo que o prendia aqui! Porque,
senhores, Hipdlito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na Europal Tinhalao seu
lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao
dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este € 0 meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem
c4  César! Vem falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho. -
Lindo menino! Considerou Amancio, puxando-o parajunto de si.

- E ndo calcula o senhor que talento ! afirmou a mée, em voz baixa e grave, estendendo
a cabeca para o lado da visita :Uma coisa extraordinarial

- Jafez uma poesia! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto ao aparador,
enchia copos de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre muito do
peito ! O médico recomendou que ndo o fatigassem por ora; € preciso esperar que ele se
desenvolva mais um pouco.

- E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vé , nada
ouve, que ndo decorelogo ! que ndo repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo para a musica?...Aprendeu a escala em um dial E ja toca variagdes de
piano...tudo de ouvido!

- E admirével! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado
nos estudos!...- Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda néo sabe ler!

- Ah! fez Améncio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ird longe ! concluiu Améncio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito
longe!

E afiancava que, pelafisionomia de César, logo se lhe adivinhava ainteligéncia

- Estafonte ndo engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo datesta. - E € travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacdo: - N&o lhe falassem nisso! SO ela sabia o
capetinha que ali estaval



César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a travessura era
propria daquelaidade!”

E, porque 0 moleque se aproximava com uma bandeja na méo, cheia de copos, ergueu-
se para oferecer um aMme. Brizard e outro aAmélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me
mal.

- Ah! V.Ex.2é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo n&o sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de
pegueninas flores cor —de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um
laco de seda azul, formando um grande molho flutuante, que Ihe caia elegantemente sobre as
costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto
de menina que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele
momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberéncia dos seios produziam nos
sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impresséo artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bragos; e os pulsos
apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam
serpeando. Tinha as méaos finas e bem tratadas, os dedos longos e rolicos, a palma cor- de —
rosa e s aunhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpética e graciosa. Tez macia de
uma palidez fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e
penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beicos polpudos e vigosos, a maneira de uma
fruta que provoca o apetite e da vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as pélpebras e abrir ligeiramente
aboca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, €,
sem perceber, deixava-se tomar das gracas de Amélia. Ja lhe preava a carne o mordente calor
daguele corpo; j& o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
dagqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade elastica daguela voz , quebrada,
curva, cheia de ondulagdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que
alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e
ai se derramava e distendia, a semelhanca de um polvo gque alonga sensualmente 0s seus
langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o
gue ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atencdo, mas o
pensamento libertava-se a forga e corria a lancar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se
por ela, afeicdo do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a uma
coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um
raio de satisfacdo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias
de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se
entrelacavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desgjo.



Naguela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar,
gue, ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo
de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e ab mesmo tempo voluptuoso de seus
olhos gque espiavam, inquietos, através do franjado das pestanas; a dogura dos seus movimentos
ofidios e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos,
como uma revoada das cantéridas.

Os ingtintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupacgtes. Comegava a imaginar como Seria a sua existéncia naquela
casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanca; calculava situagdes. encont4ros inesperados
com Amélia nos corredores desertos, manhas frias de chuva, em que fosse preciso gazear as
aulas e deixar-se ficar ai a “prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer
“tolices’.

- Que tal seriatudo isso?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as caceteacOes de
Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tdo bom que mereceria arenincia
de sua liberdade, t&o sacrificada ali quanto em casa do Campos? N&o! ndo valia a pena....
Mas... Améia?...

guem sabe la 0 que dariade s aguele ladréozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em
Ihe mostrar a casa.

Principiaram pela chécara.

- Olha. Isto aqui € como Vvés!... dizia o proprietério. - Boa sombra, caramanchdes de
maracuj, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se estd na rogal... acrescentou o0 outro. - De manhd € um chilrear de
passarinhos, que até aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo 0 encontrarés em parte
alguma! Caestao terraco- Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vés?l... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos.
E, depois, com as pernas abertas e um brago estendido:

- Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, paravisitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades
gue havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamagdes e novos el ogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de
linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro exigiu que o
amigo ol hasse para aquel e assei0; atentasse para a nitidez das cacarolas de metal areado , paraa
limpeza das panelas, para afartura de agua na pia.

- A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que desga convencer, - a
Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabega cheia de
Amélia

- Que dentes! Pensavas, - equecintura!, queolhos!...

- E excelentel Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servico
admiravel!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daguela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em
segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.



E mudando logo o tom :

- Cé esta a despensa. Compramos tudo em por¢éo, do mais caro, mas também podes ver
a fazendal Tudo de primeiral Ah! Eu ca sou assim, - um monstro! Meus hospedes ndo se
podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho engarrafado
em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , 0 arroz ,0 café, e o resto.

Tudo de primeiral - repetia com entonacdes mercantis, a passar ao colega um punhado
defeijdes. - Tudo de primeiral

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hdspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui
embaixo sO temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, estd o Dr. Tavares, um advogado de
méo-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que moravao Fontes:

- Néo era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negocios. quebrara havia dos anos e
ainda ndo tinha conseguido levantar a cabega.

E abafando avoz:

- Dizem que ficou arranjado...ndo sei!...Paga pontualmente as suas despesas, mas é um
“unha-de-fome”, regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que Ihe sai das méaos!
Esta sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver : furdo
como €ele sO; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho;
vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negécio. A mulher, uma
francesa coxa, é empregada na Notre Dame e sO vemn a casa para dormir.

E, indicandoon® 3:

- Aqui é o Filoto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele repdrter da Gazeta !

Amancio ndo conhecia.

- Ora quem ndo conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular. Um gque anda sempre ligeiro,
olhando para os lados, como um calango. N&o conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, - para acabar com aguilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também sO aparece a noite; ndo incomoda
pessoa alguma.

- Bem.... disse Amancio com bocejo. Sao horas de ir-me chegando.

- Que? Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te
dispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasido; mas o
Coqueiro respondeu puxando-o pelo brago na diregdo da escada:

- Venhaparaca! N&o sga preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo
uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco, os nimeros de 4 e 11.

- Aquilo tinha aspectos de casa de salde... pensou Amancio, com tédio.- N&o devia ser
muito agradavel morar ali. Todos 0s quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:-
N°4 - O Campelo, um esquisitdo, porém bom sujeito, do comércio; ndo comia na casa sendo
aos domingos e isso mesmo s6 de manha N.° 5 - o Paula Mendes e amulher; casal de artistas,
davam licOes e concertos de piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-



livros, bom moco, tinha 0 quarto sempre asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho,
estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma
manta de 1§, por cima do sobretudo, e saia todas as manhés a passeio para as bandas da Tijuca.

A portado N.° 8 estava abertae Amancio viu derelance, a caudade uma saia que fugia
para o interior do quarto. E logo umavoz aflautada, de mulher, gritou:

- Coral Fecha essa porta.

- Eumatal LiciaPereira.. segredou o Coqueiro- moraai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais seriam,
porque so formava 0 seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 erado Melinho - uma pérolal Empregado na Caixa de Amortizacdo; ndo comia
em casa; mas, as vezes, traziafrutas cristalizadas paraMme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N° 10 :
“Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha 0 nome escrito |4 embaixo.-
Mas que homem fino! Delicadisssmo! Um verdadeiro gentleman! E tocava viol& com muito
talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente
médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor sO se utilizava
do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer
em casa da familia. Vinha as vezes com freqiéncia e as vezes ndo aparecia durante um més
inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida
paraachécara.

Amancio propds ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa sd temos diariamente os
seguintes. Dr. Tavares, o Paula Mendes e amulher, aLUciae o marido, e o tal sujeito de nome
esquisito. SO!' Aos domingos, entdo, fica-se em completa liberdade, porque jantam fora quase
todos. - Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estdo todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago
nas costas::

- Tu, aqui, ndo quero gue sgjas um héspede, mas um amigo, um colega, um filho da
familia, uma espécie de meu irméo, compreendes? Sao dessas coisas que se ndo explicam -
guestdo de ssimpatial Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos sido criados juntos; em
mim podes contar com um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim € raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas
amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa € assim, como VEés, trago-a para o seio de minhafamiliae
trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te estou
dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aguela amizade, mas, no intimo, ria-se do Coqueiro, que
agora |he parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada
vez maisridiculo.



Ao passarem pelo saléo concordaram que aquilo era um excelente lugar parauma “boa
prosa’.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo
cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda
de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis o0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, ndo quer
dizer que os outros comodos ndo estejam atua disposicao!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de
quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatério de
pedra-marmore; fé-lo notar 0 bom estado da cdmoda, a elegancia do velador, o artistico das
escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo” , leu Améncio debaixo do retrato- Bom poetal Acrescentou.

- Creio que ndo ficarasmal , hein ?...disse o outro.

- Ah! n&o! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E 0 preco?

- Ah! Isso depois ...minha mulher € quem sabe dessas coisas, mas ndo havemos de
brigar!...

Eriu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer
cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeca, hés de ver que te ndo faltara nadal Além disso-
podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a
noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a tua espera sobre aguela mesa...De manhd, se
quiseres o café na cama, também terés o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens
0 saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e
abaixando a voz, - isso, filho, tem paciéncia...La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar 0 outro, com escrupulo.

- Sim! Sabes queisto é uma casa de familiae, paraaboamoral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

Vil

Dos hdspedes de cama e mesa sO trés compareceram ao jantar, - LUcia, o marido e o tal
gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um
artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras
de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar
competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha
enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de
rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a propor¢do que os enchia, passava-0s ao
marido que nesse dia Ihe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele
ao novo hdspede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e
disse-lhe baixinho:- Ficas bem! Ficasjunto aLolo!



Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferiatalvez ficar entre as mogas...

- O minha senhoral ... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa.- Estou
muito bem aqui; ndo podia desgjar melhor vizinhancal ...

E voltou o olhar a sua direita, onde L Gcia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e aimpressdo recebida néo foi
das melhores. Achou-a esguisita, um tanto fela, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos,
bracos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava,
principalmente em ocasies de ceriménia, sacudia o corpo na cadéncia dos passos e
bamboleava a cabeca com um movimento de afetada languidez. Muito pdlida, olhos grandes e
bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
|&bios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia
dava-lhe aos olhos uma expressdo Umida de choro.

Em seguida via-se 0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno
bigode castanho, em parte lourgjado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois
semicirculos constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranquilidade
irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e entdo parecia
dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em
alguma discussdo desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentacdes e aos cumprimentos
da chegada, LUcia pos-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado. Ele, porém, ndo
dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si
mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a
outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se 0 gentleman. Teso, 0 pescogo imobilizado no rigor de uns grandes
colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de
alta importancias;, a boca engolida por um farto bigode grisaho; o queixo escanhoado,
formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para
responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte
espacosa, cabelo branco , puxado de tras sobre as orel has.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, chela de piscos de olhos e de gestozinhos
passarinheiros, recebia do irméo os pratos de sopa e passava-0s adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio afitasse, quando Ihe ouviu aguela pergunta, ela explicou que Nini era
uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a histéria da pobre menina - a
viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que Ihe havia ficado como extrema consolagéo”, e, afinal,
falou daquela “maldita moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a
ndo abandonar maisainfeliz”.

- Ndo daidéiado que foi! Disse apds um suspiro. - Era uma beleza e tinha o génio mais
alegre deste mundo! Ah! Esta muito mudadal Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem
exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criangal E ninguém a contraria, que
aparecem as crises, os ataques! Uma campanhal - Ainda outro dia, porque néo |he deixaram ver
um desenho que meu marido achou na chéacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:



- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou
prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se
Ihe no pode dizer nadal E preciso ndo insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas
Vezes para a mesa, comega a chorar e ndo vem; se a querem constranger a por um vestido
melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solucos, repeldes, e agarra-se a cama, que nao
hameio detir&lal Eujando sel quefacal...

- Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman,
l[impando energicamente 0 seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescoco.

- Qual! N&o produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que
ficou pior.

E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Licia a corbelha
de farinha. - E estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha também o uso interno de agua
salada, e prova que a mineralizagdo desta € muito mais rica em cloreto de sodio do que a das
&guas minerais dafonte.

- Ndo sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosal

- N80 sei, Sr. Lambertosa, ndo sei...O caso é Nini ndo consegue melhorar. Temos
experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

- N&o se esgueca de provar daqueles camarfes. Sdo especiais!...E descreveu uma
olhadelaentre ele e Amélia

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou 0 provinciano, servindo-se dos
afamados camard@es. - Dizem que hd muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar o mau efeito
de sua proposic¢éo, citou Le Bom.

- O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com 0 casamento?...perguntou
Liaciadadireita.

- Parece, minha senhora, adar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-0

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de LUcia.

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-Ihe a mulher desdenhosamente.

O Pereirafechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinido, mas teve
de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagoes.

Vestia uma bata de |1a parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémicatirava-
Ihe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma s curva e 0s quadris pareciam duas
grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcancavam o0s vestigios
desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

SO de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforco de andar..

- Ah! respirou, quase sem félego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como
se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encaralo com insisténcia de
crianca; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar
longos sorvos de ar.



Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha
fizesse um movimento afirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A méae aconselhou-a a que comesse antes outra qual quer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pés-se de novo a encarar para
Amancio, com um olhar t&o dolorido e téo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado
por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imoveis e
esguecidos.

Disfarcava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos |a
estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros
de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancial Diziaconsigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com
mais frequiéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louca, e 0s copos esvaziavam-se e de
novo se enchiam, sem ninguém dar por iSso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os pratos
preferivels, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem
gue se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia Ilhe dedicar, desde o primeiro momento
em que o Viu.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito
dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que Ihe fora conferido de
- Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, dispds-se a contar as facanhas de um tal
Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

- Perd&@o! Acudiu Amancio.- Esse cavalheiro de industria, aém do nome, nada tem de
comum com a minha provincial

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgavafilho del&..

- Felizmente ndo é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse! ...observou L Ucia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito! E
levou o copo a boca. Eu o félicito, porque, francamente, considero um padrdo de gldria ver a
luz do diaem uma provinciatéo...

Faltou-lhe o termo.

- Téo, tdo gigantescal Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta
defronte de si!

E engrossando avoz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah!
terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera
asuaidade!

Continuou a falar sobre o Maranhdo. Lucia quis informagdes, Amancio voltou-se logo
para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a
pintar coisas extraordindrias. O Maranhdo segundo €ele dizia, era um viveiro de talentos; os
grémios e os jornais liter&rios brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um



gramatico de pulso; as senhoras ilustradissimas; os homens - pogos de instrucdo; as criancas
saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo nagquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe
parecia cada vez maistolo.

L Ucia perguntou se Amancio tinha algumas producdes dos seus comprovincianos, que
Ihe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o
Céu e aTerra deFlavio Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos 0os uma
fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou 0 maranhense.

- N&o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de
semel hante nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poetal

Enorme! Corrigiu LUcia, levando @ boca uma garfada. - Enorme!  Conhece
aguela poesia

dele, o...

Novo caafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E ndo Ihe acudia um
titulo para apresentar, um titulo qualquer, ainda que ndo fosse verdadeiro.- Ora, como €
mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o nome debaixo da lingual

E, voltando-se com superioridade para o marido:- Como se chama aquela poesia,
gue estd no dbum de capa escura, escrita atinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

- O Céntico do Calvério.

Es um idiota !respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido de
Lucia sobre 0 Varela. Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que 0s
mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagdo de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Fago-0s, confirmou este - mas sO para mim, publiquei ja alguns com pseudénimo.
Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndo me quero
misturar com eles! Faco versos, € verdade, mas tenho a presuncdo de escrevé-los como devem
ser e ndo acumulando extravagancias e disparates para armar ao efeito! Faco versos, mas néo
tomo parte nessas panelinhas de elogio mituo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que
no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Slcia de idiotasl Hoje, todos querem ser escritores;
sujeitinhos que ndo sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de
literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora 0 qué, senhores!
Replicava Coqueiro furioso e pdlido. - Qual € ai o tipo da tal “geracdo moderna’ que se possa
aproveitar?...N&o me apontam nenhum! Sdo todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S80 todos umas nulidades, uns zeros!...



Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Nao o supunha capaz dagquelas
explosoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao
ouvido:

- Também é s6 0 que o faz sair do sério...aliteratural

Amédliaindagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a descul par-
Se com 0S outros.

- Quem neste mundo nédo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em Ihe conhecer as produces.

- N&o vale a penal Disse 0 moco. - N&o vale a penal

- A, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que j& conhecia o alcance daguele suspiro, perguntou a filha o que
desgiava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi
nadavam em calda de vinho.

- N&o senhora, volveu amée, - isso ndo pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito
pesaroso, a cabeca vergada parao lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-Ihe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard
gueria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a i, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-
estar do seu estbmago.

O copeiro, um preto ato de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o géas e trouxe
curacau e conhague. Amélia bebericou o seu célice de licor e levantou-se logo parair a janela.
Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais forca.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preco excessivo
e a falsificacdo dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene,
rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que encontrasse. “Era
assim que se fazia na Europal”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja
estavam em TheoOphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloguiente o provinciano;
acudiam-lhe opinifes e juizos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam
bom efeito; iabem.

Pereirae Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos,
ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Améncio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou,
lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguicosa
gue ficavajunto ajanela

Vibrou ent&o o piano no sal&o de visitas.



- E melhor irmos todos para |4, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper a sua
conversa com amulher do Pereira, a esta deu o braco e segui 0 exemplo dagueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com
acentuacOes finas de boa educacéo.

A sala iluminada tinha um cardter imponente. O gentleman encaminhou a conversa
geral para a musica, aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.2 D. Lacia um pouco do
Guarani, que elatocava admiravelmente.

L Ucia queixou-se de gque ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e néo tocava
com amesma expressao , mas sempre foi pelo brago de Lambertosa tomar ao piano o lugar que
Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introducéo do Guarani encheram a
sala com a sua corajosa e dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto
de umajanela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pelairresistivel corrente daquelas frases
musicais Seu estbmago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e
predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragdes e para 0s misticos arrebatamentos da
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabega, anuviando-
Ihe os objetos exteriores.

E ai, da janela suspenso ainda pelas novas impressdes que |he deparavam os novos
aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as
névoas do seu enlevo, o vulto melancdlico de Lucia, assentada defronte do piano, a picar o
teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com €ela; ja gostava de a ver, misteriosa e
palida, arrastando a vida com alanguidez de uma conval escente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu
com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestangjar. - E birra, ndo tem que ver! Pensou ele
aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com o
César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse 0 menino. Pereira
espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fecha-os, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hdspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais amulher. Ele de pequena estatura, grosso, 0s movimentos
acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de
maneiras e com fei¢cbes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita forca de
génio. Entrou como uma furia; o marido atras. Cumprimentou a todos com um - ” boas-noites”
terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a m& na mesa, que vinha
desesperadal - Pois, se em vez de piano, Ihe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para
executar um noturno de Chopin! Dificilimo!



- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - cana has!

E voltando-se para 0 marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de
umafigal- jadevias conhecer melhor aquela sucial

- Mas... iaresponder o marido.

Cale-se, berrou ela. - N&o me dé uma palavra, que néo estou disposta a lhe ouvir a voz!
Diabo do basbague

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou |ogo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na portal Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me
falem narua Corjal

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o
segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrdes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares é gque vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita
consideracdo, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-
Ilhe a um s6 tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensdes na Corte que
apenas conhecia de alguns meses; das suas esperancas de obter o que desgjava; do que |he
disseratal ministro; do que prometeratal conselheiro ,e, afinal , da sua profissdo de advogado,
profissdo que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno, toda a sua
gueda fora sempre parafalar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias paavras, discursava, como se ja estivesse
no tribunal. Armava posicoes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trés. a cabega,
ameacando espetar o auditério com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele estivesse
com apalavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas,
nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que néo se distingue do moreno da pele e do
pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da elogiiéncia e parecia acentuar-
Se por instantes.

E, ja de pé com uma das méos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente
com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto , ora
indicando o chéo , horrorizado, como se a estivesse um abismo, ora dando com o indicador
ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrério, se Ihe arrastava em
trémul os prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros héspedes se recolhiam aos competentes quartos,
atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “ caceteacao” .

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele abria as
torneiras da loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a sos
com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quis retirar-se; ndo lho consentiram.

- Passava ja4 de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora- O
melhor seriaficar, observou afrancesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodards ninguém...Estés tudo
providenciado; a cama feita...Além disso, olhal E mostrando o céu pela janela:- Vamos ter
chuval

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda op6s algumas razfes, mas
finalmente cedeu.



Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos
e oferecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo tivesse
escrupulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , ndo haver ocasiéo
disso, porque foraela propria e mais a Amelinha guem Ihe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar
e depois, dando mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da agibeira disse-lhe com um
Sorriso: Sempre te vou mostrar 0S Versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideracdo, e meteu-se
debaixo dos lencdis.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente 0 seu caderno de versos, a
procura do que deverialer em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com avoz clara e sonora, principiou:

* Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

Vil

Amancio sentiu um grande aivio, quando se achou afinal inteiramente sb; a porta do
guarto bem fechada e aluz do bico de gés quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimonias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lencdis limpos, um
encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impressdes
diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros,
voluptuosamente, como um Sequioso que se metesse dentro da agua..

Aninhou-se , encolheu-se, abracado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia
esfuziar o vento nas portas e, la fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se dedlizasse por uma ladeira interminavel de
algodao em rama.

Os acontecimentos d dia comecaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissoes
fantésticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lacia o que melhor se
destacava, com 0 seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga
para frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe
o perfume que ela trazia tarde no lengo e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a
Amelinha, mas ndo com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo
pretensioso; Nini, afitélo, muito aflita, as méos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a
cabega, cheirando a pomada alvissima, bata €ld, escura e sinistra como um burel. E, depois,
numa confusdo vertiginosa, - 0 Cogueiro a berrar versos, dancando no ar e a sacudir em uma
das méos um punhado de feij0es pretos; e 0 Paula Mendes ajogar os murros com a mulher; e o
Dr. Tavares a discursar com os bracos erguidos para ao ar; e o César, 0 menino prodigio, a



esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonambul o;
€o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota.
Amancio jaos ndo distinguia

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava.
Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu ajanela de par em par. Um jato de
luz dourada invadiu-lhe a acova.

Olhou a ,manh3, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da véspera
limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-
se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo
solto, uma toalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa
pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios a0 campo, por debaixo de arvores, em
companhia de amigos.

Foi para o lavatério cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e
animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha,
gue ja navéspera lhe chamara por vérias vezes a atencao durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e
curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinhasaber se 0 Dr. Amancio queriao café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um agrado violento e
grosseiro.

Ela pbs-se arir aparval hadamente.

* * %

As dez horas, ao terminar o aimogo, estava ja resolvido que o rapaz, naguele mesmo
dia, se mudava definitivamente para a casa de pensdo.

Com efeito, pouco depois, no escritério do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de
pessoa guizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o cémodo que
procurava’. Agradeceu muito os obséquios recebidos das maos do negociante, descul pou-se
pelas macadas que causara naturamente e pediu licenca para despedir-se de D. Maria
Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou a
escolha, citou pessoas distintas que la estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao
estudante - que lhe aparecesse de vez em quando; que ndo se acanhasse de bater aquela porta
nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a
mesada, ja ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu 0 provinciano, sem ter aias a menor necessidade de
dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim t8o depressa; - mas, quem sabe? Talvez ndo
se desse bem ali; ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor tratamento do que
Ihe dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incobmodo, e por conseguinte devia
retirar-se. N&o queria abusar.



Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incomodo de espécie alguma.- Tudo
aquilo erafeito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos;
disse, com um sorriso de intencdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo eral... O que eram
rapazes! - N&o se queriam sujeitar a certo regime;, sO lhes servia pagodear a solta !
Enfim!...tinham la a suaraz&o... Se elafosse rapaz faria 0 mesmo, naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, ndo querendo perder
a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o
conhecial Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no
fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém desgjava o lar com tanto ardor e com tanto
desespero! Oh! Que inveja ndo tinha do Campos!...que inveja ndo tinha de todo homem, a cujo
lado enxergava uma esposa bonita e carinhosal ...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto forainjustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de comocao. -
Quanto fora injustal O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu
canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo nenhum dos dois, a mais
ninguém a menor particularzinha de si,- um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de
mao!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.-
Querigor! N& o supunhaassim, seu Amancio!...

- Oh! Eraassim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cadavez mais quente:

- Eraassm que ele amarial Era assim que ele cercaria de beijos o0 anjo estremecido que
o quisesse recolher atepidez consoladora de suas asas! Eraassim que sonhava a existéncia de
duas almas gémesas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo véo!...

- Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir
Amancio falar daguele modo.- Néo o faziatéo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja ndo Ihe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca. E, detal modo exprimiu o seu
amor por “essa fluminense’, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia
instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma
fata

N&o quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e, procurando
mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. - Devia ser muito
bom, constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos,
logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente
aparecia em casa, e agora, com esta mudanca...

- N&o. O Campos falou-me, disse o estudante.

- Ah! sempre chegou alhe falar?

Hatrés ou quatro dias, mas eu ndo tencionavair...
Por qué? O senhor é moco, deve divertir-se.

A senhoravai?

- Sim, vou.

- Nesse caso irei também.



E Amancio ligou tdo expressiva entonacdo aquelas palavras, que Horténsia abaixou 0s
olhos, jaimpaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava €la- que aquele estudante Ihe quisesse fazer a corte?... Nao!
ndo seria capaz disso, e, se fosse , €la saberia desengan&lo! Ah! com certeza que o
desenganaval

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele que voltaria a
noite parairem juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiul.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres,
previa com delicia os bons momentos que o0 esperavam.

- E agora é que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua .- Que tolo fui! Abandonar a
empresa, justamente quando me sorri a primeira esperancal “Mas pedaco de asno, argumentava
com seus botBes - ndo calculaste logo que aguela mulher mais dia menos dia, havia de
escorregar? Porque diabo entdo ndo esperaste um pouco?...” Oral mas gque caiporismo o meu!
Sair nesta ocasido! Perder uma conquista téo boal Agoratambém que remédio lhe e de dar? O
gue esta feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do
Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de L ucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. - Bem me dizia o Simdes: “ Quando te comegarem
as aventuras, hds de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus professores,
Amancio, que era incapaz de guardar na meméria um fato, um agarismo, uma férmula
cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aguela frase banal, pronunciada por um
pandego em um almoco de hotel, depois de meia dizia de garrafas de vinho.

- O Simdes tinha toda araz&o... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de
abandonar tao intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que dividal Mas,
ele também ndo podias adivinhar quais seriam as intencbes de Horténsial... O melhor por
conseguinte era ndo se apoquentar - 0 que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as
maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos amaveis de
Amelinhae Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava narua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala
da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, arir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte s30 todos uns santinhos! Eu j& os conhego!
Nunca Vi gente tdo assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langcar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard néo fez caso e acrescentou:

- Os demonios ndo podem ver um rabo-de-saial

- Lold! Censurou Amelinha em voz baixa

- Também ndo é tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ai entre todos os seus hospedes, sO
0s nortistas davam sorte em questéo de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a
raptar com escandalo uma crioula, e crioulafeia

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que Ihe desfez por instantes o ar
inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “ que ndo deviam estar ai a
roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o esperavam no quarto!”

- NOs podemos gjuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas so ficam bem
feitas por méo de mulher!



O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre arir e a
conversar.

Amelinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme.
Brizard, que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presenca pilhérias como as de
ainda ha pouco. - O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e
persuadir-se de que ela, Ameinha, ndo daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as
vezes, por estas e outras indiscrigdes, desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda
sensivel sd0 as mulheres! Gosta que lhe falem nisso!l Tu, do que precisas, € opor-lhe
dificuldades, sem que 0 desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obteras a vitoria.
Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais, d&lhe entéo o
beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta
a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele
atrevimento. E, se ele ingigtir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e falo acreditar que
amas a outro. - E dessaformaque o has de agarrar, percebes? L& quando as minhas chalagas
de aindah&a pouco, descansa que por ai ndo ira o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no
quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toa has de renda
marcadas cuidadosamente por sua mae, fronhas bordadas, mostrando 0 seu nome entre
labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, 0 desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia
conservar ainda a marca da méo carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam aidéia camos serdes a luz do
candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daguele enxoval, a providéncia de um coragéo
materno; nada faltava.

A proporc&o que se iam tirando as pegas de roupa, uma tepidez embal samada respirava
dentre elas, parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos
lencdis de linhos ; percebia-se que muita lagrima e muito solugo ficaram abafados no fundo
dagquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza
apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres
empilhava no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele proprio, a semelhanca
daguelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes, todos os
perfumes, com que saira impregnado dos bracos de sua méae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua
primeira viagem, as impressoes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe
agora com extrema facilidade; chorava sempre que se comovia. As vezes no teatro, assistindo
arepresentacéo

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir que os olhos
se |he enchessem de &gua; a simples descricdo de uma desgraca perturbava-o todo; a musica
italiana o entristecia; aidéia de um feito erético ou de um rasgo de perversidade era o bastante
paralhe agitar a circulagdo do sangue e formar-lhe godilhfes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os bals estavam despejados.



Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das
roupas, a pachorra e asseio com que tudo forafeiro. Apreciava o trabalho das marcas, chamava
atencdo de Amélia para os bordados, para os | abirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho € justamente como
aquele datoalha do oratério. SO faltam aqui as duas borbol etas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava religiosamente
sobre os bracos os pesados lengois, os magos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de
meias listradas, os de lencos barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de
todas as cores. E ndo acondicionava uma peca sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos
abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto,
rindo: - Podia até se casar se quisesse!

- Faltao principal... respondeu ele.

- Que €? Acudiu logo Amélia.

- A noival Explicou o mogo, olhando intencional mente para a rapariga.

- Deve estar a sua esperano Maranh&o... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Né&o vé Exclamou a velha. - Ent&o um rapaz desta ordem deixava as meninas da
Corte paraamarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- N&o sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na provincia ha
senhoras bem educadas, muito chiques!

- Se, sel, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha ...
mas € que o0 Sr. Vasconcelos tem elementos para desgjar muito melhor!  Seria pena que um
rapaz tdo perfeito ndo escolhesse uma noivinha comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse
entrar e sair numa sala, conversar, fazer misica, recitar, servir um amoco, dirigir uma soirée.
Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do que
asfilhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e familiarizada com os
bailes, com os espetéculos do lirico, com 0s passei0s, ja se hdo Se preocupa com essas COisas €,
uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, a0 marido e aos filhinhos; ao passo que com
as outras, as provincianas, sucede justamente o contrario, visto que ainda ndo conhecem
aqueles gozos e sO desgjam o casamento para conhecé-los. Dai as suas exigéncias;, nada as
satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras €
tudo, para elas ndo é nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda,
dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o marido,
o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia
sem amor e sem aconchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas e 0s ressentimentos
de uma mulher desiludida e blasé.

- Perdao! Replicou o estudante. - 1sso prova simplesmente que toda a mulher, sgja da
provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambi¢des. Com a diferenca, porém, de
gue a provinciana, por isso mesmo gue o0 Rio de Janeiro é o seu ideal, € 0 seu sonho dourado,
contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada
mais € que o comum, estende naturalmente a suaambicdo - e quer Paris. O Passeio Publico ja
ndo a satisfaz, € preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja ndo lhe chegam carruagens, criados e
teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!



E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a
conclusdo de que serialoucura desgjar uma mulher isenta de ambicdes e caprichos, e que ele ja
se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além do Rio de
Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se
encontravam meninas bem educadas e alias muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com excegdes.- Sabia perfeitamente que nem
todas as fluminenses calgavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretensdo de dizer “ desta &gua
ndo beberei, deste pdo ndo comerei!” apenas ndo admitia aquela razéo, que apresentava Mme.
Brizard, para provar que as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.
Isso ndo! que o desculpassem, masndo podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou a francesa, tomando a
roupa que lhe passava aoutra. - Entéo sim! Aposto que néo teria a mesma opini&o!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma
grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também
a guda-los, e, na precipitacdo com que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam
a0 mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as méos do estudante encontraram-se
com umas maozinhas finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas fugiam téo
ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa

IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras, olhos fundos
e movimentos rapidos, ndo descansava um instante; téo depressa o viam conduzindo senhoras
pela escada, como a receber apresentacdes na sala de jantar, como a formar quadrilhas,
voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relacdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu
diretamente com a politica, mas prezava 0 monarca e esperava, com resignacao, um hébito que
ha dez anos |he haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja ndo era
crianga, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com ela,
citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gracas a Luis Campos que era intimo do
dono da casa.

A circunstancia de que ai se achava sO, no meio de tanta gente estranha, como que
apertava o circulo de suas relagdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles,
muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressdes e para
conversar um pouco mais avontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de
repente nossas relacbes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhecamos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou
insigne dangador de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o
provinciano tinha um certo talento coreogréfico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo,
porgue vérias senhoras se declararam a mesma opini&o.

N&o tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em
breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio era o melhor par daguela noite.



Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeicdo , na danca ao
menos nada se Ihe tinha a desgjar; dancava admiravelmente, por vocagdo, por indole, por um
jeito especia do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos bragos, a cabeca e as
pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende
0 vOo. Ficava até mais bonito; os cabel os crespos tremiam-Ihe romanticamente sobre a testa; o
cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito
engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mao gque a dama estendia
sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado,
embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

NoO seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo
precioso de uma mulher de estimacdo; comprazia-se em beber-lhe o hdlito acelerado pela
danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro
animal dacarne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva em que
estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, alimpar o suor do pescoco e dafronte. Foraimensaavalsae
ele cansara trés pares, que se abateram indteis, como as espadas de Ney na batalha de
Waterloo.

- Aprel Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos
com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor
fosse téo forte na valsal

E comecaram a conversar sobre o mal que se dancava ultimamente. Ela declarou que
uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. 1sso desde crianga; no colégio, as vezes,
as meninas passavam a hora do recreio dangando umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora
hoje sb tem querido dancar quadrilhas.

Elarespondeu com um risinho significativo.

- Quer umavalsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

N&o posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas néo posso...

- Vaha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido ndo gostava de
a ver valsar. Também ndo se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco
dissera justamente o contrério; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou
gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que ndo dancaria longo tempo seguido;
aceitava todas as condicdes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de |he merecer uma
valsa

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que |he
ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o v6o de um
vago pensamento vol uptuoso.



O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo
apaixonado que parecia solucar entre a folhagem do painel. O encantado filésofo tomava nas
maos brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe ama pelos labios. O sol morria ao
longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala 0s
pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos
japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um
veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros I4cteos das senhoras, expunha-se
nus a grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor
gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Ent&0?...pediu Amancio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?...Faca-me a
vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obségquio, com 0 empenho apaixonado de que pede uma
concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabeca; mas, um sorriso que se lhe escapava dos |abios,
dizia o contrério.

- Ent&o!...sim?...sm? um bocadinho sd! Insistia 0 estudante, a devoré-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um
espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

- O que Ihe custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela n&o respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

- Bem, bem, ndo |he peco mais nada, ndo aimportunarei de hoje em diante. Descul pe!

Horténsia voltou-se para €ele, ia talvez desenganédlo; mas a orquestra, que havia
emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a“valsa’. Erao Dandbio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar arebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio
arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca descansada nos ombros dele, as méos frias, a
respiragéo doida.

A musicaredobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, 0s moveis, as paredes, tudo girava em
torno deles.

Horténsia dancava t&o bem como o rapaz. Os dois pareciam ndo tocar no chdo; os
passos casavam-se Como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com
precisio mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa;
pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a
respiracao; os seus bracos nus tinham uma frescura Umida; os olhos amorteciam-se defronte
dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu hdlito misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiracao.

- N&o! ndo! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Aindal Mais um pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pel os bragos de Amancio.

N&o podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiracéo parecia longos
suspiros continuos e estalados.

Varios caval heiros se aproximaram.



- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a mdo apoiada
nas costas do diva

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lenco de rendas e continuou recostada.
Foi avoz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem
honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o ol har.

- Sabes que te faz mal, paraque valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencéo e disse baixo: - Nao € o mal que me faz que
te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, € que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porque tefaz mal, filhal...

- E s6 por isso? Afiancas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha |&...ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo direita..- Olha
gue sou capaz de ,hoje em diante, ndo perder umaso valsal...

Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto éla contigo, filha; a salde é tua, faze 0 que entenderes, ora essal

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um grogue a
americana

- Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo,
a bater-1he amigavel mente no ombro.

O estudante voltou-se apressado €, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? N&o sabia que estava também por cé!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; ndo Ihe fora possivel
vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete até depois de
morto, trés necroldgios de hora e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma
desgragada invencgdo, principalmente se ndo deixavam alguma coisal

E, depois de retesar 0 peito e puxar a gola da casaca-- Mas entdo como ia 0 Sr.
Amancio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha salde para dar e vender, €,
pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com
Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se eu
tivesse a sua idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como
procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo! “Si Jeunesse savait...”

E aolhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:- Gostel de o ver na valsa, gostei
seriamente! Ah! Eu € que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me
obrigue afadigal ..



Amancio fez-se modesto; negava que dancasse bem; mas o0 outro, em vez de insistir nos
elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razdo nédo lhe
apareceu depois da primeira visita?

O estudante descul pou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porém, de
aparecer, maistarde.

As suas relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendagdo, que um
amigo do velho Vasconcelos |he arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagdes, que podiam servir de empenho nas
épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus quarenta nao
espantavam a ninguém; ao contr&rio, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, engquanto ele
parecia eternamente empalhado nos seus fragues irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e
Nnos seus enormes sapatos a inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o
poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, 0 seu vicio mais acentuado;
vérias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de
conversacdo, falavam j& sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois,
guando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de bugo louro, a
gual nessa ocasi&o passava pelo corpo mais bonito do mundo equivoco.

- Pois vocé j& esta um fluminense acabado! Disse 0 elegante, a medir Amancio de ato a
baixo. - N&o imaginel que andasse téo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou 0 que dizia h4 pouco: -
Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que é preciso
aproveitar 0 espago que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso - ndo sabemos,
depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse
guais SB0 0S Sseus gostos e suas preferéncias...se tal acontecesse, nem uma s se conservaria
virtuosal...Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor, meu
amigo, ninguém é capaz de ma audécial Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser
provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensi 0so.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o mondéculo sobre o olho. -
Jative a suaidade, meu amigo, jative a sua idade Pensava entdo que , para agradar mulheres ,
era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro
engano! Elas aborrecem tudo isso, e sd exigem trés coisas num homem: A primeira - muita
audécia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; a terceira - agumas relacdes na boa
sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto € a base de todas as
outras. - N&o ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e
boa disposicdo, ndo ha mulher que resistal Quanto a beleza, boas maneiras e bom carater -
histérias, homem! histérias! Elas, ao contrario, detestam os tipos afeminados e ndo morrem de
amores pel os sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado
de vicio; o belo do deboche de vez em quando, paravariar!...

E, metendo as mé&os nos bolsos da cal¢a, e jogando o corpo com ar canal ha:

L & para a seriedade basta-lhe o marido! E boal

Amancio ria-se, abarrotado de intencdes. O Freitinhas foi nesse momento apreendido
pelo dono da casa: “ As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas salas! Era preciso ndo se
meter pelos cantos!”



O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no
ombro de Amancio e segredou-1he com a sua voz de tubercul 0so:
Aproveita, menino, aproveital Nao mandes nada ao bispo!

* * %

lam j& desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscangjavam encostados as
ombreiras das portas, esperando, com os bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres
e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago tom de cansaco nas fisionomias;
entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto préximo, a luz trémula das velas
de estearina. O melo conduzia senhoras pelo brago a porta da rua, agradecendo-lhes muito o
obséquio de aceitarem 0 seu convite.

Foi Amancio que gudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia
contrariado com ademora. - ha duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os gales
prateados da aurora, e , do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que
desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos,
atirou-se com impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de
sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a
portinhola, e gritou parafora:

- Aparece Domingo! Vajantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na méo direita, em atitude de quem
faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago:- Adeus, minha senhora. Hei deir.

O carro do Campos tomou a diregdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou
com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num
tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* * %

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo
do tilburi.

Naguele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Sua
Ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava
todos 0s outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daguele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos
solavancos do carro, - em breve o tempo sera pouco paratratar s6 dos namoros!

A cada passo que dera na sua inttil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro
das ilusbes. Mas, a presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo
prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até fahara a
prépria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda ha pouco, uma
criatura por quem todos “ metiam améo no fogo”, fosse assim leviana e facil, com as outras?...



E Amancio saboreava esta convicgao, porque, a despeito do que dissera aos amigos no
Hotel dos Principes , sua consciéncia, por conta prépria, tomara sempre a defesa de Horténsia e
insistia em mostré-la cercada de um grande prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora € que ele queria saber quem tinha
razao; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo
mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razdes e
apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que , de
supetdo, quando menos se esperava, os fatos se erguiam brutalmente para desmentir a
impostura.

E ele sorria,vendo as asas do anjo baguearem a seus pés, murchas e retraidas , como o0s
gahos de uma &rvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia o Simdes. “Quando te comegarem as aventuras...”E melhor ainda o Dr.
Freitas. “Para conquistar as mulheres sGo apenas quatro coisas necessarias. audécia, boas
relagdes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comegavam a cantar
as vitorias do estudante.. Na sua légicaindiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo
de severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o desgjava ardentemente, que se
entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance!

- Esté segural Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no
corpo; aquela aventura se lhe afigurava amelhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador
vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e proibido. As outras
conquistas vinham logo chamadas por aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as
cumplices de seu temperamento e da sua mé educagdo, enfileiravam-se defronte dele, como um
submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa a0 amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no
cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

X

Dormiu mal ; os sonhos ndo o deixaram em paz. A principio, todavia, foram agradaveis:
ternos episddios de amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensacoes
vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, 0s
pesadel os.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos
desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara
a cara, num contato frio e incbmodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da familia,
voltando, porém , justamente do bile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria
continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda dai,
mandrido!, Basta de cama! Vé se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a
todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de —rosa, de cabelos
louros, fugiam espavoridos, como rés que se atiram n’agua , assustadas pela presenca de um
boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao
chéo; queria gritar, mas alinguainchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.



Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo
ramilhete, que Ihe haviam remetido, a ele, com um cartédo. Amancio apressou-se aler. O escrito
dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos - uma suaamiga’.

Cruzaram-se 0s penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado,
fingiu ndo se impressionar com aguela manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés,
quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua ama, o fogo de seus
olhos. Ele cheirou o pequeno pedago de papel, e pensou sentir o0 mesmo perfume que, na
véspera, durante avalsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, 0 Pereira, o gentleman e Lucia. Disseram alguma
coisa sobre aquelas flores, menos a Ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um
livro da caparoxa. O gentleman falou de Botanica a propésito de uma dalia vermelha que havia
no ramo. Afiancou que esta flor possuia em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de
que constava.

- Flores perfeitas, com todos os 6rgéos, Sr. Amancio - estames, célice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a délia, leu ainda uma vez o cartédo, €,
ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cadavez maisinsistente.

Améliadera-se por incomodada e ndo viraa mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se conversava e
guase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que sO6 Amancio a todos comunicava o seu fastio
€ 0 Seu cansago.

SO pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas
gue presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que fora aos tribunais
por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido parafalar no marido de
suafilhamaisvelha

Va muito da educagdo e também um pouco do costume em que a gente 0s
poel...acrescentou e€la autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como o
defunto marido de Nini.. - Era um perfeito cavalheirol Mme. Brizard nunca lhe vira a cara
fechada, nem |he surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a chamava, a €ela, de
“méezinha’; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo natesta, impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatural

Nini suspirou e pos-se a chorar em siléncio.

- Agoratemos choro!...pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um
sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou aqui da opinido do Ser. Amancio de Vasconcelos...disse o gentleman aMme.
Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avancou anteontem o nosso ilustre companheiro,
e indicou Amancio com um gesto, _que avangou a respeito da vantagem que um novo
casamento traria, sem divida ,a senhora sua filha

- Ah! fez Mme. Brizard ja ndo me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa € entdo de opinido que o casamento convém as enfermidades
nervosas?...



O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode a0 guardanapo, ergueu uma
faca, e principiou aemitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou
muito séria para 0s outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais
discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto
profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia consecutivos pedacos de pdo, sem abrir
os olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares, quis
fechar a discussdo; mas 0 advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou
os olhos, e desencadeou a sua eloquiéncia.

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situacdo.
Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas funcdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos
impenetraveis caprichos de Deus’; descreveu a dolorosa expressdo do semblante da“’infeliz
moca’; disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se
dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o casamento, a pobre enferma, muito
vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solucar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse
daguilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também Ihe suplicava que se calasse.

Mas o deménio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe da
lingua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento , citou nomes
histéricos, e jurou, afé de suas convicgdes,, “ que aquela desventurada criatura precisava de um
esposo, mais do que as flores carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do
gue os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as méos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que,
por detras dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandgja do café nos bracos, a
espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , 0 gentleman deu um salto para ndo sujar as cal¢as; rolou ao
chdo uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha,
também se pbs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo ndo tinhajeito! Parecia haver ali uma sticia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo amarrado na cabega, apareceu
na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. S6 o Pereira continuava,
inalteravelmente, a comer pedacos de pé&o; € verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou
logo afecha-los e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo parafugir da varanda.

- Que espécie de gente tao esquisital... dizia ele em caminho do quarto. - Nada!l Aqui
ainda estou pior do gue na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de
visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair
sobre ele um corpo gordo e mole.

EraNini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bracos
em volta do pescogo e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Amancio. - Que histéria é esta?!



Mas lembrou-se logo das recomendacfes de Mme. Brizard: *“qualquer contrariedade
poderia provocar ainfeliz rapariga uma crise perigosal”

- Oraestal... pensou ele aborrecido.- Oraestal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse obedecer e
continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse
a varanda; lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser
surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela responsabilidade daguela
Situagéo.

Nini, entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abracalo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bracgos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para 0 quarto.

Nini acompanhou-0 chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de umaforca extraordinaria.

- Isto ndo sera um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das méos de Nini. E,
vendo que ela ndo o largava: - Solte-me, com a brecal Ora essal Que diabo quer a senhora de
mim?! Solte-me! Arrel

A enferma néo fez caso e apertou-lhe 0s pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio
debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o
suor do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; sO a voz do Tavares ainda se destacava. De
repente puseram-se todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Améancio. - L&dentro a estdo chamando! Va Va

Ela, nem assim.

- Orapilulasl Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou
o quarto, puxando aportasobresi.

Ouviu-se entdo o bague surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida
gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de visitas, acenderam-se os candeeiros. Nini  escabujava no
chéo, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com o0 Sseu
frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopética e correu ao quarto em
busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixdes); LUcia voltou para a varanda. “Que a
desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue-frio, cenas daguela ordem... Ndo estava mais
em suas méaos!”

O Pereiraja se havialevantado da mesa e ressonava na costumada preguicosa.

L Ucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermo!....

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aguele ar mole, de mulher
gravida, com aquelas pélpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aguele sorriso
apalermado, aguela voz derramada pel os cantos da boca, que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insdnias, e, justamente nessas ocasifes, nas horas
compridas da noite em claro, é que mais detestava 0 Pereira. Punha-se a contemplé&-lo



longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha’, aguele “coisa inutil”, que
ali, a0 seu lado, dormia todo encolhido, com as méos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de
enché-lo de pescogdes. Ja lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; néo Ihe podia
sentir aumidade pegajosa do suor e amorna fedentina do hdlito.

A sua ligagdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos,
bem poucos a sabiam, porque LUcia se esforgcava quanto |he era possivel por escondé-la, como
guem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “amisera senhora’, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem
gue muito pouco escrupulosa em pontos de educacdo. deram-lhe professores de francés, de
musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e,
todavia, ndo Ihe deram moral, nem trataram de |he formar o caréter. A desgracada percorreu
bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixao
aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o tumulo; aos vinte, como € natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro 1.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para 0 Rio Grande do Sul, onde tinha a
familia, e nuncamais |he deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia aidéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que
freglientavam a casa de seus pais, era ele o Unico aproveitavel para casamento. Nesse tempo
vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde,
diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia meteu as mdos a obra, mas, por pouco que nao
desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as provocacoes. Era
guase impossivel tirar algum partido daguele animalgjo! Ela, porém, ndo se quis dar como
vencida, e lutou.

L utou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonambulo
uma faisca magnética de amor. Trabalho indtil! Afinal, vendo que o pedaco de asno era
incapaz de qualquer acdo ou reacdo, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no
mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do seu
homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um
escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolugdo muito
sériaarespeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenca de
Lucia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposicdo, porque ele era dos tais que, as
magcadas da cura, preferem os incdmodos da moléstia. S6 no fim de quatro dias de lua-de-mel,
como LUciainsistisse nas suas idéias matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a cama,
gue Ihe ndo podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, 0
haviam casado com uma velha, um furia, que o Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde
andava.

L Ucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento
indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das
riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o
sobrinho. Deu —{he casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a
cinglienta anos e que, com o olho no testamento, desgjava a todo o transe ser agradavel ao
mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram guatro anos. Lucia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho, de quando
em quando.



O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo néo lhe
dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu
banho morno, depois um copo de leite fervido, almocava as onze, fazia as digestdo estendido
no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo
quilo erade rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava 0 gamao com o tio. Cochilavam ambos,
até que se servia o cha, e cadaum seretirava paraa cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o diapara se descansar, resmungava o outro espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestédo que Ihe sobreveio ao encontrar Licia no
fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhanca.

- Bom! DisseraLUcia, dlijada afina daguela obrigacdo que jalhe ia pesando demais. E
fariscou o testamento. Mas o0 velhaco apenas deixava algumas dividas a praca e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisa Unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criacéo,
cujamatricula e cuja escritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar
dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor ateracéo na sua vida.
Continuava a dormir tranqiilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas
darefeicéo.

L Gicia compreendeu que ndo devia contar com €ele, e tratou em pessoa em cdmodo para
os dois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabeca do casdl;
tinha belos projetos de trabalho: daria licbes de piano, de desenho e de francés, até que
aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nado apareciam os discipul os.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem
dinheiro, nem futuro, nem relacfes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a
Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensdo: sempre sobressaltados, sempre
perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando muito
quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente o voo,
deixando a divida em aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber ao menos que direcéo
tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, LUcia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se gravida de
novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-Ilhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu
efeito. O demobnio da crianca parecia disputar o seu quinhdo de vida com uma persisténcia
desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os cuidados
mercenarios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que L Uciafora conquistando com as
simpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao
mundo. Morreu mesmo narua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da
Fabrica de Chitas para uma casa de pensdo na Ruado Catete.

Cora encarregou-se de atiréd-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e
as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, 0 Pereira. Durante 0 seu
pobre més de vida so abriu os olhos umavez, ao expirar.



A casa de pensdo era a Sexta que LuUcia percorria com O suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta,
sofrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanca
radiou-lhe no coragéo.

- E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele
ramilhete, tdo falsamente atribuido a Horténsia., e porque, uma semana depois, outro ramo,
bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no do rapaz, sobre a
comoda.

- Ole!, disseele.

E, satisfeito com aintriga, principiou afazer conjeturas.

- De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

E leu:

“Né&o saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te
envia essas pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que 0 meu segredo viceje e cresga ha
tepidez do mistério, ‘semelhanca das plantas melancdlicas que reverdecem nas sombras
ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia? De Nini é que ndo poderia
ser, porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daguela ordem!

N&o dormiu essa noite; as palavras do ramilhete vogavam-lhe dentro da cabeca, como
um bando de mariposas.

- De quem seria?...De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita menina, longe de
0 provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em questdes de amor; de Horténsia
também ndo, ndo era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra
pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher do Campos ndo seria capaz
daquilo; estava caidinha - € certo! Mas ndo levaria a leviandade ao ponto de |he escrever e
enviar semelhante declaracdo. O que , porém, ndo sofria divida é que os ramos tinham a
mesma procedéncia.

E Lucia?...E verdade! E Lucia? Com certeza ndo era de outral Sim! Tudo estava a dizer
gue o tal bilhetinho saira de suas maos!...aquelas frases poéticas, aquele mistério, aguela
franqueza de confessar 0 seu amor em duas palavras...N&o tinha que ver! Era da mulher do
Pereiral

E um palpite brutal, inadidvel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara L Ucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria
gue ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuriddo daguele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio
enorme, quase invencivel. Como podia & descansar, dormir, com semelhante preocupacéo a
remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que I|he mordesse as entranhas?



Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a
janela, e pbs-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas
sobre 0 como seria a situacdo, no caso que Lucia aparecesse ali, naguele instante ”"Que
sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na salade jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perco
anoite inteira, e amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio.
Lembrou-se, todavia, de aproveitar ainsdnia para correr uma vista de olhos pela li¢éo; acendeu
a vela, corgjosamente, assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas
ndo conseguia prestar atencdo a leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar
achamatrémula davela, cadavez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.- Se ndo estava enganado - a garrafa de conhague ficara sobre
0 aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da acova.

O sangue ndo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha
era por-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar Sossego.

O conhague ndo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi
assentar-se a um banco de pedra. - Naguele momento comeria alguma coisa, se houvesse,
pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu proprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens, as arvores rumoregavam; tudo parecia
concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a
chacara. Laestavaon.° 8,09 010 e 0 11. Comegou a pensar nos hospedes daqueles quartos: o
11 era do tal Correia 0 médico que sO aparecia ai de quando em quando, “para fazer uns
trabal hos que os filhos ndo |he permitiam em casa da familia’; o 10 era do gentleman - Bom
macante! Amancio lembrou-se de que |he prometera acompanhalo uma qualquer noite ao
Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas
coisasl...

O 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a pérola’,
como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E 08deLucia damisteriosalLucial

Ela estava di!... fazendo o qué?...pensando nele talvez...tavez dormindo...talvez até
nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabialdl ...

E esta dlvida o apoquentava.

- Oraadeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentagdo aguda de subir ao n.° 8

_Que ma podia vir dai?..0 marido com certeza estava dormindo!...Que poderia
acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que s aparecia de
guando em quando, acabavam de seiluminar.

- Ol&!... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas
duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio
deixou-se ficar onde estava , mordido ja de curiosidade.



Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito
alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas Ihe caiam sobre
os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando
em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois lafora; o
cocheiro dormia naboléia. O sujeito do n.° 11 deu a méo a mulher das grandes abas, ajudou-a a
entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem
Ihes dar palavra, depois saltou para o se posto e tocou 0s animais.

- E que tal?...interrogou Amancio de si parasi, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe
acasa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciéncia... |a fora o que quiseres, mas, daquela porta
para dentro...”

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para 0 segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque
havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de
espaco a espago, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal
moco doente. O pobre-diabo piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-
se a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos
pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o Unico que tinha luz, uma
forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que |lhe
ficavafronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Eraali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Lucia com certeza dormia
profundamente.

- Dormial Pensou 0 estudante. - Dormia, sem preocupacdes nem cuidados; ao passo
gue ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma ama penadal .
- Para que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?... Se a sua intencdo era
dormir, para que o foi provocar? Para que Ihe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do
n.° 8 o irritaval Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta a0 seu amor-préprio, um
atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a LUcia, mais e mais
osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo de ser com ela prépria;
aceitaria qualquer outra gue o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se
estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Queinferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!



E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando —se comer
aos bocadinhos pela febre do seu desgjo; ao passo gque o corpo inteiro arfava com o resfolegar
aflitivo dos pulmdes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres ndo o0 desgariam Ter junto de si naquele
momento?...Donzelas até, quantas, naguele instante, ndo se estorceriam no leito e ndo
morderiam os travesseiros, desvairadas pelaisolagéo?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam, mais
perfeitos e mais desgjaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as
torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em
todas elas ndo havia um labio sem sorriso, um olhar sem fogo; eratudo opulento de gracas e de
meiguices, eratudo encantador e completo

Pbés-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo 0 nome de LUcia.
Nada, porém respondia; 0 mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desgjo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se; descobria
hipéteses absurdas, inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio chegou a pensar em
Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em Nini!.

- Ai , meu Deus, gemeu nesse instante o doentedo n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar
defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o0 passo; a luz continuava com a mesma
intensidade; o curioso ndo resistiu a uma tentacdo e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de
papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um
biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser
executada dai a quatro dias em uma festa forada cidade. O Imperador prometeu queiria

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o0 ranger da pena no
papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a
cdmoda, e 0 grosso ressonar da mulher, que dormia por detras do biombo. O rabequista parecia
menos triste naquela ocasido do que nas outras em que o vira Amancio.

- E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de
Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo
cubiculo, aguelas criaturas tdo opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfgjar em voz baixa o que
escrevia; mas, como |& dentro cessaram 0s roncos da mulher e esta remexeu na cama,
resmungando, ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu trabalho

- Ainda estas com isto?! Perguntou €ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto houver luz no
quarto, ndo posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tdbuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando
com a sua voz de homem:

- Deixaisso! Andal E apaga o diabo dessa luz!

- N&o, filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico fique pronto
amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes 0 quanto precisamos deste dinheiro..A diretora do colégio ainda ontem
protestou que despediria a pequena, se seu ndo Ihe arranjasse alguma coisas por conta do que



devemos; 0 Jo&ozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que Ihe levasse um sobretudo,
porque la no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme
Brizard, vocé n&o ignora, tem-nos apoquentado e...

- E igto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantigal- De tudo vocé se lembra,
menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro , filhal Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que
desgja...Descansa, porém, que as coisa hdo de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de
caudal Tem um pouco de paciéncia...

- JAme tardava essamusical Jame tardavaa“paciéncia’! A paciénciainventou-se para
consolar os tolos! Farte-se vocé com elal De conselhos estou chela, meu amigo! Quero obras e
ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabeca resignadamente.
Catarina remexeu-se com mais agitacdo e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um
salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filhal...arriscou 0 marido. - Lembra-te de que sdo trés horas da
madrugada. ..

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer
0 soalho com seus passos de granadeiro. - N&o como em casa deles, ndo preciso deles para
nada!

E, depois deir beber um copo d’ &gua ao fundo do quarto:

- Tinha gracal Que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a minha vontade! Melhor seria,
nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estas de mau humor, filha! V& se descansas.

- N&o é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se
se precisa de qualquer coisa, € um “a Jesus’ Nunca ha dinheiro! O almoco € aquilo que se
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, ndo ha quem me traga
um caldo! ndo ha guem me dé um remédio! Arrenego de tal vidas, diabo!

- O Catarinal ...disse 0 Mendes ressentindo-se - Pois eu n&o estou aqui?...Algum dia ja
me afastel de teu lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creial Porque ja me custa a suporté-lo quando estou de salde,
guanto mais doente! Cascal - atirar-me em roto uns miseravels servigos que qualquer um
farial...Poisndo osfacal, que até éfavor! Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, esta bom! N&o precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora
tenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu mavado! Pensa
gue encontraria 0 demdnio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de se amarrar a
um homem de sualaia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na barrigal

E, avancando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu ndo morro antes de ti, Mané Boco! Primeiro
has de ir tu, entendeste? - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca ate lamberes de contente! - Um sebo! Hei deir, sim,
mas depois de te haver feito amargar também um bocado, meu burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, 0 Mendes, arrojando a pena e
empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arre!

O moco do n.° 7 expectorou com mais forca e pds-se a gemer.



Ora, com um milhdo de deménios! Gritou 0 guarda-livros, morava no n.° 6 - N&o é
possivel sossegar neste inferno! Quando néo é a tosse e o gemido da direita, € arezinga e a
briga da esquerdal Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabega com uma das maos, e comegou a passear
agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com 0s pés o0 gue topava no meio das casa. O
marido parou de subito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a
ma&o pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

- Entdo, filha?...disse com ternura.- Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os
outros... Anda, vai!

- Os incomodados sd0 o0s que se mudam! gritou ela.

- E é 0 que vou tratar de fazer amanhd mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto!
Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- N&o faga caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, 0 Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai ndo dera sinal de g,
levantou-se tranquiilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte, atirar do instrumento
as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda —ivros respondeu-
Ihe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do
n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de LUcia, que
acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso.
No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos
competentes quartos, para indagar que diabo queria aguilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira
ndo se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lencdis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-
de-chambre e um castical na méo.

X1

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que se retirava
dacasa de pensdo.

- Oh! Disse. - N&o estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus
vizinhos eram uma gente impossivel! - N&o se passava uma noite em que ndo houvesse
chinfrinadal...N&o! definitivamente ndo podia ficar! De mais - O tisico do n.° 7 ndo |lhe dava
um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias!
Nadal Antestomar um quarto no infernol!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolugdo. N&o Ihes convinha
perder um héspede tédo bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava
pessoa alguma, porque sO queria o quarto para dormir; verdade € que néo fazia o gasto da
comida, mas em compensagdo estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam
bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes,
gue, sobre possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, € 0s donos
da casa n&o viam muito certo o recebimento.



Catarina, assim que soube de semelhantes consideragdes, desceu em trés pulos ao
primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as méaos nas ilhargas, gritou-lhe,
refilando as presas:

- Repitavocé o queteve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu
marido! Repitaai, se for capaz, que |he mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa
ndo era Praia do Peixe’; que ele ndo estava habituado “agqueles banzés’! Quem quisesse dar
escandal os que fosse |4 para 0 meio darua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros séo voceés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo,
um peé calgado e outro ndo, e, com tal furia avangou contra a mulher do Paula Mendes, que
Amélia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada,
gritos, palavrdes. Nini teve um atague de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrfes e caiu contra uma cesta de ovos, que o
copeiro acabava de pousar no chédo, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esguecei-vos de que a
Unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?!
Esquecei-vos de que cada um de vos possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria
divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as vossa opinifes, sem que Seja Necessario vos
agatanhardes como animais selvagens ferozes?!...Virgilio, meus senhores, o imortal Virgilio, o
verdadeiro fundador da eloqliéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com
referéncia a desditosa Dido -  Pendet que iteram narrantis ab ore ! Se podemos, pois,
convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em
torno com os olhos enviesados e as cordovelas intumescidas:

- E o que dizia Sdloméo? E o que dizia Salomdo, na sua inquebrantavel sabedoria?
Saloméo, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele
podia dispensar 0 seu quarto ao guarda—ivros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca enquanto o tagarela discursava.

- Saloméo! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora 0 que nos convém saber é se V. S.a cede ou nédo
cede 0 seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de LUcia,
declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar 0 gabinete por um quarto do segundo
andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro,
acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo maiste direi arazdo por que...

Ficou resolvido que o guarda—livros passaria a ocupar 0 gabinete de Amancio; esteiria
para 0 n.° 6, e 0 Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard,
continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas contas.

* * %



Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar
o café na chacara. Mme. Brizard, Amelinha, LUcia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao
terrago. Coqueiro e Amancio ja iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois
dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio, com
acentuagdes de quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transi ¢ao:

- Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha
propria, e, por conseguinte, entendo que € do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta
casa descobrir qualquer coisa que possa Ter consequiéncias graves...

- Mas que h&? Perguntou o outro afita-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto dajanela.

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e
creio até gue tem qualquer desarranjo na cabeca...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios
desgostos ati e tua familia...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que €éla, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas
coisas que...para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se
cairem nas méos de um desalmado...sim! Tu sabes que héas homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele sO cultivava teoricamente,
parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Cogueiro, impacientando-se.

- Ora, disse 0 colega, desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me
levantel damesa, segui-me até asaae...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como ndo calculas!...Tive que recorrer
avioléncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque! ...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece gque tenho obrigacdo de to dizer se, porém faco mal,
desculpal ...

- Ma? Ao contrério! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abracando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acdo é de um verdadeiro amigo:
N&o imaginas 0 quanto eu a aprecio.

- Cumpri com 0 meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outral

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concluiu
Amancio.

- Ohl...Isso , porém, ndo era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu daria
as providéncias necessariad! ...

- Nao, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito, esta
feito! Vou para o] segundo andar; é até mais fresco!...
E, depois de algumas ligeiras consideragdes sobre 0 mesmo assunto, os dois rapazes trocaram



comovidos um enérgico aperto de méo e desceram juntos a chacara, onde, debaixo das
latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo andar,
chegaram-lhe as méos duas cartas, uma de sua mée, outra de seu pai.

Eraaprimeiravez que o velho Vasconcel os se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo ade Angela, sofregamente, e aimagem da santa, que as Ultimas agitaces da
vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora,
mal comegou aleitura, ressurgiu inteira e lUcidaa memaoria dele.

A boa mée queixava-se de que o filho, ultimamente, jalhe ndo escrevia com a mesma
assiduidade e com a mesma expansdo: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha
aguela reserva? Por que agueles bilhetes tdo apressados, quase telegraficos?...” perguntava ela
com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que ndo me escreves mais amilde e mais
extensamente?’ insistia a carta, “por que, meu querido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo
me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se 0 Campos continua a ser teu amigo,
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito,
meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua auséncia, com
certeza serias melhor paratua méae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe
conselhos, recomendava-lhe certas precauctezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e
tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos, 0 modo pelo qual devia
proceder em tais e tais situacoes.

Amancio releu vérias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como quem
sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a
outra o surpreendeu, porgue, de tdo afavel e condescendente, ndo parecia derivar daguele
terrivel Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, e sim das méos amigas de um velho
camarada dos bons tempos da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcel os nem ao
menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a m&o ou a face, nunca lhe abrira, enfim o
coracdo, quando este se achava ainda brando e maleavel, para depor ai as sementes de ternura,
gue desabrochariam mais tarde produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estacdo propicia, |he ndo
plantaram na ama? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e
honra, se de nenhuma dessas coisas | he inocularam em tempo o0 germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificacdo de seu
carater a sensualidade era o galho Unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos sO esse
podia crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coracdo do
filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia 0 que, por inépcia nunca fizera de perto, - dirigia-
se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos



escandal osos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira
tratar na presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cimulo da admiracéo:

“N&o digo que te facas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho dos
prazeres. Goza, meu filho, por isso que €és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo;
diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que saude s
tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo ndo se acabal Adeus. Nunca deixes de me escrever
e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanca do leite materno, s nos aproveitam
até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos
resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto de gahofa
Amancio sorriu da aparente transformacédo de seu pai.

- Oraparaque haviade dar o velho!...

N&o obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se
dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado,
doia-lhe a consciéncia por ndo Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma
contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe & memdria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado, - a
despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abracava-o
chorando. Améncio nunca lhe tinha visto o rosto com aguela simpatica expressdo de
sofrimento; mas, bem pouco se impressionou ha ocasi8o; os olhos conservavam-se-lhe enxutos
e 0 coragdo quase alegre com aidéia daliberdade queiaprincipiar

SO agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande
tristeza invadiu-o todo, e as |&grimas rebentaram-lhe com exploso.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem
vexame de |hes patentear 0 seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes ndo estardo morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez
de Ihe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e
afastam-se para que o pequeno ndo |hes perceba a comocéo.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os
filhos; julgam que isso é indispensavel para o bom éxito da educacdo; quando toda essa
anomalia s6 pode servir para lhes roubar a confianca e a estima dos entes predestinados a
dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham
graca em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo
acarrete umaquebraao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o,
mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qual quer
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas, muita vez sentiu o coragéo
saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contr&rio ao amor de
filho; ndo se lembrava de que aguele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que
aguele é um principio e que este é uma consequéncia; que um vem de dentro para fora e que o
outro vem de fora para dentro. N& se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira
fatalmente, por uma lei indefectivel da natureza; ao passo que o segundo sO aparecera se lhe
derem elementos da vida.



Foi desses elementos que Amancio nunca dispds para poder amar o pai

* % %

O fato € que , depois da leitura da carta, 0 estudante sentiu, pela primeira vez, algum
desgjo de dar noticias suas a Vasconcel os; até ai so o fazia por honra dafirma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desgo em vontade,
falando-lhe da correspondéncia extraordindria que, pelo mesmo paquete, recebera do
Maranh&o. O velho Vasconcel os também |he havia escrito, e, com tanto interesse |he falara de
Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e téo saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao
negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem ndo hesitou em correr logo a casa de
pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o0 marido de Horténsia, assentando-se defronte de
Amancio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito.
S80 as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leig, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir
um pai é amaior fortuna gue se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“N&o imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos
visto por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada,
leva a chorar desde gque amanhece, e a noite é aquela certeza dos sonhos ruins a mais néo ser!
Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Entdo quando néo recebe cartas do filho,
0 que j& se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo gque se ndo pode
levantar da cama.

“Vga, por conseguinte, se alcanca que 0 nosso estudante nunca nos deixe de escrever;
duas palavras que sejam, dizendo como esta de salide e que vai bem nos seus estudos. 1sso, que
a ele ndo custard muito, poupa todavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até jame lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar as férias
Conosco, Ndo sei, porém, se tal coisa sera conveniente ainda t&o no principio da carreira. O
amigo dispensar-me-a 0 obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo que tem
mostrado, é deveras nosso amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhara
sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que 0 importuno com estas coisas , mas que hei de
fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta
sujeita a mocidade, que, sO alembranca de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma
dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma
dessas desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles ndo dispem de um
bom amigo que os encaminhe e aconselhe; sO a lembranca de tudo isso, meu caro senhor, é 0
bastante para me tirar o sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigacoes e dizer-
lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e
precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-0 com 0 mesmo desvelo de que
Usou meu irméo para guiar a sua mocidade.”



- V&, disse o Campos, abalado com as palavras do irméo de seu protetor.- S&o estes 0s
desgjos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a
felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas forcas esta a sua
disposicéo mas o senhor também deve fazer por si, jA ndo € t&o crianca para ndo ver o que lhe
ficabem e o que Ihe fica mal! Enfim, tenho toda a confian¢a no senhor, seu Amancio, e estou
convencido de que ndo me desmentiral

Amancio, gque até ai ouvia 0 Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto,
agradeceu-lhe muito aguele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a
expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas diregdes, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veo
entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que Amancio, depois disso, nunca mais
Ihe aparecera em casa.

- Jatinhaaintencdo de lair domingo.

- N&o, contradisse 0 negociante.- Va antes sabado, amanhd, que € aniversario de meu
casamento. Nado ha festa, mas relinem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano.
Adeus. N&o deixe deir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a portada rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intencéo de
reatar no dia seguinte 0 namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o
antegozo desses sonhados momento s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como
estudante; sentia-0s agravados perante a confianca que |he depositavam, e agora, mais que
nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranca da haver faltado as aulas tantas vezes e
de ndo Ter aberto livro durante a Ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, 0 seu desgosto, o terrivel
espectro de todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais
fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel,
gue o devoravam.

Semelhante preocupacdo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores
instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de
remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse
vencer a sua antipatia pelo trabal ho.

Olhava com repugnancia para os melancolicos compéndios da faculdade, e, quando
teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos, se bem gque Horténsia ,de tdo preocupada com os
arranjos da casa, muito pouco se deraas visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-
se muito para Amancio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das outras
senhoras, com visagens disfarcadas e pegqueninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do
namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu



titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender que era discreta e interessada
nos segredos dairma.

E, j& sem indicios de gracgo, aconselhou-0 a que freglientasse a casa com mais
assiduidade; um Domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia
guestdo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga
negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado
esguerdo, onde acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

- E 0 Costa! Nada Ihe escapal ... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em
voz alta, disfarcando:

- Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo ndo me divirto assim!...Mas, para a
senhora creio que ainda seria melhor, as |a estivesse certa pessoal ...

- Quem? O guarda-livros?...0ral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo € um tipo
impossivel; tdo depressa esta para 0 horte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensal que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios. - Quando,
porém descobri 0 que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes asssim do que
depois do casamento! ...

E, para mostrar a sinceridade daguela indiferenca, ria com exagero e dava a sua palavra
de honra em como ndo tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim,
porgue isso era necessario, mas ndo que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma
coisas_unstipos!

Amaéncio defendia 0 seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente
repugnanciaingtintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre
muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a
familia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* * %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama;
uma vez, porém , recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia as menor
disposicdo para dormir.

A circunstancia de saber que LUcia estava ali t&o perto, a quatro ou cinco passos, mas
inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraga levantada com o fim
anico de o &fligir.

N&o resistiu ao desgjo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em
gue ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda
mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio
principiou aespirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.



Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com
tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e 0s apetrechos
necessarios para isso.)- O melhor, porém, seria melhor tomar o café depois de um banho Deu
lume & méguina e desceu ao primeiro andar, j& despido e rebucado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na
ocasi&o em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautel osamente com a presenca de um vulto
gue acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava
podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se
para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria passar 0 outro.

- Serd possivel ?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se
do quevira.

- Que grande velhaco!

E eraaqueletipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!...”

- Ah!, meu pulhal Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia fazer de
toda aquela gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio muito
penetrante |he percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. -
Aquilo desapareceria com um pouco d’ &gua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas
levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama,
tiritando.

N&o se pdde erguer no dia seguinte. Cogueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela
manhd, muito sobressaltado com os incomodos do querido héspede. Estava mais inquieto do
gue se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo!
Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordeng!...

O doente apenas desgjava que 0 amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse
o0 constante de um conhecimento , que |he pediu para procurar nas algibeiras do frague.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que |he enviava a mée. Havia frasco de bacuris em calda.
Muricis, cgus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio , logo que o colega
voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informagoes.

- Quetinha o Sr. Vasconcel 0s? - Que sentia? Como |he aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo ndo valia nada.
Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte
estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de
aconito e deixasse 0 resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio  queixava-se de dores na cabeca,
na espinha e nos quadris.

- Tudo isto € ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé&lhe com o
aconito!



Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do
remeédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaucdes
gue se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal,
retirou-se, tendo apal pado ainda umavez o pulso e atesta do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletear
pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chéo,
acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lengéis.
Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o hdlito queimava;
ndo podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichao pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d' édgua com agucar.
Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de
o provar com a pontinha da lingua, passava-0 as mdos de Amancio. Este, porém, ma bebia,
voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas datarde, LUcia pediu licenca para lhe fazer uma visita. Entrou cheiade
cerimdnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceirado leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado
de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia. Amancio
respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as méaos
da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mai s queimosos.

- Eute amo! Eu teamo! diziaele.

- Bem, mas fique quieto! Isso Ihe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do
Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabega de LUcia , e comegou a
beijar-lhe os olhos, a boca e os cabel os, numa sofreguidéo irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora’ haviam caido, e €la encarava o rapaz , sem dizer
palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, aterados pelo abuso do vidro de
graduacéo.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencdis e pds-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenca de
Lucia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-ia um ciumento a
penetrar de chofre nas recamaras da amante.

- Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intencdes! ...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a
respeito da moléstia.

L Ucia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* * %

A noite apresentou-se 0 Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos
incébmodos de Amancio; trazia consigo um meédico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas, mas antes que fizessem
espahafato, afiancou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente



chamavam por ai. Ficassem tranquilos , que o caso ndo era grave;, convinha, porém, ter algum
cuidado com o doente: - evitar aagdo do vento e muita limpeza com aroupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escadado e
tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o
médico, rompeu logo afalar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daguela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja & tinham um tisico,
gue a noite ndo a deixava dormir com 0 gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre
amarelaedepoisa lepral - Arre!l Em chegando o marido havia de mostrar o que farial

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e la
se foi moscando a francesa

- Nadal segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o dominé com a mulher na sala de
jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as
tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame ndo tratar de
por fora o doente, eu também agqui Ndo porei mais 0s pés!

E, vendo que o Fontes pareciaimpressionado com as suas palavras.

- Pois ndo acha o amigo que néo tenho raz&0?...Pode-se |& admitir um varioloso dentro
de uma casa como esta, cheia de hdspedes?...

- 'Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do domind. - Eu também
aqui ndo fico! Ou o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! - bexigas! Deus nos
defendal Até parece que jasinto um formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse 0 marido, - mas ndo acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com
ele dentro de casal

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros
ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco
horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um lenco amarrado na cabega,
escutava-0s silenciosamente, os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o diainteiro;
as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a
opinido do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do
varioloso. “ Talvez fosse mais acertado levé-|o para uma boa casa de salde! ... - Eles que se néo
constrangessem: se erainconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se
podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos,
tinham muito gosto em ser Gteisao Dr. Amancio.- Que 0 ja estimavam tanto, que ndo teriam
animo de o desamparar, justamente quando o pobre moco, longe da familia, mais precisava de
cuidados!

- Verdade é que as bexigas ndo sdo das mas...considerou o negociante, alisando o pélo
de seu chapéu ato. - Mas os outros hospedes talvez ndo pensem como a senhora e seu
marido...E dai, quem sabe?...queiram deixar acasae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hospedes néo
desertariam por tdo pouco, e quanto aos maus, se fossem ndo fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que ndo
poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma



dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele |a estava sempre as
ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que néo tivesse receio de
importund-lo em qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava
de mais alguma coisa.

Amancio desgava unicamente que 0 amigo procurasse por onde andava o Sabino, que
agora lhe fazia falta; e, caso 0 encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um
grande favor.

Veio aquestdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou
gue ndo havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que um
negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem |he prestar contas; quando, alugado,
Ihe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou
de Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ai, que ela mostraria
se punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos of ereci mentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até mais
de mela-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia também aparecia de
guando em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo
rebolico em queiaacasa

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do n.° 4,
muito comprido no seu poncho de brim pardo, que Ihe batia desairosamente nas tibias mal
compostas, espaceava no corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja
encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aquela
noite é que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo na rual Raios o partissem,
diabo!

O Mélinho, a pérolado n.° 9, também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta da
rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente,
desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado de medo. O guarda-
livros € que bem pouco se incomodou com a noticia, tinha |4 o seu gabinete ao lado da sala de
visitas, e ai com certeza ndo chegariam 0os miasmeas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o
enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe pediu que ndo fizesse bulha. - O
hospede do n.° 6 estava de camal

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo
naguele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto,
e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a bebedeiral Que voltasse para onde se
tinha emborrachado! Era s6 também o que fataval - que, além de tudo, tivesse de aturar
bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes
vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto,
berrando pela mulher, sem se poder agiientar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudiracom o barulho, - estou pasmal Desde
gue o rabequistamora aqui € aprimeiravez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, € até
homem de bons costumes!...



Todos concordaram nesse ponto, e 0 hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da
Catarina ndo abria a porta a0 marido, carregou com este para 0 quarto que o Lambertosa
acabava de despgjar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que s6 ddo de lucro
estas macadas!

Resolveu-se que seria 0 copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite.
O médico recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Lucia lamentou que,
justamente nessa ocasido, a sua Cora estivesse em Cascadura gjudando a uma amiga a morrer,
porque ao contrario Amancio ndo teria outra enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata
paratratar de um doente!...”

Mas 0 copeiro assumiu 0 posto que |lhe designaram, e cada um se recolheu ao
competente dormitério. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu
num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas brumas silenciosas da
noite.

SO entdo , de t&o fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no
triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgracado ja ndo tinha forcas par sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo
periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris,
acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os 0ssos, e 0 aimentos faziam-lhe repugnancia. Como era
muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no ma e a més horas.
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega la que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de umavez dissera:

- Também aquele estafermo ndo ata nem desatal ...

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a méo
pelatesta, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa.
Eratudo siléncio e quietacso.

- Lucial disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braco na cintura.

- Psiu! Fez ailustrada senhora com um dedo nos |&bios.- Tenha modo! O copeiro esta
dormindo e, como o médico recomendou que ndo deixassem de Ihe dar de hora em hora uma
colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nadade bulhal Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeca nos
travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisal Observou LuUcia, apalpando-lhe as costas
solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cobmoda, e acrescentou
careteando:

- No fundo, ao esguerdo.



Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que dormia a
sono solto sobre um enxergéo no soaho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos
bracos.

- Vamos ! mude essa roupa. O remédio esté produzindo efeito. E preciso ndo resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda Ihe doia o corpo, e a comichd n&o tinha diminuido.
Parecia que Ihe passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhd, paralhe dar outradose do remédio.
Atélogo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao
seu lado; €ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeca que
n&o e recomendando-Ihe com um gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manh&, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

- Ent&o! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu
0 mogo, fazendo um ar infeliz.

- Impressdes de momento... retorquiu LUcia, sorrindo. - Dagqui a pouco ndo se lembrara
mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para s6 pensar naAmelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Temtodaarazdo!... prosseguiu ela- todal Amelinha é moca, € bonita, e pode casar!

- Comigo, nuncal ... afirmou o rapaz.

- Né&o poria améo no fogo... insistiu Llcia. - Agoraeu, sim, ja sou papel queimado, e
estou velha...

- Velha? Déme entdo a sua béncéo...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mdo, que ele beijou avidamente, ficando depois a
examiné-la, como se contemplasse uma obra de arte.

- Efeia... disse asenhora- é comprida demais e magra

- E adoréavel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a
ma&ozinha que conservava entre as suas.

- Estabom. Chegal Para béncdo ja bastal E ela puxou o braco. - Deve estar a surgir o
batalh&o de seus enfermeiros! Adeus.

- Eu ostrocaria atodos por ti, minha santal

- Isso € 0 que havemos de ver! Replicou elaintencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que LUcia acabava de estar ali, mas néo
deixou transparecer a sua contrariedade.

- Ent&o? perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- Oremeédio, tomaste-0?

- Tomei.



Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse
frouxamente:

- Bem, tenho queir prasaulas. Atéja - Lol6 e Amelinhando tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr.
Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o
terror gue a moléstia de Amancio produzia nos outros hospedes, confessando as magadas que
tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina
ficou paratratar do enfermo.

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe,
cruzando os bragos e sacudindo a cabega:

-EoquemedizestudaSr.2D. Lacia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lol6,
gue desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aguela mulher seria um estorvo
para 0s N0ssos projetos!

A francesafez um esgar de davida. E 0 esposo acrescentou com raiva:

- Pois se elando o largaum so instante! Leva a escoré-lo, o demonio!

- N&o credites que Amelinha se deixe codilhar assim s6 !..observou a esperta
locandeira.

- Oraqua! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabeca que esta mudanca do
rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aguela sirigaital

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Esta enganadal Tenho a faca e 0 queijo na méo! Posso
despaché&-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar
pretextos para os por narua, porque eles ja devem ai perto de dois meses!

- Pois n6s havemos de perder esse dinheiro? Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas é que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de
espertos, confisco-lhes amulatinhal N&o! Aqui parao meu lado € que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasido téo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse
entre eles no melhor da coisal Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabega baixa.

- Eu até o0 acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. -
Jando me consulta quando quer dar algum passo ... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aguele doce que ele recebeu do Maranhdo? Foi quase todo para elad A mim
deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que ndo Ihe acho graca); parasi, creio que
guardou umalatinha de geleia, e tudo maislambeu a gata arrepiadal

- Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Oral Seteestou adizer!



- N&o! exclamou a Brizard escandalizada.- 1sso agora néo lhe perd6o! A gente aqui a
se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que
recebe dafamilial N&o! Isto ndo se faz!

- Poisfez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-
Ihe até a ultima camisal

- Dar todo o doce aquela criatural... repisavaafrancesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deu!

- Sempre o supunha outra espécie de gente!...

- N&o é pelo doce, explanou 0 marido - mas sim pelo alcance do fato! Nés, o que
devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seriaarespeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucéo:

- Vamos a saber! Achas que os devemos pér no olho darua ?!

- Mas, filho, sem pagarem?! ...

- Ainda que ndo paguem, ora essal Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio
ndo inventou a pdlvora e pode, muito bem, ser visgado por aguela lambisgéial... A cabra ndo
tem nadadetolal ... Que achas tu?!

- Sim, mas também par deix&losir com o0 nosso cobre...

- Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

- Isso é asneiras!

- Asneiras € perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Ent&o? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolucéo, deve ser jae ja, que a
oportunidade é magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensgo téo favoravel! - Minha
filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereirae Llcia seriam postos na
rua, se ndo saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo dli, estdo foral ... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* * %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua Orbita
consuetudin&ria entre a mesa do jantar e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no
caminho, meteu-lhe na m&o uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom
seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar
isto até amanhd, ndo seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

- Havemos de ver... balbuciou o hospede, correndo pelo papel os olhos meio
fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se. Pereira,
pelos modos, néo se lembrara dele.

- Tem toda a raz&o... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me ndo esqueci
do senhor. Ainda n&o recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu 0 outro - mas 0 senhor também sabe que eu preciso fazer face aos
gastosdacasae...

- Tenha paciéncia ... bocegjou o0 Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar
disso.

- Mas é que ndo posso esperar mais, Sr. Pereiral



- N&o ha novidade ! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu aguele
espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E
entregou a conta a L Ucia, que se aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na
preguicosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio afim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda
em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-ano seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome
do patréo, aresposta do pedido que este na véspera fizeraao Sr. Pereira.

L Ucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde
daria umaresposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e elafoi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento
empuxao.

- Vocé é umalesmal Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e ca fico eu para me
haver com as contas!

- Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e
escancarando a boca.

- Que contas! Vocé sempre € um traste muito indtil!

Deixa disso, nhanha...

Que contas! A contadacasal A contado que vocé e eu comemos!

Havemos de ver isso...

Havemos de ver, ndo! que é preciso resolver qualquer coisal O homem quer dinheiro;
ndo me larga a portal

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereirando fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bracos.

- Vocé ndo ouve? Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - E preciso
gue Ihe dé com os pés para o acordar, seu burro?!

- Nado me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. LUcia, que ja se ndo podia conter,
saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetfes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério paraa mulher:

- Ora, vamos |a.... disse, e comegou a espreguicar-se, retesando os bracos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e
cuspindo o olhar por cima do ombro. - N&o tém um vislumbre de brio naguela cara!

- Ja trouxeram o café?... perguntou 0 sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os
dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injuria e saiu do quarto arremessando a porta; mas
reveio logo e gritou em tom de ordem:

- Vista-se j4 e ponha-se em caminho, que € preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o primeiro
andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se 0s
tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pao com
manteiga e foi espacar para achécara, a espera do almogo.

A mulher segui-o e, logo que o acancou, bateu-lhe no ombro:

- Entdo vocé nédo se avia, criatura? Vocé ndo vé que o homem quer dinheiro e que
estamos ameacados deir para 0 olho darua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanh&?...

- Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno!
Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daguele judeu! N&o me volte de méos



abanando, porgue ndo |he abro a porta do quarto, percebe? Vocé bem sabe que, se bem o digo,
melhor o fago!

E, vendo que Pereirando se mexia

- Ento!

- Maseu hei de sair sem amogar, nhanha?...

- Poisvald Almoce. Mas é engolir e pbr-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que |lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a
pagar cerveja e doces numa confeitaria.

- Vocé é um palermal Disse amulher. - Tome la mil e quinhentos. Mas veja agora se
também os vais comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Améancio,
sendo quando este dormia ou quando precisava ficar so; levou a costura para o segundo andar, e
pOs-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo
para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava gjud&lo a suportar a monotonia da
moléstia; procurava animé-lo, distrai-lo, fazendo por Ter graca, recorrendo, para o entreter, ao
gue sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve e cal¢ado de duraque, parecia ndo tocar no cho;
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, ndo se contraia ao fartum insalubre das
variol ides.

E dir-se-ia gue tudo aquilo ndo visava ouro interesse que ndo foraa mesma caridade e a
mesma dedicacdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que
traissem a esperanca de recompensas futuras, era 0 bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os
[dbricos impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e
dissipando aluz de um novo sentimento de gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia
aos poucos, para dar lugar aguela extremosa criangca, aguela irmézinha veneravel, que |he
enchia o quarto com o frescor balsdmico de sua virgindade e rociava-lhe o coragdo com a
tréfega mimal hice de suaternura.

Nos momentos da comida € que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e
torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o0 em brios, chamando-lhe piegas, fracalhéo,
dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe a0 pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as
colheradas, e, paralheprovar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de
lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, sO para desfrutar os
mimos da enfermeira.

X1l



Dias depois, 0 médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. - As
bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que servira a
moléstia, defumava-se 0 quarto pela Ultimavez, e o mimalho entrava afinal na conval escenca.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumaticas na caixa do peito e
nas articulagdes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava
a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar 0
filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua
impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma
dieta rigorosa. Sabino, que o Campos |he remetera na véspera, tomou conta do lugar que o
copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , Lucia muito pouco se chegou para 0 estudante, receava com iSsO
provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era
guardada a vista; toda aquela familiaja nem ao menos disfarcava a vigilancia em que atrazia;
andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente
empenhados em afasta-la o mais possivel de Amancio. - Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra visita
noturna. Mas, justamente no dia em que se argjou o quarto, estava Amancio estendido na cama,
areler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lucia surgiu ,
aflita e apressada, correndo para ele num formidavel avoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e afamiliado Coqueiro estava ja recolhida.

Amancio assustou-se com avisita, mas nem por iSso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a
LUcia, era, com certeza, por castigo, que €la estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia
aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

- Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a médos com
transporte. - N&o! Tudo que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito € bom e
sublime paramim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou
parajunto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino j& se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-moco,,
ainda meio aturdido com a agressdo melodramética de que fora vitima, apanhava, uma por
uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando afinal, do seu espanto e
pousando o livro sobre o velador.

- Porqué? Interrogou L Ucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porqué'...Porgque ja ndo ha quem a vejal Porque a senhora arribou deste quarto,
como se aqui alguém Ihe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabeca.

- Osfatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguicdo que sofro aqui por
tua causa? N&o vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes? Nao vés o ciime
gque Mme.  Brizard, o Coqueiro, ata Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!



- O ciime?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o0 ciime, como? Por qué?

- Criangal...disse ela. E passou améo natesta.- Estas naaldeia e ndo vés as casas!

- Eu?!

-Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para Ihe ficar mais perto, continuou, diminuindo o
tom davoz:

- Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que
esta gente te considera um tesouro precioso e teme que |ho furtem? N&o percebes, meu
Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque
ésrico e, natua qualidade de homem de espirito, poucaimportancialigas ao dinheiro?....

- N&o! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebiade tudo isto!...

- Poisfica, entdo sabendo que ha uma grande conspiracdo contrati ou, por outra, contra
0s teus bens!

- Oraessal disse ele em voz baixa

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvel os artisticos, séo
lacos armados a tua ingenuidade!

- Esté&o bem arranjados! ...respondeu Amancio, - se esperam gue eu case com Amelinhal

- N&o sgjas hipdcrital ...acudiu aoutra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencdo de espécie alguma; gosto, coitada,
porque ela nunca me fez mal, porque até Ihe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para
casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- N&o € 0 meu tipo, 0 meu ideal! Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se
algum dia pensarel nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraca, tanta
decepcédo que, parafalar com franqueza, ndo tenho animo...

- Julgas assim t&o mal as mulheres?...

- Com franqueza é exato, filhal Ndo digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto, porém,
erarol...Prefiro ndo arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tuaidade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios € incapaz de amar...gjuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrario...retorquiu Amancio sorrindo.

-Emti?..

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, 0 qué?

- Queteamo...

- N&o creio...

- Nesse caso, 0 cético ndo sou eu!

- Se me amasses, ja mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. N&o acredito nesse amor cautel0so e metédico, que de tudo se arreceia, que
se ndo quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os
ditos, as consideragOes de todo o mundo, quer vem finalmente muito mais da cabeca que do
coracéo!

- N&o acreditas, entdo , que eu te ame?...



- N&o, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianca, para sentires o
verdadeiro amor, a verdadeira paixdo. Essa que ndo conhece obstaculos, que tudo pode e tudo
vence; gque é capaz de todos os sacrificios, sgjam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os
grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu! E porventura saberds ao menos o que € o
amor? Algum dia experimentaste, por acaso, 0 cilme, 0 desespero, a loucura, a que nos
conduz o objeto amado? N&ao! N&o queiras amesguinhar o Unico sentimento que até hoje se tem
conservado puro! N&o queiras amesquinhar a coisa Unica respeitavel que resta sobre a terral
Para que possas falar a esse respeito, primeiro é necessario que ames! E preciso que dés ama,
vida , futuro, esperancas, tudo , a uma mulher! € preciso primeiro que te esquecas de teus
sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiracoes, para sd cuidares nelas, viveres delas e para
elal Entéo, sim! eu acreditariaem ti!

E LUcia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe
com mais febre:

- Amor é o que sinto por ti, entendes? Amor é o que me faz esquecer a minha
responsabilidade, o meu destino, 0 meu dever, para estar agui a teus pés, aheia a tudo,
esguecida do passado, descuidosa do futuro; sb parate ver , SO parate ouvir, SO para me saturar
toda de tua presencal ..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar avoz pelo tom enfético com que falavaa
outra, - entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos
do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de
tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu va
além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! eu s
acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- N&o! ndo! contrapbs ela abracando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairel
meu marido! Serei capaz de uma loucura; ndo, porém de uma infamial Seria capaz de fugir
contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova,
nuncal Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceité&lo sob todas as responsabilidades, com
todas as consequiéncias que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um outro;
seriatua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de
o fazer, dir-lhe-ia com frangueza: “Fulano! Amo um outro N&o posso continuar ao teu lado,
sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou! Amaldicoame , se
guiseres, mas ndo te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubinal
Trocaria meu nome, minha posi¢éo, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho;
mas, em todo o caso, a consciéncia hunca me acusaria, 0 coracdo jamais se teria de maldizer!

- Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me tenho
portado deste modo contigo; € por isso que domo 0s meus impulsos e 0s meus arrebatamentos!
- Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso dispor disto!

E sacudiatodo o corpo, com uma obstinacéo provocadora e canal ha.

Amancio olhava para ela, mordendo os beicos.

- Se é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em
gue se ouvia a respiracao dos dois. - Arranca-me das méaos de meu marido e leva-me para onde
bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava;
serei tudo que ordenares, contanto que eu ja ndo pertenca a nenhum outro, contanto que eu
tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de n6s ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por cédlculo trazia soltos essa
noite, perguntou com impeto:



- Compreendes agora a minha reserva? Compreendes que , apesar de minhas recusas,
eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio ndo queria cair no
lago - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos 0s meus
desg 0s, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. - Vou, e
ainda nem sei para onde! Mas, ndo poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo fique
nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! ndo me perguntes nadal N&o me perguntes nada, porque, s6 0 que te posso afirmar
€ que esta slcia...E indicava o andar de baixo com um gesto tragico. - Esta slicia, receosa de
gue eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-me deti! Ah! os miseraveis
sabem o0 quanto eu te amo, meu Amancio! Temem que eu Sgja um estorvo ao teu casamento
com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger asair?...

- N&o me obrigues afalar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer mais nadal

- Oral Isso ndo é generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo
me excitas deste modo a curiosidade?

- N&o! N&o te poso dizer mais nadal Repele-me, se assim entendes, manda-me embora,
mas, por piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal ..

- Corar em minha presencga?...N&o te entendo , filha! Fala por umavez. Abre o coragéo!

- Nunca! Nunca!

- Mas é que tu me torturas L Ucial

E acariciando-a

- Vamos! N&o sgjas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! N&o acreditas
entdo gue sou teu amigo? teu amiguinho? N&o crés gque representas em minha vida uma
preocupacao constante, um sonho, uma esperanca?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda
ndo tenho o direito defalar!...

- Oral Que segredo pode ser esse, tdo negro, tdo repugnante, que ndo Mo queiras
dizer?...E preciso que eu merega muito pouco atua confiancal ..

- N&o, ndo éisso, mas é eu me falta 0 &nimo para confesséa-lo...Mudemos de conversa....

- N&o queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! n&o me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dize o que é.

- E prometes que ndo me acharés ridicula?...prometes que a revelagdo do que te vou
dizer ndo me amesquinhara aos teus olhos?...

- Juro!

L Uciatirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu 0 rosto com as maos, como para esconder
avergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“ Sr2D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguel a seu marido uma Segunda conta
do més passado e deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e



promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, ndo posso continuar a
Ihes fornecer comida e que preciso urgentemente do comodo ocupado pela senhora e seu
marido. Espero, pois, que até amanha estgja 0 quarto n.° 8 desembaracado e a minha conta
selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-1o, ndo consinto que V.S.as levem
consigo a sua mulata, que € o Unico bem de que posso lancar mé&o para garantir adivida”

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que LUcia continuava a esconder o
rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das méos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-
Iha, sem dizer nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis’, leu o mogo parasi. E fez um tregjeito com os olhos.

L Ucia, ao lado, solucava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- N&o te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro paraamanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma palavra, abracou-se a0 rapaz e comegou a
chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando L Uciaja se dispunhaasair - hoje mereco um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os |&bios.

O estudante, com as duas méaos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu
beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjiréo.

L Ucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabega das maos
do rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subsequente, voltava o Sabino da casa do Campos com a
resposta de uma carta em que o senhor-mogo pedia 0 dinheiro necess&rio para satisfazer as
dividasde Lucia

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da
mulher.

- Sabes? Disse assm que aviu. - Pagaram ?

- Hein?' Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram? Tudo ?!...

- Integralmente! Caesta o cobre!

E, depois do siléncio da admiracéo:

- E que te parece, ati, hein, Lol6?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agora ja ndo se trata de receber-lhe a conta, € s6
de os por fora de casa?

- Sim ... mastigou 0 marido.- mas agora também é mais dificil fazé-lo desarvorar! JA
n&o temos um pretexto paraisso!...

- Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz cismar é
este dinheiro arranjado assim a Ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados
e 0 Pereirando arredou o pé de casa durante o dial



O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente
roubado:

- Ora, querem ver que agquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

- E olha que ndo é outra coisal Repetiu 0 Cogueiro. - Que hoje o Sabino, desde muito
cedo, tinhaja que fazer arual

- Oraessal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na
carteira do estudante |he trouxesse um prejuizo imediato.- Oraessal... sempre se véem coisas
neste mundo !...

- Mas deixaestar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, dai a pouco o préprio Sabino Ihe confessava que fora pela manhé a casa
do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacéo subiu verdadeiramente ao cimulo, foi
guando |he constou que o bom do Amancio para ter ocasido de estar mais tempo com LUcia
recorria atodos os meio e modos de afastar Amélia do quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os incbmodos que
me tem dado, que n&o se acha com o direito de fazer de mim uma irméa de caridade, e de
obrigar-me a suportar as suas amolacfes! E que eu viesse agui para baixo rir e conversar com
0S outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irmao.

- Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aguelas insignificancias
de servicos; que, se os fazia, erapor motu proprio!

- Ede?

- Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu ndo
viesse emboral

- Vés? Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando paraairméa.- Vés?! Tudo isso é
obrada Sra. Lucial.

E, depois de uma pausa aflita:

- Aguela mulher ndo nos pode ficar em casal Hagja o que houver € preciso que ela se va
daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honraem como haviade p6r cobro a semelhante patifaria

N&o sossegou noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele la por cima, afargjar
nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pel os cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu LUcia sair do quarto, pé ante pé, atravessar
amedo o corredor e sumir-se as apal padelas, naportadon.?6 .

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do
amante, mas considerou que 0 homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, aligacao de
L iciacom o provinciano tornar-se-iainevitavel. - Nadal pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma ocasido tdo boa para desmascarar a tal
sujeira

Encaminhou-se, pois, nadirecdo do quarto do estudante. LUcia, ao sentir que alguém
se aproximava, correu afechar a porta por dentro, e fez sina de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem €? Perguntou Amancio, no fim de peguena pausa, com a voz levemente
alterada.

- Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpa! respondeu o doente. - Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!



- Boanoite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

L tcia fingiu-se muito assustada com aguilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar
gue sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadural

E pendurou logo uma toalha na chave.

- E 0 que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amancio, a quem as negacas
da mulher do Pereirajaimpacientavam.

- Estaemtuasméos!... Volveu ela. - Ja expus com franqueza as circunstancias...

- Tirar-te do marido...

- Estaclaro!

- Isso por ora éimpossivel!... Maistarde, ndo digo que ndo, mas por enquanto...

- E porque ndo me amas, disse ailustrada senhora, abaixando os olhos.

- Seteamo, minhavidal Seteamo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de
conhecé-lo, ainda conseguia suportar 0 marido abominavel a que a prendera o destino, mas,
depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra
o disputasse, ndo mais podia entestar com a miseravel existéncia que levava e com 0s
dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir
os beijos que dava, a prometer gque ndo voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas
exigéncias.

- Orabolas!... pragugiou este, quando se achou soO. - Desta forma é melhor mesmo
gue ndo venha! PSe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburradal Gaitas!

Mas a idéia de que aguela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da
mol éstia 0 consolava em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio!
Tinha graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-réis, so para desfrutar
a certeza de que a Sra. D. Lucia o amava com todo ardor de que é capaz uma ama pura e
apaixonadal Qual! Por semelhante prego preferiando ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade que ele
acabava de pagar adiantado, como se abrisse paratodo 0 ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negagas faziam-na mais desgjada
pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistivel s fascinacfes de coisas proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estéo recuando para melhor armar o salto sobre a
presa.

Logo pela manhd do dia seguinte, ja o Coqueiro se apresentava no quarto do
provinciano, mas com 0 aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de
recriminacoes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?..inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- N&o podes negar! Eu avi sair!...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancel has.



- Has, porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o Coqueiro. -
Tens de concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semel hante coisal

E foi até ajanela, olhou arua pelas vidragas. Amancio ndo dava umapalavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui € uma casa de familial Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina
solteira, - uma virgem! Nao é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lucia; mas € por €ela,
sebo! por - minhairmél - a quem sirvo de pai! E por minha mulher, é por minha enteada e pelo
menino, é pelos hdspedes, enfim!...

- Pois acredita que ndo houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- Néo, filho, tem paciéncial Lafora o que quiseres, mas daguela porta para dentro, ndo
admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as mé&os nas algibeiras: - Que diabo!
Eu te preveni!...

- Ora 0 qué Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem
coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - Nao abro o
exemplo!...acrescentou.

- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sdo santos!...

- N&o te percebo...-

- E é melhor mesmo justamente que ndo percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as
palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que entdo enxergava, as
vezes...,melhor do que mesmo de dia...E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.°
11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referéncia a mucama.

- Olhal Concluiu: - O que te posso afiancar € que a mulher do Pereira s6 vem aqui ao
guarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, € até com muito boa
intencdo! - Entra, cavagueia um pouco, dame a tomar o remédio e assim como veio se vai
embora, entendes tu?!

- Néo ha duvida...gaguejou o hoteleiro, cuja faria se esvaziara de repente as bicadas do
outro, que nem um bal&ozinho de borracha. - Ndo h& divida que tu és incapaz de cometer
gualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questdo sdo as aparéncias, sdo as
més linguas, sd0 os outros hospedes! N&o os conheces, filho! Nenhum deles acreditard que
L Ucia venha ao teu quarto so parate dar o remédio e meio dedo da palestral ...Sel perfeitamente
gue isso é exato, basta que o digas; eles , porém, ndo terdo a mesma boa - fé Muito mais
sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeital Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casadal ...

- Casada 0 qué!...Da missa hdo sabes nem a metade!

- Entdo ela ndo € casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa algumal Conheco até a mulher do Pereira, a
legitima, - uma velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d ‘agua. Mora na
Rua da Pedreira.

Amancio estava téo pasmo quanto indignado; aguela dentncia do colega produzia-lhe o
mau efeito gque experimentamos ao dar por faltado relégio. - Pois 0 deménio da mulher nem ao
menos era casada? ...Ele, entdo, que diabo de papel representara?! ...

- Cinical Disse emvoz alta

- Oral Fez o outro. - N&o trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as conseqiiéncias! ...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daguela forcal Amancio precisava
acautelar-se, se ndo queria ser esfolado completamente. Lucia o que desgjava era agarra-lo para



amante: fargjava-lhe os cobres! Ele, porém, que ndo fosse tolo! Que se ndo deixasse visgar por
umatipa de téo baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa alguma das maos dela.

- Isso sai eul.. Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso nédo é
necessario que me digas, porque ja conheco atética das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis,
paravaler mais! Quer obrigar-te a cair, toleirdo!

- Estéa bem aviadal Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia
respondido a L Ucia, quando esta lhe falou arespeito de Amélia.

Ainda nesse dia 0 Coqueiro aproveitou a ocasido em gque o Pereirafazia a sesta e foi se
entender com aLUcia

Disse-lhe 0 que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou
terminantemente que ndo estava disposto a consentir em casa semel hantes escandal os. Ela que
tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo
gueria sofrer alguma decepcdo maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus
olhares. Uma célera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - Nao queria acreditar em
tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo
gue eu |he tome o0 amante dairméal

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avancando um passo.

- N&o te tenho medo, ordinario! Retrucou LUcia empinando o peito contra ele. - Sairei
daqui se bem quiser! No te devo nada, entendes tu? Nadal

- Ah! N&o deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso? Que tem vocé com o dinheiro dos outros? Ou, quem sabe
se adonzela da irmé passou-Ihe procuragéo! ...

Sejalapelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa
e -rua

- Também ndo preciso ficar nesse bordel! Exclamou €la, e rabanou com direcdo ao
segundo andar.

- Que diz vocg, sua aguela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

- E isso mesmo! Respondeu L Ucia, escarrando no chdo com desdém. E as duas mulheres
ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de mados nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

L Ucia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-
se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel enfiado no brago, correu ao
guarto de Amancio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com furia. - Aquela bébada e o
marido acabam de me enxotar daqui por tua causal Tém medo que eu te comal N&o posso ficar
nem mais um instante! Desegjo que me emprestes 0 Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitacdo?

- N&o sabial Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir
um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Llcia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu 0 rosto
com as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reacéo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa e da
sombrinha e puxou-a depois sobre si.

- N&o te consumeas...disse - ndo te mortifiques desse modo.



- Sou uma desgracadal respondeu a mulher, assoando as lagrimas . - Nada se cumpre
do que eu desgjo! Nadal O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daguele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias.
Amancio sentia-lhe as |agrimas quentes e o contacto carnal dos |abios, que elas ensopavam. Os
desgjos assanhavam-se-Ihe de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobica-la com os mesmos ardores primitivos.

N&o me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com
solugos suspirados. - Em ti havia firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos os
sonhos de minha vidal Amava agora a existéncia, s porque alguma coisa me fazia acreditar
gue ainda um dia seriamos felizes!

- E porque ndo havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu €ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrério...Foi bastante que eu
te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabeca, num movimento de
embarago doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudanca e
ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!...V & tu que situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo Ihe dava uma esperancazinha para
depois que se mudasse.

L Ucia respondeu que dava, ndo uma esperanca, mas uma certeza’. E sem desprender os
|&bios dos labios do rapaz, afiancou - que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por la as vezes que entendesse. - Ai a0 menos estariam livres do
Coqueiro edasoutras pestes!

- prometes entdo?...insistiu ele , procurando garantir 0 compromi sso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi aalgibeirado fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma
nota de cem e entregou-a a L Ucia, dizendo com pesar que era o Unico dinheiro que possuia na
ocasi 80.

- Talvez te facam falta...considerou ela escrupul osamente, sem querer tocar na cédula.

- N&o! ndo! apressou-se adeclarar o rapaz. - Desculpando te poder ser mais agradavel.

Ldcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino
gue j& estava a sua disposi ¢ao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez
embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o
recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que aviu em trgjes de sair.

- Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao
cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o nimero.

Era o nUmero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. LUcia,
gue j& pressupunha aquel as rdpidas mudancas, tinha, por cautela, uma lista das principais casa
de pensdo da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da colecdo. A do Coqueiro
erano rol a Sextainutilizada com o trago enérgico de seu |4pis.



Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balancos
monGtonos do carro, procurava reatar 0 sono interrompido

X1

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioléides de Amancio.
Desmanavam-se hospedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto eapéroladon.°9, “o estimavel Melinho”, desde afatal noite das
cataporas, ndo davam noticias suas, Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por
conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que ja ndo aparecia ha bastante tempo,
apenas seis hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitavels, porque o Paula Mendes e
mais a mulher levantariam o v0o, asssim que  |hes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e 0
estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por um daqueles dias, ndo da casa, mas do
mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, e o esquisitdo do Campelo que, fugindo ao pigarro
do tisico, mudara-se para 0 andar de baixo, mal pilhara um comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um
més téo ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em
tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianca. - Pois se até o ilustre Sr.
Lambertosa, “0 respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura téo cheia de
circunspecao”, quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a pernal

E o0 Meinho? “estimavel Melinho! A pérolado n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!”
também ndo deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o estardio, aguele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois
da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: _Ela que ndo desanimasse por tdo pouco!
Nem tudo se perderal Enquanto tivessern o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia
por todos os outros!

Mas 0 precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa, talvez
desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que,
ora parecia extinto e ora 0 obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaguear na varanda com 0S
senhorios. Agora os serdes tinham um cardter mais intimo e eram freglentemente animados
com a presenca de uma familia, que voltara as relacBes de Mme. Brizard depois de seis meses
de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se dancava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto téo divertido; menos
para o rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A
circunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro obrigava-o a desperdicar muito tempo com o
restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da
tanta necessidade e de tanta humilhac&o. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar
alguns meses na companhia dos parentes em Niteroi.



Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacéo de uma fuga e exigiu logo que o
Mendes, para garantir adivida, hipotecasse o0 piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de
aparecer nos serdes da salade jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no
corredor 0 som de passos trépegos e um vozear confuso de alguém quer monologava..

A casade pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportével ao estudante.

N&o podia sair a rua; 0 médico, havia quase um més, jurara pd-lo pronto em quatro
dias, se Amancio ndo fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a familia Coqueiro, a
excecdo de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do
enj6o, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu
meédico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e ndo |he dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia. Desde que ela
sefoi, 0 coracdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desgjava com mais
sofreguidao.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a
uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era
extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo
gue” Amancio, 1ogo que pusesse 0s pés na rua, a fosse procurar”. O endereco vinha a parte,
num pedacinho de papel.

E n&o poder ir quanto antes!...Que espigal, considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enj6os.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no
amago daquel as tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para
com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as méos suspirando que ela era o seu bom
anjo, a sua consolacdo Unica no meio de “tantos dissabores’!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado j& a tratava por tu, por vocé e raras vezes
por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e, ja
por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manhd. Mas ndo entrava, apenas metia o
braco pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara
sobre soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

- Preguicoso, acorde! S&o horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Ouitras vezes, ao anoitecer, subia para Ihe pedir um livro emprestado, para saber se ele
gueria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto paralair
e, depois de |4 estar, sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se
achava sobre a mesas; examinava tudo; lia alombada dos livros, e brincava com um esquel eto
gue jazia pendurado aum canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a
examinar as gravuras de um tratado fisioldgico de Vernier.



Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela
confianga da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele,
até ali, atratara. E entéo fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em
desagrado.

Verdade € que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do garanhéo,
ndo sO a moléstia, como a ilimitada confiangca que, muito propositalmente depositavam nele o
Coqueiro eamulher.

Se Amélia e LUciatrocassem os papéis, isto €, se aquela se negasse e esta se of erecesse,
€ de supor que Amancio desdenhasse a Ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de téo fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas
como a de Amancio, o mais forte estimulo para 0 amor € a proibic&o.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saléo, as voltas com a menina; embalde
Mme. Brizard Ihe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde Ihe chamava
“coracdo de gelo”; embalde Ihe preparava todos os lacos. - Nada produzia o efeito desejado;
Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio em presenca de Amélia

Era para desesperar!

Uma ocasi &0, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler
defronte o gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o
moco, tomou-Ihe a cabega nas méaos e cobriu-1he o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como um passaro
assustado.

O rapaz, entdo, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demoénio do
reumatismo |a estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as
dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis. Amancio principiou a
emagrecer, tomado de uma estranha prostracdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o,
logo a que se mudasse para um arrabal de de bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta
noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de
dedicacdo, que ndo deixariao “pobreamigo” ir assim desamparado para uma casa de salde ou
para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a
com este, beijava-lhe as méos, afagava-lhe os cabel os e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os
serdes ndo se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes. - uma mudanca geral da
familia; alugar fora uma casinha e levé-lo de passeio até que se restabel ecesse; abandonar a
casa de pensdo ou entregé-la aos cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem
descobrir uma saida.

Nini era a Unica que parecia ndo se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos,
sonambula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espaco a espaco.

N&o obstante, j& uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com
0 baque de um corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera? Que acontecera?



Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte
degraus e partira a cabeca em dois lugares.

la fazer uma visita a0 seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada,
perdera o equilibrio e baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com
aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi 0 contrario: Nini melhorou muito de
seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como ha muito nédo
possuia. - O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que derramou da cabega, afiancou o
medi co.

Aquele trambolh&o era uma providéncial

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard;
choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio,
gue se achava entdo mais desembaracado das pernas, entendeu de sua obrigacdo fazer uma
visitaa pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido regularmente e mostrava-se até
mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o
seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e
atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenca.
E, desde entdo, a desgracada ndo o podia ver, que lhe n&o voltassem logo as insanias e 0s
frenesis

Estabel eceu-se um cuidado enorme para evitar que o0s dois se encontrassem. Ja ndo era
permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por
ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e
talvez |he produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgracada,
dizia, com os olhos epispados pelo esforgco que faziam - era uma grande desgracal Antes Deus
alevasse logo para si, coitadal

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaucdes, deixou
Nini em tal excitacdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou
presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante
desgo de setirar dali. - Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com
gue se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna
gue nem todos abichavam! Citou principamente as canseiras de Amelinha e concluiu
declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amancio tinha obrigagdo de fazer a
menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daguilo nas casa de penséo

I Outros foram eles, que Amancio teria de Pér os quartos na rual - N&o.
Inquestionavel mente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai umajdia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro ndo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a brincadeira ndo
Ihe havia saido t&o de graca, como parecia a primeiravista: S6 no més passado gastara perto de



seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da
botica para a casa, e eram remédios para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, &gua de flor de
laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro; um inferno!...E que toda droga caia
na sua contal - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botdes, as linha, as tiras bordadas,
gue Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar
dinheiro paraisso?...N&o! O Sr. Luis Campos ndo Ihe podia calcular o que havial - Hoje cinco
mil-réis, amanhavinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!...Que tal?'- Recebera obséquios, sim senhor! mas também
puxara muito pela bolsal

Campos ignorava aguelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, nem menos
por isso devia menos obrigacdes a familiado Coqueiro.

E ofereceu a* sua modesta choupana’, caso o estudante ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperangas que embalava a respeito de
Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera
cerimonia.

- Enfim, disse 0 marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o
presente e tratar logo de sair daqui; ja ndo digo pela questdo da despesa, mas porque Ihe
convém a salde.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis, 0 médico
afiancou-me gue o senhor tem ameacos de uma febre paludosa, e isso é o diabo na época que
atravessamos:. afebre amarela grassa por ai que néo é bringquedo!

* * %

Logo que constaram as novas disposicoes de Amancio a respeito de mudanca, houve
uma grande consternacao por toda a casa.

- Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - N&o consentimos! Se para o
seu completo restabelecimento € necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! SO -
iSso é que ndo! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes,
discreteando-se projetos em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro
andava de um para outro lado, cocando desesperadamente a cabeca, gesticulando, a procura de
um meio de conciliar 0s seus interesses.

Amédlia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflicdo a quebrar-lhe a voz, toda
atremer, os olhos Umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trgjeitou uns momos de
indiferenca e respondeu: “que ndo sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o médico lhe
ordenara que fosse...”

Como se sb esperasse por aquelas palavras, o pranto da meninairrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bracos, indagando com ternura “o que significava
aquilo?...”

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que Ihe havia pousado no
colo, exclamou entre solugos angustiados: - Nao! ndo! ndo hasdeir ! pego-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso me separar
deti! Vgoasuaindiferenca! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu
amor!



- Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!...suspirou Amancio.
XV

O tisico do n.° 7 ha dias esperava 0 seu momento de morrer, estendido na cama, 0s
olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porgue jalheiafaltando o folego.

N&o tossia; apenas, de quando em quando, 0 esforco convulsivo para atravessar 0s
pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira
[Ggubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse atodo o instante. Amancio cedera o seu moleque para lhe fazer
companhia, e dos brancos da casa era o Unico que |he apareciala umavez por outra.

N&o € que o espetaculo daguele aniquilamento |he tocasse o coragdo, mas porque lhe
mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos
provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que
acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou umavela e foi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengois, no
desespero da sua ortopnéia A cabecga vergada para trés, 0 magro pescoco estirado em curva, a
barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-lhe por detrés da pele empobrecida do
rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe os o0ssos por todo o corpo; os olhos,
extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das oérbitas,
e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e
divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

N&o podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético,
virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso
e frio, que umedecia as roupas da cama e davalhe a pele, cor de osso velho, um brilho
repugnante.

Fatava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para 0 nascente, os ventos frescos da noite
entravam impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste abandono daguele
guarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca
dos que vivem pelos que se vao meter silenciosamente dentro daterra.

O médico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem beber de
espaco a espago uma porgcdo do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia
tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e
desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com 0 pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem
caremsi.

- Vamos! Desperta por umavez e d&lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir avoz de Amancio, principiou a agitar os bracos, como se 0 chamasse,
grugulgjando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele,
afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a méo contra a lingua trémula da
vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicing, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura
descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles



membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia
convidé-lo paraum passeio no cemitério.

E o tisico rouguejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido
voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescoco e
pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e umido fez-lhe retirar-lhe
logo a méo com um arrepio.

- Creio que ndo deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranqilidade, mas com a
voz sumida e alterada.

- Qual, nhd, ele estdassim aumror de dias! Levanisto e ndo decide!...

- N&o! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervencdo inesperada do
moribundo.

A caveiratornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

- Olhal...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando
a0 Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se ndo pusesse a dormir como ainda ha
pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca do rapaz, principiou de novo
a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bracos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia,
procurando lancar-se forado leito, numa aflicdo crescente.

- Ficaquieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a vela, 0 quarto recaiu na sua dubia claridade
modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela,
olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que 0 seu homem parecia serenado,
tratou de reassumir o Sono.

O senhor € que ndo podia sossegar, com a idéia naguele pobre rapaz, que ai morria aos
poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter a0 menos quem o tratasse, nem
dispor de um amigo que se compadecesse dele.

- Infeliz criatural Pensava .- Além do mais, longe da patria, longe de tudo que Ihe podia
ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua
aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afina no Brasil,
neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privagoes,
depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmdes! Oh! cortavaaamal

N&o se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se |he
quisesse pedir alguma coisa, fazer aguma revelacdo: - Talvez, quem sabe? Até o tomasse, no



seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se se hdo enganava, chegara a distinguir-lhe
balbuciar o nome de alguém. - N&o podia ser outra coisa, 0 misero chamav apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que
diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal

O vulto esquelético ndo lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira
[Ggubre, sempre a lhe estender os longos bracos sem musculos e a rolar nas drbitas,
convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e
recolheu-se a cama.

Era indtil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de
meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gés, haviam fechado no registro;
recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que magadal resmungou Amancio, sem se poder safar da impressdo que trouxera do
guarto “daguele diabo’! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem
compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.-  Agora tavez dormisse. O
importuno parecia sossegado, pelo menos ndo se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar avela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor 0 despertaram em
sobressalto e uma pancada em cheio na portafé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se paraela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memadria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a
pele, e o coracdo bateu-lhe com mais forca.

- Queteriasucedido? A méo tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chd o corpo
comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e os bracos. Amancio
tentou gudalo, gritando a0 mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam
guebrar-se-lhe nas méos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas
de umidade desenhavam-Ihe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certezal - Pestel Fez
um movimento para sair; mas o0 esqueleto agarrou-1he violentamente os pulsos e pediu-lhe com
uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas | &grimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos,
quase imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum
bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos |&bios roxos impregnadas de confianca e de amor.
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por individuos desconhecidos para
Amancio ereprochava-lhe aculpadendo ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a suaterra; tratou da infancia, rindo, com os olhos
cheios d' agua. Pediu que Amancio, logo que |4 voltasse, fosse & procura do senhor padre, e
encomendasse-lhe trés missas.



Em seguida, fez um esforgco para chegar ao ouvido do rapaz e comecou, em ar de
mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era
necessario fazer para chegar 1a; afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada
fazia mela a um canto da casa. Amancio que se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo
gue o Jodo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o0
sangue purulento ja |he golfeava da boca e caialhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo,
dobrou a cabeca para tras e, depois de entesar num estremecimento 0s membros
rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empenando o corpo com um gemido
longo e sentidissimo.

La fora, amusicaduvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cOlera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionava-se com o chogue daguele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia respeito e
vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque
levantou-se, como da primeira vez, e correu a camado tisico. A lamparina bruxuleava sobre
o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que seiam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a
levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a
soliddo friadarua

- Uél disse.

- Esuma peste! Gritou-lhe Amancio. -  Por tua causa o tisico foi morrer no meu
quarto! Ande! V& chamar o Dr. Coqueiro ou aguém que trate do corpo! Aqui em cima,
creio que ndo ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, haviaficado essa noite em companhia da mulher em Niterdi .

A noticialevantou embaixo um rebulico. A excegdo do Campelo e do guarda-livros,
ninguém mais se cConservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra 0 maldito caiporismo que a perseguia
ultimamente. - Atéjalhe vinham ostisicos morrer em casal Erademais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amancio sobre os ultimos momentos do
homem. O Dr. Tavares desfez-se em altas consideracOes a esse respeito. Coqueiro proibiu a
irma gque subisse a0 segundo andar, enquanto o cadaver ndo estivesse convenientemente
amortalhado e deposto no sof& que as pressas se  carregou para cima.  Por toda a casa
distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica
uma garrafa de labarraque , e o copeiro saira para lancar a primeira praia o colchdo, os
lenclis e os travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se 0 quarto. A francesa quis abrir um velho bal de folha, que jazia a um
canto e que era 0 Unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares opbs-se-lhe
energicamente, citando artigos do codigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o
falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, sO ao consul de sua nacdo competia
fazer-lhe o espdlio dos bens!

- E oquenosficou eleadever? E mais adespesa dos lencdis, do colchdo e do
diabo? Perguntou Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe de pessoa alguma, apressou-se
aexplicar o Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bal coisaaguma
de valor.



O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou
positivamente que ndo estava disposto aficar nacasade pensdo em maisum dia

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard , em
consequéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, apobrezita achava-se agora completamente desarranjada.
Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa
alguma e nem mais podia ficar em liberdade , porque de vez em quando lhe acometiam
frenesis, quelhe davam paramorder osoutros e espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidrotergpico, ela ainda podia se
restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos’, disse os belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de &gua fria no tratamento das enfermidades
nervosas, e terminou declarando que, SO por esse meio, havia esperanca de uma curaradical.

E o doutor, logo que esteve a sés com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatoquei avelha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez ficao senhor livre
da histérical

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa de
salde do Dr. Eiras. A mée teria noticias dela todos os dias e havia de |he aparecer em pessoa
duas vezes por semana.

- Aquelaraparigaerao tormento de suavidal Antes Deus a tivesse chamado para si!
Agora, 0 que nd0 seria necessario gastar com atal casa de salde?... talvez uns vinte mil-réis
didrios, se ndo foram mais! Ondeiriatudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desgjavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e 0 guarda-
livros acompanhariam a familia; Campelo, 0 esquisitdo, € que ndo estava pela mudanca. Logo
gue |he falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito
calmo, assoviando, de mao no bolso, cabega erguida, na mesma fleuma inateravel com que
costumava sair todas as manhads parao trabalho.

Todo eleiacomo adizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da
seiscomo meiaduizia...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim € a mesma
coisa, desde que, em trocado - meu dinheiro - , me apresentem um quarto limpo ea comida a
horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do
Resende; mas, umavez que se muda para Santa Teresa- Adeus! vou bater a outra
freguesia... o que por ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a familia
Coqueiro iadeixar acasa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequistando tinha dinheiro naocasido. - Logo que o tivesse havia de pagar
integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do
Melinho! E , depois de umatroca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano, ficando-
Ihe o direito de resgata-lo mais tarde com a devidaimportancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de musical O Sr. Paula Mendes
gue vendesse o piano e liguidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensdo, trazia
consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou 0 negécio por quatrocentos mil



réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca
baixa e mé&os cruzadas par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou avaranda, dizendo espantado que ele
chorava ao descer as escadas.

- Deixa-0 14, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a
mesa.

O jantar j& ndo tinha o cardter de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora
compareciam apenas cinco pessoas. Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César e 0
Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava ando comer em casa

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugaresvazios. - Oh! que aperto de coracéo lhe
fazia aquilo! N&o podiaresistir atanta contrariedade ao mesmo tempol...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. JA a
sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima
saltou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César parajunto de si, abracou-o e beijou-0 repetidas vezes e ficou a passar-
lhe a méo pela cabeca. Um silencioso constrangimento se  apoderou das pessoas presentes,
depois, anda com a voz quebrada de comocdo, ela pediu ao Coqueiro que se nado
descuidasse de cobrar o que 0 Lambertosae o Melinho ficaram adever. - Agora precisavam
muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase
gue ndo podia mexer com as pernas; todos |he profetizavam, entretanto, rapidas melhoras
em Santa Teresa. O cdmodo gue |he destinaram era da casa 0 mais espagoso e arejado.

Amelinha ndo 0 desamparava, ja ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se
abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na
presenca do irm&o ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servicos amorosos: levantar-lhe,
por exemplo, agolado fraque, se faziafrio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado;
atar-lhe a gravata, se o lago se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se
Amancio queriafumar.

Em Santa Teresaesses desvelos multiplicaram-se. ai jA eraameninaquem lhe metia
0s botdes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem |he
punha o perfume no lenco e Ihe dava corda ao reldgio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz
tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol,
perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fésforos, sem ja tinha
lenco, selevavadinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras,
tomava-lhe contas de umas muitas coisas. se Amancio passara por tal rua, se estivera durante
aausénciaa passear sempre ou se encontrara alguém porventura em alguma parte; quando
Ihe sentia cheiro de dcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o
sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A novaresidéncia punha-0s muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do
Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um sétdo com escadaria
paraasaadejantar. Amancio morava ai, sozinho.



Tinha de seu umaalcova e um pegqueno gabinete de trabalho; janelas para 0 nascente
e para 0 ocaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro comodos, sem meter os
guartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o0 banheiro. Num daqueles comodos ficou o
Jodo Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e 0 Dr. Tavares no
altimo.

A respeito de mobilia, sO se carregou da Rua do Resende a que era de todo
indispensavel. Ndo se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes
e, aém disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada
casa de pensdo. - Porque, diziaela- eraimpossivel que as coisas ndo voltassem ao estado
primitivol...

Coqueiro é gque parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com
muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma
mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naquele sétdo melhor que um principe no
Seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem
feita; o papel das paredes estava imaculado, o ch&o limpo e os tetos virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rdpidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o Coqueiro
ndo |he permitiu ir sO.

Aproveitaram 0 passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més
dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Jodo Coqgueiro levou-o aumaloja
de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto € uma comoda, um
lavatdrio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras,
tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o
intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo, tapetes, capachos e
escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na conducdo dos trastes, havia-se afastado alguns passos
de Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Ha quanto tempo ndo nos
vemos!... Que éfeito deti?

- Al, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de
coisas méas!...Ha dois meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de
revisor numa folha e os ladrdes passaram-me a perna em mais de duzentos mil-réis; aém de
gue, a besta do diretor la da escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de macadas e
obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de sua moléstia, falou nos
incbmodos que dera a familia do Coqueiro, principalmente aD. Amélia, que, por sinal, erauma
excelente menina.

- Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no brago.



Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda injustica,
tanto a ele, Amancio, como a pobre raparigal

- Ora, filho! Queres tu agora dizer amim o que é a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde agui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- N&o queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmdo do Coqueiro, - a Améia dos
camardes!...

- Juro-te que, até aqui, s6 atenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido j& com aguela troca do companheiro, mas a0
mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperancgas sobre a rapariga eram perfeitamente
justificaveis.

- Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba,
filho!

Amancio, entéo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara
ultimamente, - entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera
com as bexigas.

- Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro jate ndo tem dado
algumas facadinhas...Confessa...

Amancio, nem sb confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara
ao senhorio.

- Hein? Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda tens
escrupulos, criangal Pois olha que te ndo fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou gue ndo seria mau tomarem alguma coisa num botequim préximo.

O outro declarou que estava ali a esperado Coqueiro.

- Deixalao Coqueiro, homem! Tensmedo deir sb paracasa?...

- Mas é que ndo sei se me fard ma beber alguma coisa. Ainda estou em uso de
remeédios.

- Ndo sglasidiotal Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia
de selivrar do Coqueiro, o que Ihe dava esperancas de ver LUcia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

- Gentinhal qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem lanca fora o
sobejo de um copo.

E, depois, entornando os |4bios, numa obstinagdo torpe:

- A questéo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aguele dia de liberdade, depois de tamanho recol himento,
os calices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava o0 espirito com uma
pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada,
como péssaro de arribacdo. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em
breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras
de Ameinha com sua pessoa, 0S pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com LUcia e disse que, ao sair do café, iria
visita-laa Tijuca.



- Estaclaro! Tregeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chéo de pedra e batendo
com a ponta da bengala sobre 0s pés cruzados. - Eu, no teu caso, jateria desforrado melhor os
cobres!

- Achas ent&o que eu devo?...

- Ora, filho, € 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu
c& s0 acredito numa castidade - adavelhicel... tirando dai...

e concluiu a suaidéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa
gue ocupara ao lado de Amélia- o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia
ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio
negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia muito ndo poder servir
naguela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* * %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de
pensdo, onde estava L Ucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor
ladrilhado de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada
degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de luneta,
extremamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificacbes de veiazinhas
escarlates, que pareciam miniaturas de &rvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos
bracos luzia-lhe uma jéia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase
redondo e empantufado de veludo azul.

Tinhaavoz grossa, cheia de uu, e o I6bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ai saber que Amancio ndo ia com a intencdo de tomar algum cdomodo, mas sim para
falar com LUcia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante Ihe ouviu gritar ao criado
“que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavalheiro que |he desgjava
faar”.

L Gicia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais
um pouco. Fizeratoilette especial pararecebé-lo e parecia muito lisonjeada com avisita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abengoada moléstia,
adelel

E, em resposta a0 que o rapaz lhe perguntava sobre aguela nova residéncia , elogiou
Mmuito a casa, 0 servigo. “Sempre eraoutra coisal Nem havia termo de comparacdo entre esta e
ade Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica saa, apesar de
velha, - grande , espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores
artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de estuque, no lugar
donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida dos hospedes,
amorte do tisico, amudanca para Santa Teresa.

- Vocé ali estdseguro!... disse Lucia



O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelagdes que
pouco antes |he fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa
para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades
do quanto desgjava L Ucia, do quanto sofria por causa daquelaingrata que ali estaval

- Maisbaixo! Olhaque te podem ouvirl...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-Ihe as méos que cobria de
beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por umavez atranquilidade.

- Estaquieto! Respondeu atirana. - Esta quieto!

E, vendo que o demdnio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem
por acaso entrasse na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. -
Que elaja o ndo deixava sair sem ter jantadol...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta.

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os cémodos e as benfeitorias da casa, com
tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques
paraalavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo umarosa e, por suas proprias méaos enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortalicas. As
alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melancdlico e
deliciosos de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da
fruta-péo faiscarem, como laminas de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se
debrucavam sobre a terra numa concentracdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurgar tristonho daquelas
sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro,
que servia de limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira.
Assentaram-se. Um fio de &gua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na
mole embal samada das estevas.

Amancio passou um braco na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do
seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecialouco no seu desgjo.

- Nao! Isso ndo! dizia a outra. - Mostra que € um homem de espirito! N&o se queira
confundir com esses materialdes que hé por ai'

Ele opunha as razées que Ihe vinham a cabega para justificar os seus rogos: “LUcia que
ndo quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo
uma pieguice romantica e desenxabida’. Lembrou-lhe o que ela propria dissera, quando pela
primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixdo, a0 menos,
gue ndo o torturasse daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua
paixao!

Lucia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um
comodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, naguele momento e naquelas circunstancias... Nao!
ndo! e ndo!

Apesar de enérgicarecusa, Amancio insistia sempre.

- N&o sgjateimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saiasdaméo. - Oh!



ele, porem, ndo se desenganava e até jarecorriaavioléncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante |he desgrenhava os cabelos e
machucava-lhe as roupas. - Ja ndo vou gostando muito da brincadeiral

E, aum movimento desabrido do rapaz:

- Orapilulas! Isso agoratambém ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imovel, emitindo sobre ela olhares de colera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afinal, endireitando o penteado e
armando as lunetas. - H& muito devia compreender que nada acangara de mim, enquanto eu
estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com avoz sufocada. - Téo marido como eu!

L tcia olhou para ele, apertando os olhos.

- E isso! Sustentou aguele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois
fique sabendo que ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde 0 seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o |abio superior, e afastou-se
com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordin&rio!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabega baixa e passos lentos, retomou
pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portéo da
chécara.

Janarua, sacudia os ombros e disse ameiavoz:

- Quealeve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia,
restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos
miracul 0sos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo 0s xaropes e as tisanas que, de tempos a essa
parte, Ihe melancolizavam avida e relaxavam o estdmago. E, ainda, metido entre os lencgdis, na
matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episodio da véspera,
guando um leve rumor na porta do quarto |he desviou o curso das idéias. Era a menina que
trazia o café.

Viu-lhe a pdlida m&ozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada,
para depor no chdo, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio. porém, desta vez
saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as folhas da
porta arremangavam.

Comecou a bheijélo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps, enquanto
Amélia, sempre escondidaia consentindo, toda ela arrepiada em cdcegas.

- Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certezal

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.



Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sotéo, 1o0go que a casa
estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto
apenas cerrada.

O rapaz ndo pdde ficar tranqgdilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram t8o longas e as conversas téo interminaveis. Um
sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo Ihe permitia um pensamento que
ndo fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a
ndo largalo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas
eleicles, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre, pronunciava oS rr € 0S ss e
dizia: “Os partido liberd, os senadd”, e outras barbaridades.

- Quando se ira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo deménio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a
despejar contra ele a suaretoricainexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa
noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na cadeira, com um
brilhante aluzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos
seus projetos de casamento. “Sim, gque ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar
uma linda menina e de educacdo esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... SO esperava que a
casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, |he desse sociedade, como aliés, havia ja
prometido. - Ah! Toda a sua ambicdo era fazer familial Que vidinha melhor que a do
casado?...0 matrimbnio era um complemento do homem...A gente enquanto moca ndo sentia a
falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é que seriam elas! Nao! ndo
podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que
negar?...0s espinhos, porém, eram em maior nimero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenca e também se recolheu. Mme. Brizard, a
cabeceira da mesa, ja bocegjava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de pdo que
ficaram do cha; o marido, ao lado dela, estudava mecéanicaracional.

Veio finamente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O guarda-
livros apertou as médos de todos e sumiu-se; 0 sujeito dos partido libera , a despeito das
insisténcias do amigo, despediu-se iguamente e, quando o advogado, que o fora acompanhar
até o portdo da chécara voltou a varanda, ja ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do s6téo.

Amancio, que a esperava na porta, 10go que a teve ao alcance da médo, puxou-a para
dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa
muito agradével. Ninguém mostrava desconfiar, a0 menos, de suas intimidades com Amélia,
gue pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.



S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena ndo |he
exibiraem quartaou quinta edi¢do, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primicias,
com todos os cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, e€le agora puxava
um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a penséo de Nini absorvia os proventos
gue se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casarédo da Rua do Resende apenas se
conseguira alugar em parte; os géneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa
Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que |he proporcionava a deliciosa
rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para |lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua
esposa; deixava tudo de méo para s cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora
apequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue d’ agua, penteava-lhe os cabelos, e
exigia que o rapaz lhe dissesse 0s passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o
dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugamente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre
desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciimes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade
legitima e abencoada por todos. Ja ndo furtava beijinhos assustados por detras das portas; ndo
rocavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se serviam das m&os como instrumentos de
amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasi do,
porém, em que €le saia para as aulas ou a noite para 0 passeio, beijocavam-se, sempre, COmMo
dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com
0S seus estudos tdo mal apercebidos, mas 0 Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como
devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia, aconselhando-0 a que néo
tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito nos exames
dependia quase sempre do desembarago mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava
exemplos. “Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distincéo, s
porgue era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem
preparado, ndo conseguira passar com a sua vozinha trémula e o seu todo raguitico e
assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupacdo: por
telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri
fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e
morrera como depois de amanha. la pela rua, muito senhor de s, quando, de repente, sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chéo, se dois homens que passavam néo o
socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depoisjalhe
principiava afaltar a respiracéo: a moléstia subia, ameacando-lhe o0 estdmago. Fez-se uma junta
de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer
parte, - Caxias, Rosario, mesmo Alcéantara, a Vila do Pago, que fosse; contanto que saisse da
cidade, quanto antes, até aparecer um vapor gue o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcdo a Vila do Paco. Mas o
terrivel beribéri subia sempre; os membros por onde €ele atravessava iam ficando paralisado e
frios como membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa torécica,
Vasconcel os ndo pode respirar de todo e morreu”.



Amélia, ao receber ainesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de
luto fechado.

O irméo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janel as da casa por sete dias
e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava
projetos de , em voltando a provincia, tratélo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua
consciéncia ficasse, por uma vez, tranquila a esse respeito. Havia no segredo de tal intencdo o
sabor ineféavel de um voto religioso. E seus planos, assm malogrado de repente, enchiam-lhe
agora o coracdo de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha |a estava para 0 consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa
vermelha de seus labios, e espantar-lhe 0s hegrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus
olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar
um pulo ao Norte: a mée com certeza precisava dele as seu lado, quando mais ndo fosse para
tratar do inventério.

O negociante ja ndo compreendia assm: “ Estavam a chegar os exames, Amancio, ase
saisse da Corte naguele momento, perderia 0 ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar
pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de demora que ndo prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o0 colega encontraria alguém com um
bocadinho de juizo que Ihe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura
pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranh&o. Améancio foi considerado maior
pelo Juiz de 6rféos, podia receber o que lhe tocavas na heranca. Mas a firma liquidante
ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e insti5tuiu na
provincia um advogado de confianga para Ihe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos
cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara téo
entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem
sofrer dai em diante as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na
pendria, porque ainda havia parareserva o que tinha a herdar da mée e da avé.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé, com os Ultimos
acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensacdo mais explorado.
Agora, o0 irmdo de Amélia ndo punha o menor escrupulo lhe aceitar 0s obséquios e a casa ia
ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do
aluguel da casa, amanha seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril
de vinho para a despensa, ou um saco de feijao; se aparecia um novo aparelho de porcelana a
mesa do amoco ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a noite,
impreterivelmente, passava as maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando
precisava de um vestido, de umajoia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:” Deixe-me tanto, que
amanha tenho de fazer compras’.



E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢ao que minguavam os lucros. O guarda-
livros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; s6
ficou advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria
dificuldade em despejé&-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o Unico recurso de que dispunha para fazer calar a amante,
guando esta |he falava em casamento. Em tais ocasiGes, a rapariga chorava quase sempre; dizia-
se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a sua perdicdo! Que ela cedera aos rogos
dele na persuaséo de que era amada e de que mais tarde seria sua esposal”

- Ora, filhal Nos, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos uma so vez
em casamento! E , se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser 0 primeiro com
guem tivesses relaces! ...

Ela irritava-se a0 ponto de ameagélo com um escandalo. Amancio que se ndo
enganasse, pois que havia um Jodo Coqueiro sobre a terral Ele que ndo caisse no descoco de
querer desampara-la, porque entdo as coisas |he sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja ndo se
contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, j6ias de valor e
dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por Ihe ouvir falar na compra de um chalé nas
Laranjeiras.

- Sim! reforcou ela, a0 perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas paavras. -
Despedia-se 0 Tavares e ficariamos a vontade por umavez! Eu ndo estou satisfeitaaqui!...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando....

Mas a rapariga jurou que ndo, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal,
vendo que o0 amante ndo cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bragos dele,- pois bem, tu assim o teras!
Amanha hés de ver o que sai nesta casal

Amancio encolheu os ombros.

- N&o te importas?! Pois veremos quem tem razao!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me
deixar seduzir!...

- Eu ndo a seduzi! Ora essal

- Atéfez mais, replicou ela- Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a bomba no
dia seguinte.

E, pelamanhd, quando Amancio , ao seguir paraas aulas, |he foi dar o beijo favorito, .

elamuito amuada, voltou o rosto, resmungando “que adeixasse’.

O rapaz prometeu que “iapensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se
apresentou as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para outro e
precipitar-se-lhe nos bracos, ndo conseguira ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de
guem vinha, o revoltava como a mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. N&o se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a
varanda e foi bater a portade Amélia.



Nada.

Bateu maisrijo.

- Que €?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso falar-lhe.

- N&o sdo horas para isso!

- Ouca! Quero dizer-lhe umacoisa...

- N&o tenho negocios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. N& que o0 acovardassem as ameagas da
rapariga, bem percebia que as suas relagbes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além
disso, desde que aceitavam o pagamento, - ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-
se com a falta que j& fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado
daquel e corpinho branco, gjeitara-se ao comodo amor daguela mulherzinha nova e palpitante e,
agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas do
outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, ndo lhe deu
palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido
paraver Nini. - O Coqueiro e os hdspedes se achavam também na rua.

- Ent&o o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Elainterrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- A culpaésua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retal hos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desgjavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se 0s seus encantos, intervindo na perrice,
florejassem caprichosamente durante aquel a noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele téo fina, os dentes t&o brancos, os olhos t&o vivos e téo
formosos. O paido e ondulante pescogo da menina jamais Ihe pareceu tdo misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais 0 cativara tdo despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira téo
necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor |he perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de
readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que Ihe fugia por entre os dedos, como um vinho
precioso que se derrama.

- Entdo a culpa € minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos
guadris e dos bragos da amante.

- Pois vocé néo Vvé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas ndo podem
continuar como até aqui? E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso
esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-me a0 quarto antes que 0s mais se
levantem! O resultado é que ndo descanso; ando tresnoitada; estou enfraguecendo! Ja tenho até
umador do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé ndo sente, bem certo! Porque muita vez
0 encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que ndo aconteca
como outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa!) o remédio que tenho éficar dertae
ndo deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!

- Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina’ néo
deixava de ter o seu bocadinho de razéo.

- Dai...esclareceu Amélia, - é que nessa tal casa de que lhe falei, e que esta para se
vender muito em conta, ha, aém dos comodos necessarios para Lold e Janjdo, dois quartos
magnificos, com entradas independentes e comunicaveis entre si por uma peguena alcova. Ora,



um dos quartos da para a sala de visitas e 0 outro para a sala de jantar; no caso de que
arranjassemos 0 negoécio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma
acabavam-se 0s sustos e as canseiras, porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora
e fecham-se as de dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e fichvamos nos em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...

- Sim, Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questéo
€ que ndo via necessidade d comprar a casa, era bastante alugé-la...

- Sim, sim! mas € que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé encontrar outra
casa nessas condicoes?...

- Hei de passar por la...

- N&o. Vamos hoje mesmo, atarde. Lol ja prometeu que nos acompanha.

- Poissim.

E Amancio puxou Amélia pelo brago, paralhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou €la, ainda com um restinho do arrufo. Vocé so cuida de si e das
suas comodidades...Egoistal

- N&o digas isso, meu bem!

- Pois nd0 é assim? Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu
mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o contrario...Entretanto, eu, por sua causa,
sacrifiquel tudo que possuial

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razéo! - Ninguém |he
mandara ser tolal Ela nunca deveriater-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se Ihe tirou dos bracos e,
abrindo distancias, declarou de longe, em plena atracdo de seus encantos, que “néo faria
nenhum caso de Amancio enquanto ndo possuisse o chalé’.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa
das Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negdcio correu a
galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da hova mudanca; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se
realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua’ casa reclamava; substituir, por exemplo, o
papel da salade visitas, que era de mau gosto; meter-lhe &gua, que ndo havia, e fazer esteirar os
aposentos destinados para si junto com seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrais tempo com essas coisas. andava muito absorvido pela
idéia dos exames gue se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar “no
primeiro ano. - Também era s6 do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porque, quanto aos
outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo
perdido na preguica e na moléstia; dava ao diabo os seus amores, e vivia huma dobadoura a
arranjar empenhos e cartas de protecdo. Agarrou-se a0 Campos; agarrou-se aquele Dr.
Freitinhas (do baile do Melo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos
e desconhecidos, até se julgar “garantido’” . Ent&o, pagou a Segunda matricula e entregou-se de
olhos fechados a destino. “ Seria 0 que Deus quisesse!”



Era ,pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metodico rapaz sempre
tivera paixao por esse género de trabal ho.

- Se fosse rico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, sO pelo gfostinho de
acompanhar as obrad!

XVI

C hegou, finalmente a véspera do amal dicoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para 0 pobre Améancio! que noite, asua -
N&o descansou um segundo; apenas, ja quase a0 amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes,
porém, ndo dormisse, tais eram os pesadel 0s e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosério de vértebras que se enroscava por ele, como uma
cobra de 0ssos; grandes tibias dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as
formulas mais dificels da quimica e da fisicas individualizavam-se para o torturar com a sua
presenca; os examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatoria, todos com
aquelafeia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranh&o.

Pelo incoerente prisma do sonho, 0 concurso académico amesquinhava-se as ridiculas
proporcdes do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma
banca de paparaiba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa,
Jodo Coqueiro, 0 Paiva e 0 Simdes, vestidos de menino, fitavam o examinando com um
petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas
invisivels penetrarem-no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as
feicOes do falecido Vasconcelos, inquiria-0 com asperezas de senhor; mas as suas perguntas,
em vez de concernirem as matérias do ato, sO sereferiam aAmélia.

- Por que matou vocé a pobre menina? Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: -
Responda, seu canalhal Respondal Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a
seduzir, Ihe havia prometido casamento e jurado olhar sempre paraela, seu cachorro?

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e enviava a Amancio caretas
de vinganca. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe
gotejava golpeava de golpejava de um dos seios rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus
esforcos: ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacando-
Ihe afala

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia dizia de soldados gque escoltavam Amancio.
- Conduzam esse miserével ao cepo e cortem-lhe a cabecal

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que o ndo
matassem. mas 0s soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. O Juiz,
Coqueiro, Simbes, o Paiva, sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Amancio foi
conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar,
batiam-Ihe no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um pétio lajeado e imido, onde
milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada
de sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre
velho, de longos cabel os brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.



No meio das respiracOes abafadas, sO se ouviam 0s passos trépegos e o aflitivo
resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafal so.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-1he os cabel os, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar 0 pescoco, mas o0 velho Vasconcelos, que surgira
por detras dele, atirou-lhe um murro anuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de
tambores.

Amancio sentiu o ago frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar o sangue, e o corpo, de
um salto, arrojar-se aslgjes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de véspera com
toda a corda para as seis da manhd, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu o0s olhos e passou em sobressalto a méo pela testa; os dedos voltaram
ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo dagquele estado de excitagéo,
mas voltando |entamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia;, esqueceu-se até de escovar 0s dentes,
porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a atencdo sobre coisa
alguma.

E Amancio tremia todo s com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se
esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro
dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela
espinha dorsal, até Ihe interessar a cabega, depois de percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a
despeito da palidez que |he alterava as feicbes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e 0
Coqueiro, atitulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de examinandos ridicul os.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trgjeto de casa a escola foi um martirio para
Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em magotes de
guatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se 0s assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui
e ai falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que saisse, em qual se presumia menos
fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenca dos colegas o robustecia com um vago
espirito de coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo,
como se a vitdria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames,
em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvialhes o murmurar descuidoso da conversa, intercaladas de risotas e
baf oradas de charuto

A vista dagueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-lhe os calafrios do
terror, algum resto de confianca, que aindateria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficécia dos empenhos que arranjara; seu
espirito, como o naufrago que braceja nas agonias da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se
agarrava; tudo ser ia nagueles apuros, tudo era pretexto de esperanca; mas a consciéncia da



verdadeira situacéo vinha meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas
de salvagéo.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo vierafazer ai?! Para que se apresentara? por gue ndo se guardou para 0 ano
seguinte ou, quando menos para mar¢o? Antes ndo tivesse pago a Segunda matriculal Oh! se o
arrependimento salvasse! ...

E, ‘proporcéo que se avizinhava 0 momento supremo, mais € mais imprudente |he
parecia a sua temeridade.

- Naguela ocasido, pensava e€le, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus
negécios, a0 lado de sua querida méde, passeando, rindo, gozando, como noS outros
tempos!...Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo sofrer semelhantes
torturas, passar por agueles maus quartos de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagdes a ninguém,
correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno!
Contanto que se livrasse da obrigacdo de expor uma ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de
gue ndo dispunhal

Mas o0 bedel havia surgido e principiava a “chamada’, e, a cada nome, recitado
pausadamente, o seu olhar mérbido, de funcionario publico no cumprimento de um velho dever
enfadonho, consultava a multiddo de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo
esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros, impacientes, curiosos, O Pescoco
espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e Vasconcel os, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragédo e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem,
e elefoi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o
bedel mastigou o Ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se
entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou 0s Oculos, tossicou e,
com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de buco, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo
bocejo e um gesto de cabega, ordenou-1he que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - |a decretar-se o0 ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabecgas, pondo-Ihe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a m&o na urna e tirou com a ponta dos dedos trémulos
uma pequenatorcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto ndo podia ser melhor para ele do que eral Tavez fosse até
entre todos 0 menos mal sabido; ainda essa manha |he passara uma vista de olhos. Contudo,
uma vez imposto o Hidrogénio, quis |he parecer vagamente que havia outros pontos
preferiveis.

Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada |he tremia a méo ao receber
das do bedel uma folhas de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele
distribuindo por todas banguinhas dos examinandos.



- Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a
sua posi¢ao na sociedade, talvez a propria vida de sua mée, dizendo o que sabia a respeito do
tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e
procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente.
Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar,
muito preocupado, os dedos das mé&o direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que havia
exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - notaboa! - N&o era por querer
falar, mas a sua prova sairalimpa. “Assim ndo fosse o ponto t&o ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se 0 Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do amogo, ndo
0 arrancasse dali.

A notafoi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Ndo contava, porém
ficar tranquilo, sen&o depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar.
Votavam-lhe as afli¢des; no fim de algum tempo j& ndo podia comer, ndo podia ligar duas
idéias sobre qualgquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais
desnorteado que da primeiravez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho. Puxava
por ele, tentando arrancé1o daquele estado, mas ndo conseguia lhe despertar um s6 dos antigos
momentos de bom humor, nem |he merecer uma de suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso.
- N&o podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o
grunhir dos caes, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado nos exames’

- E melhor ndo falar!...diziaele, muito esmal mado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escolal Jamais tivera um contentamento tao
agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de abracar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos
professores. - Saira aprovado plenamente.

Venceral

Colegas 0 acompanharam até a casa. Laia o Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto
e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. La ia o triste
Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do
chapéu encostada a gola sebosa do frague

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se
em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquel as manifestagdes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre fervorosas palavras
de animacéo; falou-se em “filhos diletos da ciéncia’, em “liberdade’. Em “geracdo nova’, em
“mineiros do progresso”.



Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava 0 pouco gue estudara e gabava-
se de sua fortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante
0 ano. - O Coqueiro e afamilia estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando circunsténcias
comprobativas de uma sagacidade a toda prova.

- Ca o menino ndo se apertal Dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranh&o, dando noticia do grande “acontecimento”.
O Simdes e 0 Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu 0 COpeiro
com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do - jovem académico -
com “uma peguena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Néo ha festa’, explanava a carta, “apenas se relinem alguns amigos para lhe beber a
salde; e 0 doutor bem pode trazer em sua companhiamais alguns’.

Amancio declarou logo que ndo dispensava 0 Simdes e 0 Paiva Rocha e exigiu que o
Coqueiro levasse consigo afamilia

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festgjado teve de franquear o seu guarda-
roupa agqueles dois colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial... disse-lhe, no seu diapasdo de homem sério. - Foge da boémia,
rapaz! Esses tipos ndo merecem que se |hes fagca a menor coisal... metem os pés - sempre! Ja
os conheco; ndo seria eu quem os convidara para a casa de ninguém! E gentinha que sO esta
habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familial Para eles as mulheres sdo todasiguais!...

Amancio sorriul.

- Ora Deus queira que ndo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou 0 outro.- E,
aguelaroupa, podes rezar-lhe por ama... o ali cai, fical

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo nessa
tarde, ndo estivesse em casa 0 eloglente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos
brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria 0 Coqueiro mais a familia e no outro Amancio
com 0s dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvoroco garrulo de festa. Mme Brizard dera
toda forca a sua elegancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro
marido, e exibiu aguele rico pescoco, “que ela ndo trocava pelo de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que Ihe dera o amante. No seu
colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis;, seus bracos,
levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusdo caprichosa das rendas
valencianas, fazer tilintar com graca os braceletes que se enroscavam nas compridas e
transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

- N&o parece umabrasileiral ... Téo linda estal

* * %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos
entregou a casa ao festgjado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas



presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as mocas até pela
manha. Era o dono dafesta, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em s de contente. Muito o sensibilizava
tudo aquilo que, de qualquer modo, |he pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas méos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para
fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos interval os da danca e a dancar
nos interval os das libagdes. Paiva Rocha e 0 Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de
filosofos, intransigentes e péssimos dangadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas
intermindveis contradancas.

Ao inverso do gue pressagiara 0 Coqueiro arespeito destes dois, tanto um como o outro
se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principa mente,
estava mais tenro e inofensivo que uma crianca; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para
sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a
sua nenhuma fregquiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa sociedade.
Aqueles dois pandegos, téo céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio,
eram 0s homens mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus
ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que 0 dono da casa gostou deles em extremo e
pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, parajantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio convidou
as senhoras atomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos
todo o velho arsena de retérica aplicavel a situagcdo. Em substéncia nada afirmou, mas a sua
palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios com essa verbosidade oca e
retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que, aias, tem valido a muitos
posicdo eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor
muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um
insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestangjar. E
todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma
brilhante figura’, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso abragcasse uma dessas
carreiras.

- E rapaz de talento!... diziam ja as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o deménio do mocgo, que chorei!... segredou uma gquarentona
de chind, que passava entre 0s conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissdo para o esperangoso Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, 0 seu modo sem-cerimonia de
abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, 0 desembaraco de sua
gesticulagdo, sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o
metal daguela voz enfatica e encrespada pelo tal sotague da provincia; tudo isso, sem duvida
alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada um n&o exige de ninguém sendo que lhe
deixem tomar me paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso € que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Eraa ele que
se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o
discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasido do célebre exame de primeiras letras,



ainda era ele o avo das melhores felicitagbes; com a diferenca de que, neste agora, em vez de
consultar de instante a instante o famoso relégio alcancado nagquele dia, 0 que Amancio
consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra
espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora,
em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo
gue apilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsiando se indignou com isso, mas também ndo se mostrou satisfeita; ndo repeliu
com energia as palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara; ndo
Ilhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado ndo retirou a mao que o rapaz
agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vidal dizialhe o velhaco, cheirando-lhe os grossos
bracos revestidos de fil6. - Ndo to disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém,
gue é verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paix&o de
que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, 0 ar todo caido e
acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio
teimava muito em querer beij&la, desviava o corpo, sem voltar a cabeca.

- Mas, entdo?...perguntou ele.

- Ent&o, 0 qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- N&o aceita 0 meu amor?..

- N&o, decerto, ndo posso aceitar semel hante coisal

- Por que, minha santa?...

- N&o tenho esse direito; conheco os meus deveres e a minha responsabilidade .O mais
gue Ihe posso dar é uma afeicdo de irma, de amiga, uma afeicéo sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um
sO! O primeiro e Ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

- Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele atomou aforcga e a senhora ficou ressentida, chegou ater um gesto de impaciénciae
teriafugido, se o estudante ndo a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase gjoelhado .- Bem quisera ser para
contigo 0 mais respeitoso dos homens, mas ndo me pude dominar...Perdoal

- E juraque, de hoje em diante, ndo caird noutra?...

- Juro! Juro! Mas néo te revoltes contra mim!

- E que nunca mais me faltaré ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrabicos sob a
influéncia do vinho e do desgjo, luziam suplicantes, como os olhos de um céo que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va |4 por esta vez! Esta perdoado, mas
fique prevenido de que, se repetir agracando, respondo pelas consequéncias

Amancio iafazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-
se ambos, instintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram de brago dado paraasala.

Tocava-se umavalsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e puseram-se
os dois arodar, arodar, tdo certos e tao leves, que prendiam a atencéo de quantos |4 s achavam.
E o Coqueiro, encostado a ombreiras de uma porta, acompanhava-0s com um sorriso de
felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.



Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci 0 mesmo: as bebidas e 0
cansaco davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe n&o via o colarinho, nem 0s
punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E
vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e
regamboleava as pernas e 0s bragos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile pablico.
Ja ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forca ,que o Simdes e 0 Paiva, depois da festa,
0 acompanhassem a um passeio ao ato daTijuca.

- Que diabo! Rosnava €ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se mete na
pandega ou bem gue se ndo mete!

SO se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da
noite, ficou para passar o dia com a familia do Campos. Améncio pds um carro a disposi¢éo do
Paiva e do Simdes e seguiu no outro com as duas senhoras e o Coqueiro.

Este toscangjava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundancia de
uma formidavel capa de 18, enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da
carruagem, adormecia com a méo direita esquecida entre as de Amélia

XVII

R ecebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho
depois da morte do marido.

Ja na primeira |he suplicava que a fosse ver, 10go ao entrar das férias, pois agora estava
muito s6 e acabrunhada de desgostos; além disso, 0s seus padecimentos se agravavam.
Amancio que se ndo demorasse; ainfeliz tinha paras que a presenca do filho substituiria com
vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz. Falava até
no receio de morrer sem abracé-lo, caso Amancio ndo se apressasse a ir em seu socorro.- A
presenca dele tornava-se precisa , mesmo com referéncias aos interesses do inventério; por
guanto D. Angela comecava a desconfiar do Silveira, que ndo fazia outra coisa sendo |he pedir
dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que
Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranh&o.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranquila com a primeira carta, assustou-se deveras
guando o amante Ihe mostrou a segunda .

- Eu ndo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses,
gue se trata de salvar a vida de minha mée?...Ou queres tu que eu a mate, hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com isso!...A sua questdo resumia-se no seguinte:
“Dera-se a um homem, porque 0 amava e porgue se supunha amada por ele; esse homem a
possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por ja estar
farto, resolvia meter-lhe os pés e pér-se ao fresco!...” Boas! N&o havia de ser com elal Améancio
gue ndo caisse em semel hante asneira, porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiancava
era“aAmelinha dos camardes’!

- Mas , filha, que queres tu que eu faca?...Bem vés que esta viagem ao Norte é
inevitavel!

- Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!



A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o
deménio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescogo e disse-lhe, entre
beijos:

- E por que ndo ?...Por que ndo te casalogo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivel!...explicava ele. “Casar ndo € casaca’ Era muito cedo para
cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entéo...sim
senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse!
Mas por ora...” Deus nos acudal” era até loucura pensar em semelhante histérial ...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e 0 s reviretes do costume,
houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliacéo,
ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz |4 foi comprar os trastes.

Dois dias depais, realizava-se a terceira mudanca. O Dr. Tavares, o Ultimo hospede da
famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abrago de
despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até gue enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo era sem
tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pedir
lua-de-mel!

A cachorra da peguena tinha gosto. EXigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana
para a salade jantar, cortinas de renda paraa salas d visitas; quis moldura dourada nos quadros,
estatuetas pelas paredes, ndo dispensou nos aparadores e nos consol os jarras de porcelana das
mais & moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos com begobnias e tinhordes sobre a mesa
de jantar; cestinhas artisticas, com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir
na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que |he parecia em
condigdes de reformas.

E s6 com essas coisas e SO com a satisfacdo de tanta exigéncia é que Amancio conseguia
paliar as revoltas da amante. O desgracado ja ndo tinha animo de contraria-la, porque bem
conhecia o prego das rezingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as reconciliagoes
se tornavam mais caras de dia paradia.

Entretanto, depois da mudanca, o amor dos dois tomou um carédter mais digno e decente.
Ja ndo era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a
escuriddo parair ter com o seu homem. agora dormiam a vontade, com as portas bem fechadas
por dentro.

E sO se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto.
Ent&o, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da
salade visitas!

N&o podiam desgjar melhor!

Melhor, bem certo para 0 descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para
garantia do amor, essa estranha funcdo psicolégica que sO alimenta asa suas raizes nos
sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de acdo deviam fatalmente
levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as
COisas.



N&o vinha longe a saciedade; Amancio jalhe ouvia o bocgar. lam-se-lhe pouco a pouco
amornecendo os primitivos arrebatamentos do desgjo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem
lumes de entusiasmo, sem os esforgadores auxilios da imaginacdo. Assuntos préticos, positivos,
agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinhajalhe ndo surgia no quarto com aquel e tréfego rucar-se de pomba assustada, o
gue Ihe enchia as fei¢es e os movimentos de uma graga tdo maliciosa e provocadora; agora se
apresentava com um ar muito tranqilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupdo desabotoado
e solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do corpo que
estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas.
Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as méaos,
num movimento de bragos erguidos que Ihe mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia
nado dar por isso, eras todo do livro que liaaluz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja sO discutiam
interesses préticos, arranjos de vida e conveniéncias domésticas. “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso
chamar o homem do gés para consertar tal candeeiro que ndo dava boa luz. - Era conveniente
alugar uma criada que soubesse lavar; porque aladra dalavadeiratrocava as camisas e encardia
aroupa, que fazialastima!”

E, & vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e do
Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes para
com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de
amargar mais tarde! - Que diabo custava ao Janjdo arranj&lo ai em qualquer casa de comércio
ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?...Em casa mesmo ja lhe podiam ter metido nas
unhas a carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lol6 ndo se queria
incomodar! E sendo, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mée, que
as pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas |4 na casa de salde, sem ter uma pessoa que
olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-se
muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com
guem estivera; reprovava-lhe certas relagdes, certas companhias “gque ndo punham ninguém pra
diante”, e aconselhava-0 a que se ndo descuidasse de outras que |he podiam ainda vir a servir;
pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos. ele que
desconfiasse de todos; cada um s procurava chamar a brasa para a sua sardinhal” Queria estar
apar de como iam 0s negdcios do amante na provincia. “ Se o dinheiro ficara em boas méos; se
ndo haviarisco de uma quebra ou de alguma ladroeira’. E muito egoista, muito mulher, muito
agarrada ao que |he pertencia, desde Amancio até ao pd de suas gavetas, fazia justamente como
fazem os sdcios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estéo
mas é tratando dos préprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite,
em que , durante o seréo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, jano
guarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da
cabeca e os arremessava para o velador, disse, como se continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e Janjdo. E que,
guando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeité-|al

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o lugar em
gue naveésperadeixaraaleitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:



- N&o, o Coqueiro tem razéo - a mulher do Campos € uma excelente senhora. Muito
honestal

- Oral E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama por cima do
amante, para se aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- N&o é |4 essas purezas que a querem fazer! N&o é nenhuma santal

- Estas enganada, filhal A Horténsia € uma mulher muito sérial...

- Quando ndo seri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua
conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de
mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou 0s seus argumentos e as suas razdes. Trouxe
a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amancio via caras e ndo via
coracOes!...Aquele - meu bem pra cd, meu bem prala, - que todos notavam entre o Campos e a
mulher, era s6 dos dentes para foral No intimo, Horténsia detestava o marido! Achava-o muito
bom homem, é verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada, - boa
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de prego, - sSm
senhor! Mas s6 ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher
precisas, - era uma misérial As vezes, passavam-se meses e meses sem que o marido a
procurasse! O pobre homem andava l& com os seus negdcios, coitado! E a doida, em lugar de
conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente!
Que ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus
préprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me gudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse pela
conversa, - ainda me gjudas, porque, se € como dizes, o bom comportamento de D. Horténsia
torna-se muito mais digno de admiracéo!...

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro longe! - De
um, quando mais ndo sgja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza’ seria capaz de dar uma perna
ao diabo! E olha que, se ainda ndo a deu, foi porque ainda ndo teve ocasido paraisso! Vontade
ndo lhe faltal Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quislogo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! N&o o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitacdo, confessou. - Era 0 Sousa Antunes...Ai tinhal

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de castor
branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

-Ahl. Jasd, jase...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura.
E parecia muito preso a pagina, enquanto alias o0 seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O tal Antunes era
um vilvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, a0 menos, qualidades fisicas que
inspirassem paixao a qualquer mulher, quanto mais aguelal aquela que ndo pés davida em lhe
atirar com umarecusa pelas ventas!...

- N&o! Isso deve ser historial...considerou ele em voz alta



- Qual histéria, o qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o avista, fica
tontal Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no S&o Pedro- que
escandalo! N&o lhe tirava o bindculo de cimal O que a cegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Oral Lol6 étoda das Fonsecas, que estdo agora de cama e mesa com aHorténsial ...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aguelas que foram a soirée!... Lembras-te?...0 homem! as
Fonsecas...as de Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, 0 quer €le desgjava eram mais algumas
informagdes a respeito do escandalo. N&o podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma
Horténsia que Ihe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhague!
- Que horror!

E, depois dessa conversa, principiou a freqUentar a casa do Campos com mais
assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as
horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! N&o atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura
incompreensivel; sempre aguela mesma ambiguidade, a mesma davida, 0 mesmo querer e ndo
guerer! Hoje - Um sorriso de esperancgas; amanha - uma frieza esmagadora; depois - ora muito
coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; to depressa altiva e sobranceira, como suplicante
e humilde; t&o depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das méos
paratomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem |4 compreender semelhante mulher! Um dia - toda
condescendéncia, toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameacas, palavras duras .
- Sebo! - Ja passava adebique! No fim de contas ndo valia a penal

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns decentes téo brancos, uma pele
tdo vicosal...”N&o senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel
ridiculo!...”

E deliberava ndo pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se se queria
divertir, comprasse um boneco de engoncos!...” Quando , porém , dava por si no dia imediato,
j& os passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas la dentro havia de ser forte, inabaldvel! E trepava pelas escadas,
imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de
usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenca devia produzir no espirito
da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia,, uma palavra mais terna, um gesto
mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as
perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas |he perguntava,
alids como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos’, ela
fazia

- Aht...

E ndo tocava mais em semel hante coisa.



Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no
quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que
custasse! Era preciso definir as posi¢des! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele ndo
poriala mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, exigindo um
“sim” ou um “ndo”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Horténsia
desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem sabia o
guanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse
dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando
em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu
epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja ndo podia suportar as meias promessas, 0S
dubios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue recal cado Ihe impunham as atitudes perplexas
de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um so golpe. Ela que tomasse uma
resolucgéo, que despachasse! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza. - ficaria o dito por ndo dito! E, assim, escusavam de prosseguir nagquele
encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as dividas e incertezas 0 acabrunhavam
e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma
solucdo desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou alimpo uma copia, sobrescritou-
ae, paraque Améliando descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma
das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou
desafrontadamente, amorteceu o bico da gés e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas,
fol meter-se nos lengdis, muito empenhado em ndo acordar a amante.

N&o levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante
pé a secretaria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e
desta vez adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manhd, enquanto esperava que 0
tanque de mérmore se enchesse.

Amancio aindaficarano quarto.

Ela, j& despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a
outra, a cabeca descaida molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma das maos
a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o
brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por s mesma; ndo pelo afeto que teria
ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. Ndo |he podia sofrer a
vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que estava em suas maos; um
homem por quem lancar em juizo jogo todos os recursos de sua feminilidade; um homem por
quem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse animo de desprezé-la por outra mulher!



E, com o olhar imovel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o
colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tdo completa,
t&o grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapgar monoétono, punha no ambiente
desagasalhado do banheiro uma impressdo ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele
nu destacava-se ali como uma bela estétua desprezada. Sua carne tersa e macica contraia-se,
empinando os |6bulos do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabega de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabel os;
ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caca que se assusta. Em
seguida, puxou atoalha do cabide e pds-se a dardegjé-1a contra o dourado importuno.

Foi umaluta. O inseto fugia; elatrepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num
pé, ora no outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes
perdidos datoalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as sua
trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscéla numa
arestade luz, ainda mais dourada do que ela.

* * %

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabega, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter
jddesarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo ! ndo era possivel! Nao descobriria o lugar,
onde Amancio, tdo previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu
na cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha bem a viu acordar e escafeder-se
para banho...Que diabo teria entdo mexido ai?...As portas ficavam sempre fechadas por
dentro!...Supor que tivesse guardado o deménio da carta em outra parte...mas como? Se a
deixara justamente dentro das minutas, e as minutas la estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amélinhal Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu
encontro.

- Que carta? Fez elacom o0 ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem € minhal...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...agora ndo
sei que contas preste ao dono! E uma entalagdo! Uma verdadeira entalacio! Queixava-se o
rapaz convictamente.

- Mas, onde a puseste?

- Na gaveta da secretéria; estou-te adizer!

- Ent&o deve estar 1a. Procura bem.

- Javi. Néo estdl

- Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu ca por mim, ndo0 mexo nunca nos teus papéis, e
ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta ai, ai deve estar
por forgal

- Qual esta o qué! Jadespejei agavetal Jaremexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

- Ent&o ndo sai...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranquilamente a
enxugar os cabelos, cujo servico haviainterrompido para atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também n&o podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei |4 Replicou a outra. - Comigo gue ndo atenho...isso afianco!



Diabo! Pragugjou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta
posso ter nessa casa?! Arrel Que inferno!

- Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca € esta boniteza
I Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho agqui algum senhor?!...

- Estd bom! Basta!

- Basta va ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém 0s mais com 0s sumigos que
levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo c& comigo! Creio que a0 menos tenho o
direito de zangar-me quando entender!

- Sim, mas € gque 0s outros também ndo estdo dispostos a aturar esses repel6es a todo o
instante!

- Pois que ndo aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha €isso que se vél

- Qualquer coisinha, ndo! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta (soltou um
murro na secretéria) 3 e a carta desapareceul! Irral

- Mas quem é que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus? Perguntou Amélia
mais branda, encaminhado-se para 0 amante, a modos de querer chamé-|o arazéo.

- N&o sei! O fato € que apus aqui, e elacanéo estdl

- Ha de estar, homem! N&o a encontras agora porgue ja ndo tens cabega, mas, logo que
te acalmes, héas de descobri-la...

- Mas onde? Jacorri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

- Mas é quer eu precisava levé-lacomigo! E negécio urgente!

Amélia, como em resposta a Ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis
espal hados no chdo e comegou a examiné-|os, um por um.

- N&o estd ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. - Jarevistel
tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo
quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas
minutas!...Acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando atrouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem a noite.

- Maseu ndo tevi comela..

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naguela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de m&o para correr a examinar a roupa do
cabide.

- O filhal Eu n&o estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lencol em volta do corpo, num gesto
mel odramati co.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama
aroupa que o rapaz devia vestir a volta do banho.

- Ent&o?...perguntou ele , ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiragéo navoz.

- Com efeito! Isto contado ndo se acredital...Rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou parafora



- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amédlia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, aescovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava pronto:
- E acarta, dequem era?...

- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* * %

E logo que se viu S0, tirou do seio o seu furto e releu-o mais umavez.

- Que devia fazer daguela carta?...como se devia servir daguela arma?...Denunciar o
infame? - atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia
simplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e, em segredo, tomar a vinganca que |he
parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinhal Isso nem por sonhos! Ficar, porém,
eternamente resignada e submissa, também seria asneiral

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio
assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as proporcdes juridicas
de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um estelionato. N&o podia conformar com
aidéadaguelatremendainjuria, lancada contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

- Canalhal Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coragao!...Agora, o
que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo!
Para ndo seres cdo, meu safardanal

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta.
S6 na manha seguinte apareceu-lhe uma resolucéo.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

- Véisto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras. “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia’.

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- L& Respondeu ela.

E, enquanto o irmé&o devorava o que vinha escrito:

- Vétu sb ahipocrisia daguele sonso! ...

- Ele ja sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Coqueiro depois daleitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda ndo deu pelafalta?

- JA Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio gue se convenceu de que a
tinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- N&o sai...Que achas tu?...

- Acho que por orando convém fazer nadal

- Calar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas é preciso que, em
primeiro lugar, aparega a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe
devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo dairméa:

- Ele ateria escrito de novo e feito chegar as médos de Horténsia, sabes?...

- N&0 sei, mas posso ver.



- Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achadal Nem uma palavra a este respeito!
Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranguiila, que o que tem de ser
- traz forcal A justicando sefez para os caes!...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito natal justical Observou arapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com 0 negdocio”. Segundo 0s seus
clculos, a irma, por aguela época, ja deveria estar pegada: circunstancia esta que daria
oportunidade a um escandal o, de anteméo, preparado, forcando Amancio a“reparar suafalta’.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irméo sentia até como um peso na
consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situacéo.

- Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se ndo precisédssemos de um filho, é
gue os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiadal

E 0 receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que
esperavaparas e para€ela, invadia-lhe o coracéo e punha-lhe momentos maus navida.

Mme. Brizard j& ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente
desocupada, Ihe viera muito a proposito. “Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de
descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um
bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro
de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e |4 uma vez por outra uma soirée
em casa de alguma amiga. “Ah! N&o se podia comparar a existéncia que levava agora com a
peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

‘E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servico! E todo o dia
reclamagdes! E todo o dia- o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queriair
sem pagar a conta ; 0 outro se entendia no direito de dizer desaforos porque pagaval Apre!
Assim também néo era viver! Seu corpo ha muito tempo pedia aguele repouso! Se continuasse
alabutar como dantes, - credo! - estourava por ai um dia, esfalfadal

E, com medo de perder a “pepineira’ cercava Amancio de adulagfes. Tinha-0 na conta
de um patréo, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais 0
contrariava, nunca lhe opunha censuras. - Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem
feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndo aparecia ‘ como isto ou com
aquilo” representava pura e simplesmente “um bom arranjo” . Ali ndo havia favores, havia
negécio, ninguém ficava a dever obrigacdes. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em
caricias e bom trato um valor correspondente. - Estavam quites!

Apenas, como 0 negdécio era rendoso e agradava a boa mulher, estafazia o que estava ao
seu alcance por aglienté-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procederia com
referéncia a um bom emprego. Quanto a posicéo de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e
coerente. Ndo via na cunhada uma vitima ou coisa que o vaha, mas tdo-somente um membro
solidario naquela empresa, enviando os esforcos de sua competéncia para 0 comum interesse da
associagao.



Isto, ja de deixa ver, era 0 que pensava a francesa, mas ndo o que ela expunha; de sorte
gque o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do
casamento de Amélia com o hospede, |he ouviu dizer:

- Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor € deixar seguir o barco como
vail...

- Comovai!...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

- Oraessal Tu, com certeza, ndo estas falando sério!

- asvezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu ndo quero sendo o gue € de justical
Quero apenas que eles se casem!

A outra, para guem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas e podia,
alids, comprometer o estado feliz das coisas, satou logo com uma bateria de opinides
contrérias:.” Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! Naquela situacéo o
mais razoavel e 0 mais prudente era sem davida esperar! A natureza ndo dava saltos! As coisas
haviam de atingir aum bom resultado, sem ser preciso lancar mdo de meios violentos!...

- Mas é que ele nos pode escapar! ...argumentou Coqueiro.

- N&o creias! Retorquiu avelha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem ca& - Ndo vés como o Amancio esta ultimamente? Ja ndo é o mesmo!
Amelinhajanéo tem sobre ele dominio de espécie algumal O maroto ja ndo pensa nela, € todo
daHorténsia

- E quetemisso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! - € moco,
tem dinheiro!

- Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. - O
gue emisso?...

E cruzando os bracos:

- E muito boal...

Mas tornou logo :

- Tem, que ele deve uma reparacdo a minha irmé Tem , que ele, apaixonado pela
Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandonéla no estado em que a pés! -
Desonrada, perdidal “Que temisso? “Orafaca-me o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade contrastava
com as irritagdes do marido. - Tolo! Bem se vé que ndo conheces os homens!...pois acreditas |a
gue o Amancio despreze a rapariga por ter agora um capricho pela outra?...Ndo sabes que a
Unicas mulher capaz de prender o homem € agquela com quem ele convive dia e noite; aquela
com guem €le se habituou; aguela que ja Ihe conhece as fraquezas, os ridiculos, as pegueninas
misérias da intimidade? Abandona-lal...Digo-te mais. - Horténsia é até necessérial Deixa que
ele apersiga, que ele a conquiste aforga de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixaque ele a
possua, que atenha inteira naméo! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!...Meu amigo,
paixao € fogo de palhal - ndo dural Nas ocasides de fadiga e abatimento € com o0 amorzinho de
casa que a gente se achal E fica entdo sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher,
€ preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nés, se assim, ndo fosse!
Ha maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem
dantes s chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversério, concluiu depois de
tomar folego:



- O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando partir a
cabeca, h& de fazer judtica a tua irmd Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma
providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* * %

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde que se
convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria 0 mais
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha eraque arapariga
também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor;
devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta,
digna, enfim, de um marido!”

E dominado por estaidéia, aconselhou logo airma que se fizesse meiga com o “noivo”,
décil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom
ou mau, so disso dependial

Mas a rapariga, com um a pontinha de desdnimo, contrapunha-Ihe o feio procedimento
de Amancio para com ela nagueles Ultimos tempos. Apontou as cenas de altercacdo que mais a
humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as ameacas que recebera, as
palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam
claramente o fastio e ama vontade!

- Néo facas caso! Discreteou o0 irmdo. - Isto ndo vale nadal...Fecha por enquanto os
olhos a todas essas coisas! Nao convém o menor espal hafato antes que o tenhas seguro de pés e
maos! Nada de espantar a cacal... Lembra-te, minharica, de que, no estado em que te achas, s6
€le te podera proporcionar uma posi¢do |legitima e definida!

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranquilo. Agora, a sua maior
preocupacdo era 0 sobrado da Rua do Resende . - Jala se iam meses, sem que 0 conseguisse
alugar; o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na disposi¢cdo em que estavam 0s
guartos, s6 mesmo podia servir para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu alugéa-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras
e faltava-lhe um homem de confianga, que estivesse disposto air parala e tomar conta de tudo.
- Ah! Se ndo fora a familial...ninguém mais se encarregava disso sendo o préoprio Coqueiro! E
f&lo-ia até por gosto!

Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, ja
em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo.
Chamava-se Dami&o - bom rapaz, ativo e zel0so. Estava talhado para a coisa.

O Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na casa,
comprometia-se a cobrar 0 aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio;
ite, obrigava-se a fiscalizar a conservagdo do prédio a pregar escritos quando houvesse
comodos desabitados e administraria enfim o servico da pessoa que se encarregasse de fazer a
limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da
chavaria e ter olho sobre guem entrasse e que saisse.

Para estes Ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués,
esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servicos.
Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa para dormir. “Uma pechinchal”

Fechado o negdcio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do
sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E indtil dizer que



neste ponto foi indispensavel a intervencdo pecuniaria de Amancio, que ficou por conseguinte
com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também ndo € menos indtil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o
cheiro datais rendimentos.

Mas o certo € que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme. Brizard,
outrora tdo animada e concorrida, transformou-se num desses mel ancdlicos sobradfes de alugar
guartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha
toda a sorte de individuos, mas de individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que
ainda ndo sdo nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com 0 mais denso a absoluto
ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no segredo de todas as
misérias, encontram-se diariamente , ombro a ombro, com os vision&ios estudantes de
preparatorios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o
destrogco dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas € dai também que ela pesca as vezes
novas pérolas para p 0 seu diadema. Ha de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos
devida misteriosa,  solteirfes libertinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente
desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos talentos que vivem para
amaldicoar a fortuna dos que conseguiram v3encer navida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria, para
contar: um, apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz
gue foi amante da senhora condessa de tal; outro afianca e jura ser o verdadeiro , se bem que
obscuro, promotor e tal acontecimento historico; outro, revela um romance de amor que lhe
cortou a carreira, mas gque o imortalizara em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa
invencdo, “é o seu segredo”, um projeto mecéanico, ou industrial ou econémico —poalitico ;
outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar huma
espingarda e fuzilar as velhas ingtituicdes de seu miserando pais’; outro, enfim, ( e sdo o0s
menos raros) tém apenas para exibir em honra propria a circunstancia de algum parentesco
ilustre.

Ah! N&o se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes. Este , €
sobrinho de tal poetailustre; aquele ,€ irmédo do ministro tal, que deu o nome atal rua; estoutro,
cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano dos anzéis.

E os tipos, quando |he tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das
gldérias do festgjado parente; pelo menos, ninguém o0s apresenta a qualquer pessoa, sem
acrescentar logo, com assombro: “O senhor! Por quem é...n&0 me confundal...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as
VEZzes, Nos espantam na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em
volta do pescoco, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia um ar melancélico e ao mesmo
tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, Umidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que
surgem com O seu passo inateravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear
estranhamente pel os jardinas publicos, ao sol das boas manhas de inverno.



Coitados! S&0 em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figuréo
gualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a
mais cruel pertinécia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas
a sua fissonomia acode invencivel sorriso cheio de velha bilis acumulada e sbfrega por
transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas
impossiveis casas de pasto da Cidade — Nova, os “freges’, onde as refei¢cbes ndo passam de
duzentos réis. Alguns tém o almogo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o
jantar em casa doutro;as sextas — feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de
Sd0 Bento. Uns, passam a hoite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
guiosques as quatro e meia da manha e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros,
recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de
prosperidade.

S80 sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Publico,
assentados nos bancos de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado
a botina que descalcaram por amor dos calos; sdo vistos iguamente nos edificios publicos em
construcdo, acompanhando as obras com interesse, como se estivessem encarregados disso,
fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade irresistivel de aplicar, sgja
como for, a sua atividade desocupada e vadia. Ndo ha motim, ndo ha incinere de rua, por mais
ligeiro, em que eles n&o intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o
agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali esta uma autoridade civil em
pleno exercicio de suas fungdes.

Sdo violentos quando Ihes falam de politica e sO se referem aos homens do poder com
palavrdes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos
0S outros, que ainda ndo recegbveram o batismo de sua colera invejosa, sdo indistintamente “o0s
ladrBes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei”! Através dos cerrados negrumes
dagquela miséria e daquel e ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter
encontrado no Damido o “homem que |he convinha’.

Aparecia por |4 constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar uma
vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de méos no bolso, e sentia um verdadeiro
prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar , - algum pedaco de papel solto da
parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca |he parecera téo corredia e téo fécil; so fatava, para complemento
das ventura, que o macante do colega desembuchasse por uma vez com aguele maldito
casamento.

- Ah! ent&o é que seriam elad!...

Mas 0 “magante do colega’ estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era
pouco para sofrer a caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio
fizera-lheir ter as méos uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a
gue ndo escrevesse outra, sob pena de entregé-la ao marido.

- Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o
negocio por acabado.



Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos
sobre questBes de interesses materiais, ndo passou do escritério.

- Homem! dizia-lhe o negociante. - Vocé s aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de
médico! Ndo ha meios de apanha-lo |4 em cimal Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com 0s seus estudos e com 0s sobressaltos em que andava depois
das dltimas cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?! ... perguntou 0 amigo cheio de solicitude.

- A velha ndo esta boal ... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de
Cristo ainda ndo levantou a cabecal Confesso-1he que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fislonomia paralisada por uma tristeza
vidente e a0 mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel, mas, por
fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que ndo seriama uma viagem a provincia; talvez
com iSso se evitasse um desgosto maior... Amancio era a menina dos olhos de D. Angela...bem
podia ser que, s com a presenca dele, a pobre senhora melhorasse! ...

O estudante mostrou-lhe a Ultima carta da mée; e os dois, tendo ainda conversado com
0 mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhao;
Amancio retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! Ndo tem que ver! Vou definitivamente! E
provo aguela mulher que ndo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hel de provar-lhe
gue o seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e
muito senhor de mim.

E viase ja na ocasido da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de
Horténsia . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da
vaidade, cenas muito espetacul osas, nas quais representava ele sempre o papel mais brilhante e
mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que ndo se
fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ai estava submissa e
arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu
senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “N&o ,
filha, tem paciéncial E seinsistes, vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afligéo teatral, e logo que Amancio
se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heroinas dos
romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas aterrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, ndo
resistia a tentagdo de possuir, a0 menos em sonho, agquele belo corpo desfalecido e, como
dantes, comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até deixa-lo em pleno escandalo da
carne.

Entrou em casaresolvido alevantar o v6o, custasse 0 que custasse.

- Sim, erapreciso ir! Por Horténsia, por sua mée, por Amélia, por mera distracéo, por
tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, 0
torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de
Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo



milagres de paciéncia para ndo se afastar dos conselhos que Ihe dera 0 irmédo. Quase que ja se
ndo podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora
desesperadamente. “Estaria a pobre mée com efeito em risco de vida?...” pensava Amancio.
“Dependeria dele o salva-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E
as saudades da pétria? E os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?’

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paguete, recebera em uma das
principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DIsTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na
Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva Bastos e
Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de
Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que foi desta praga, enquanto ndo podemos
pessoalmente abracar o digno jovem e esperancoso discipulo de HipOcrates, apressamo-nos a
enviar-lhe dagui 0s nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.a mais uma gloria legitima
para anossa Atenas, jatdo rica, alias, em talentos privilegiados!”

Ninguém poderdimaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presuncoso
de Amancio. era a primeira vez gue ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adjetivos laudatérios.

Por detras daguela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideracfes que o
esperava na provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e ainveja
dos ex-colegas do Liceu.

- N&o! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos os motivos,
representava para €le uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabega e varar por quantos
obstacul os se Ihe antepusessem.

Améliaficou estonteada quando o0 amante Ihe deu parte dos seus projetos de viagem, tao
calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num
grande pranto e atirou-se de brugos na cama, solucando muito aflita. “Que era uma desgragadal
Que Amancio a queria abandonar, depois de ater desonrado e perdido!”

- Euvolto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus interesses,
ver minha mée, e volto para o teu lado! N&o tenhas receio de que te engane! Eu ainda se
quisesse, ndo podia ficar por |14, ja ndo digo por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois
acreditas que eu cairia na asneira de abandoné-10s, agora que estou tédo bem encaminhado?...

- N&o sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢des sumidas na
vermelhiddo do choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua
esperal ... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como eu, ndo terd a boa-fé que eu tivel...com
essa vocé ndo poraduvidas nenhuma para casar! ...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filhal Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me
esquecerel deti! Que mais queres?!

- Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

- Isso € impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mée espera-me ha
guatro vapores seguidos! Imagina tu como ndo estara ela, coitada, com a morte do velho! nédo
hei de agora, em vez de minha pessoa, |he apresentar uma carta pedindo licenca para casar!...
Que espécie de filho seria eu nesse caso? Enquanto a pobre vilva se desfaz em lagrimas,
enguanto na familia tudo é luto e desgosto, 0 bom do filho pensa em casamento e, sem davida,



prepara as festas do noivado!” N&o! gritou ele energicamente. - 1sso ndo faria eu, nem se me
cosessem afacadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forca a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nadal antes de tudo, sou
filho! Percebes? Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mée, que é muito capaz de
morrer sendo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitacdo, debrucar-se no peitoril dajanela, fitando as plantas do jardim,
aroer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imével, apoiando-se ao espaldar da cama,
entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venhater contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Oral Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

- Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E
depois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante néo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeca entre as
mMaos.

- Estacabecinhal... - disse- estacabecinhando sei quando terajuizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica supd-lo capaz de
cometer uma perfidia daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que
ele a amava deveras, de que ele ndo seria tdo mau que a abandonasse, depois de receber tantos
carinhos. Ela que n&o estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal
viagem ao Norte, no fim de contas, erauma questdo de dois ou trés meses, e ele deixaria uma
mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

- N&o acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beijéla nos
olhos. - Que precisdo tinha eu de te enganar?...

- Sim, crelo, creio que por ora assim sgja, ndo haduvidal Mas também estou persuadida
de que, logo que passes a barra, tudo muda de figural... Nos primeiros dias ainda te lembrarés
dainfeliz que agui deixaste, mas depois... com a presenca de outras, com 0S NOVOS passatempos
gue te esperam... até has de perguntar aos teus botdes “como foi que em algum dia chegaste a
pensar a sério neste casamento?...”

- Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- Nao! ndo! ndo irds! Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, ndo te quero perder! Ora
essal

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é mais decente
fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu ndo me podes constranger aficar, e, eu, em vez de
ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz deir, sem deixar coisa algumal Ora ai
teng!

- Hein?! Bradou €ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessal Experimenta s0,
paraveres o gosto que Ihe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega, e saiu a toa,
sem destino, com uma fUria surda a espezinhar-lhe o coragao.

* * %

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite,
reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um caréter de rezinga permanente.
Amancio perdeu de todo a paciéncia.



- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigacdo nenhuma de aturar
semelhante gaitanosouvidos! Que mastigacdo! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrfes, “Supunha ter encontrado um
homem, mas encontrara um guidam, um canalha, um desfrutador!”

- Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico. - Desfrutadores -
éteuirmdo, - étuamadrastae éstu! Que so fatam me arrancar apele! Sicia de filantes!

E lembrou o gque até ai gastara com eles, o que |hes dera, o que comprara e o que |he
desaparecia dos algibeiras.

- N&o me estas de graca, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o0 ar mais despreocupado que se pode
desgar. E, logo que Amélia lhe falou na questéo da viagem, ele respondeu tranguiilamente que
jando havia nada a esse respeito. “Resolveraficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irm&o de que
abrisse osolhos, se ndo queriaver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jo&o Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A peguena tinha toda a razéo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da viagem, era
porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expansdo, levou-o para
o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe
conselhos.

- N&o ha que saber!...disse o consultado. - Ndo ha que saber!...Ai sb vejo dois partidos a
tomar: - Ser tolo - ou - n&o ser tolo!

E, como o outro fizesse um tregjeito de ma compreensao:

- Tolo, seficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a morder as
unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que
necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfacdo de teus
atos?...Se ndo deves, € aprontar as malas e...por aqui € o caminho! Olhal Deixa-lhe uma carta,
muito delicada, j& se vé, muito cheia de promessas. “Que voltas, que hés de fazer, que hés de
acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando...Porgue estas coisas, filho, assim é que se decidem.
E, quanto aos arranjos da viagem...ca estou eu parate gjudar! ...

Calaram-se por aguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler e
prosseguiu enquanto 0 amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

- Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a deixar, isso é
outra coisal...Neste caso, 0 melhor € escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo
advogado de confianca gque se encarregue de teus negdcios no Maranhdo, - e faze a vontade a
pequena- casa-tel

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Ent&o, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que la tens, e fazer o que jate
disse!

- Mas o Coqueiro ndo poderatomar alguma vinganca?...

- N&o sgjas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo;
e ergueu-se disposto a sair. - Amanhd, as mesmas horas, cé estou! Traze o0 cobre e deixa o resto
por minha contal



Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na republica do
Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve mostravam
suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranqlilos e satisfeitos. Nem um gesto de
ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-
aventuranca.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacdo que volta carregada de
flores. Os dois amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do outro e nunca se patentearam
t&o convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava
de carinhos e meiguices, enquanto por dentro os coragbes lhes bocgavam, aborrecidos e
fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras
vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda
sumida nos lengdis, vestiu-se cautelosamente para ndo a acordar; depois foi “varanda, bebeu
café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

N&o encontrou o colega, havia j& saido. - Devia estar a sua espera com a bagagem, no
cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para |4 E, a propor¢do que se aproximava do mar,
crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Andal Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de
instante ainstante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades
das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordactes
formavase e transformava-se atras dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se
esbatem.

Para disfarcar a impressdo desagradavel de tais mégoas, procurava embriagar-se com a
idéia das aventuras que 0 esperavam ha provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construia, inventava episodios, cenas,
dramas inteiros, nos quais |he cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na aacridade de seus sonhos de gloria, o
Maranh&o aparecia-lhe risonho e brilhante como a Ultima expresséo do que ha de melhor sobre
aterra

Mas, na ocasido em gue se apeava, um tipo ma — encarado, olhando por cima dos
oculos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua
botas alcacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e,
com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a comparecer imediatamente em presenca do delegado
de semana na secretaria de policia’. Eraum oficia de justica.

- Mas que desgjam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o
Paiva com os olhos.

- Eu ndo tenho nada com a policial

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente 0 outro, e, em voz baixa, disse a dois
sujeitos que se haviam adiantado: - Cercal Cerca o homem!

Entdo aqueles avancaram logo, jogando o corpo num pé s, o chapéu para tras, um
grosso porrete na mao.

- Comigo é onze! Exclamou um deles, muito canaha, a cuspilhar para os lados.



- Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- S0 coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se
reunia em torno dele, saltou paraaamofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido
contrario aso cais.

Amancio cobriu 0 rosto com o lengo e principiou a solucar.

* k% %

Coqueiro, desde a prevencdo que lhe fez a irmé, ndo se descuidou mais um instante de
vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, fargiando, até 0 momento em que Amancio tomou o
bilhete de passagem para o Norte.

Ent&o, correu paraacasado Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo caréter, que 0 ndo
mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus cabelos
brancos, que a estes nem €le proprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua
proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela suaterrivel figura de raposa velha,
pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca
sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitorias judiciais, atribuiam-lhe anedotas
mais antigas de gque ele; muito processo se anulou naguelas unhas aduncas e tamandua; muito
criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas das sua astlicia; muito inocente foi parar
a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas més, em suas maos qualquer processo se enformava ao
capricho dos dedos como uma bola de miolo de péo.

E o irm&o de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando |he foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manh3, a raposas almocava.

Coqueiro esperou um instante e, sd terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a
campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta.
“O amo estava muito cheio de ocupacdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro
gue voltasse noutra ocasi&0.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que
custasse. Tratava-se de uma causa importantissimal”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos de quem
tem pressa.

- Que era? O que desgjavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali
buscar protecéo e justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava, -
limpa! Podia até servir de modelo! - Casara-se naidade em que 0s rapazes em geral sO pensam
nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era o bem
unico de que ele dispunha naterral Tinha uma irmé, inocente e indefesa, a quem até ai servira
de pai edetutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as méaos, contra o
peito, 0 seu chapéu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era



como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever...essa menina, que eduquei sob os
maiores sacrificios...essa pobre menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante maldade, que...

- Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano, hospedei, por
amizade, debaixo de minhas telhas!...

- E éle? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele ja esta de passagem comprada para 0 Maranhdo e foge amanha mesmo, se ndo
houver uma almareta e caridosa que |he embargue a viagem.

- Elaficou pejada?

- N&o senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu 0 queixoso, triste porgue sua irma ndo tinha menor
idade.

- Esta o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, ssim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabo!...repisava. - N&o se pode fazer nada, sem a verificagdo do fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca baixa, 0 aspecto infeliz, a
choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- Erico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do cho.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rfdo de pai! E até socio comanditario de uma importante casa comercial.
Tem para mais de quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa— crime. Olhe! Deixe-me ai 0 seu home, o dele, 0 da vitima,
0 dos competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas, profissdes, etc., etc. Enfim a
substéncia da queixa...

- O senhor doutor acha entdo que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...N&o percatempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir
informagoes.

- 'Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o
outro |he acabava de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso e
desgjava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdo. “Se
era de esperar que Amancio cassasse com a vitima; se havia recursos na lel para o perseguir,
etc., etc.”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “ Que diabo! Um processo era um processo!
Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! N&o se chegava ao fim, sem passar pelos
meios!...Amancio podia furtar-se a citacdo, esconder-se; os oficiais de justica eram tao féaceis
de ser comprados!...tdo ordinarios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um reldgio, por
um pouco de dinheiro!...



E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades.
Sua voz transformava-se ao sabor daguela terminologia especial. “Em primeiro lugar tinham de
apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a peticéo,
intimar-se-ia 0 indiciado para a audiéncia que se designasse. - E os interrogatérios? E a
pronuncia? E os recursos?...Enfim havia de se fazer o que fosse possivel!...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio- néo tenho
de meu nem mais um segundo!

E despedindo 0 outro com um aperto de mao:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, a0 meio-dia. Estou |4 a sua espera. Pode ir
descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- N&o deixe deir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Descul pe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperancas
radiosas. “ Sua causa ndo podia cair em melhores méos!”

* * %

E a verdade é que e, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de
notificacdo, obrigando Améncio a comparecer na policia, imediatamente, para investigacdes
policiais, e peitou o oficial de justica e arranjou dois secretas e, afinal, 0 amante da irma foi
conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a detencdo, donde sO sairia para
responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o
comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de
pensdo, - O Dr. Tavarese o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das
Laranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava 0s
fundos com os da casa de Amélia, e um aferesinho de policia, noutro tempo vizinho do
gueixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua do Resende, - Homenzinho
magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda ndo conhecia de perto o que vinhas a ser “um processo” e estava
longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lancar méo os litigantes para defender
ou acusar um pobre — diabo que a justica lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de
assinar os atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que Ihe argliam.

O aferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora
da madrugada, estando em Santa Teresa, no sotédo que entdo ocupava, ( 0 qual era mistico ao
sOt&o de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde, residira Amancio ) , ouviu dai partirem
gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E
gue tomado de curiosidade, trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do
vizinho, e, entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que
depois cessaram as vozes e SO se ouviram suspiros e solucos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naguela mesma noite, estando casualmente de passeio em
Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia, uma
altercacdo de duas vozes, naqua se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade
e suplicando, por amor de Deus, que a ndo desonrassem” .



E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o Coqueiro.
Dissera este que: “ nessa mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até
entdo em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa,
ouvira leves gemidos no quarto da irméa e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o
gue tinha, ela respondera que - ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicacdo, ficou muito sobressaltado e ainda
mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se
houvera em casa alguma novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira dizer que - até as nove
horas da noite podia afiancar que nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto que,
sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha ter
essa hoite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo
sono que se apoderou dela até o momento em que 0 marido a chamara. - Por conseguinte, das
nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e Améia haviam ficado em plena
liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que
ele, indo ter com airma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico,
notou-lhe certa perturbagdo, certo constrangimento e um grande embaraco na resposta negativa
gue deu; e que €ela, todas as vezes que erainterrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e
abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira
sinais roxos nos |4bios, nas faces, e pequenas escoriagGes No PESCOCO, has Maos e nos bragos; e
gue , entdo fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelacéo de tudo que
ase passara na véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6
depois de muito resistir, confessou que fora violentada por Amancio , mas que este prometera,
sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento afalta cometida’.

Mme. Brizard confirmou o que disse o0 marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que conhecesse as
duas testemunhas deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum houvesse sucedido o que
elas afirmavam; 3.° - Que tivesse empregado violéncia contra Amélia; 4.° - Que fizesse
promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condicdes. E confirmou:
1.° Que em a noite, ndo de 16, mas de 2° de julho daguele ano, estabel ecera relagbes carnais
com a queixosa; 2.° - Que nessa hoite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe
no quarto e ai ficara até as cinco horas da manhd, sem mostrar durante esse tempo o0 menor
indicio de contrariedade, e parecendo, alids, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se
alcancara a realizacdo do seu melhor desgjo; 3.- Que de tudo isso nada absolutamente terias
sucedido, se Amélia ndo 0 perseguisse com 0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas
provocacdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma
aluvido de beijos! Que ndo teria sucedido, se todos os de casa, todos!- o0 irmé&o, a cunhada, ela,
o César, os famulos, ndo concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situacdes,
preparando conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasifes escorregadias, nas quais
forainevitavel uma quedal

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me ndo desafiassem, se me ndo
sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos N0 empurrassem
um para 0 outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a s0s horas e horas
consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas



as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas méos, - enfeitada, perfumada, preparada,
como uma armadilha, com uma tentag&o viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declaragdes; mas
o auditério, na maior parte formado de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchiatoda a sala.

Rebentavam ja dagui e dali, algumas exclamacfes de aplauso. E a voz do nortista,
irbnica e crespa no seu sotague provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio
do quente rumor que se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico
aquela comédial Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas
maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de
uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para despesas didrias, dinheiro para a
botica, dinheiro para o agougue, para o médico, paratudo! - ainda se lembrassem de extorquir-
Ihe a coisa Unica que até ai ndo haviam cobicado - seu nome! - 0 nome que herdara de seus
pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando 0s novos protestos
que apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a resta luzente de
suor, tinha os bragos cruzados, a cabeca baixa, numa atitude dramatica de altiva resignacao.

Findo o inquérito e dada a queixa, 0 sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, o
provinciano, sempre que erainterrogado, deixava-se arrebatar como da primeiravez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversagdo, reproduziam as suas patranhas,
concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e 0s seus
documentos; e, afinal, subiram os autos a Relagdo, onde foi sustentada a prondncia, e o
processo esperou que designassem a sessao em que Amancio teria de entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos. Campos, ao
receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de correcéo, sem
mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servico até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia
a“acdo indigna’ que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseracéo.
“Porgue , enfim, coitado, o pobre moco era ainda uma crianca...naturalmente fraco...e
dai...Quem sabial4 o que teriam feito para o precipitar naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Amancio do
gue ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginagdo, como um Satanés de mégica que deixou
fugir de repente, pelo alcapédo do teatro, a suatunica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito Ihe havia bispado a
saliéncia dos cornos diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pegqueninos fastos, que até ai
jaziam dispersos e abandonados no seu espirito , vinham, acordando de repente, justificar
semel hante transformacao.

- Sim! J4 em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia;
ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... ndo tina que ver! - Jala
estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!



E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Amancio daquele perigo: -
Andaramal! Devia preveni-lo!...deviater dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabeca, para néo ver logo que um homem, - que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consentir airma
receber presentes e mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com
todos, um maroto! - N&o se mostraria tdo agarrado ao rapaz, sendo com o propésito firme de
Ihe pregar alguma?...Oh! andel mal! Andel mal, como um pedaco de asnol...

E apressou-se a socorrer a‘ Pobre vitima’

- Ainda se houvesse a hipétese de uma fianca...reconsiderava ele, ja em caminho das
detencdo. - Mas qual! O Dr. Tavares, que |lhe levara ao escritério a noticia do escandalo,
dissera-lhe que “” o crime era inafiancével e que por conseguinte ndo se podia evitar a prisao!”
Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava o Campos, quase chorando. - Antes nunca ele viesse
ao Riode

janeiro! - Que demdnio hei de eu agora escrever a familia?...E a pobre D.Angela?
Coitada, como ficard, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraca?!...Vaha-me
Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; a0 saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comecou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de
um modo lastimavel; tinha pesadel os, ataques de choro, ameagas de febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi,
foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase gque se ndo falava de outra coisa que ndo fosse 0 processo
de Amancio; pareciam todos empenhados com 0 mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz” Os
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre desej0sos de merecer a
atencdo dos amos, traziam da rua os cometrarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E 0 escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos,
penetrando por aqui e por ali, invadindo as repartices publicas, 0s escritorios comerciais, as
redacOes das folhas e as casa particul ares.

Osjornais comegavam a exploré-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Jodo
Coqueiro bem poucos colegas tinha se seu lado; nem sb porque Ihe cabia na questdo o papel ,
sempre mais antipético, de agressor, com em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos
ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar
vingancas, dai,- opinides mal — intencionadas; comentérios atrevidos sobre a conduta de
Amélia, sobre o cardter mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do
Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns
iam ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baille do Mozart”, dizia um quartanista de
medicina, “estivera com a irma do Coqueiro, dancara com ela duas valsas e desde entdo ficara
sabendo de quer forca eraatal bichinhal...” E seguiam-se pormenores degradantes e revel agcbes
descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por casa e
gue era até o primeiro a mercadgjar com a irma, como seria capaz de fazer com a prépria
mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aguele dragéo! Estouro,
afirmava que lhe ndo se lamberia com a protecdo do carola Teles de Moura, se ndo foram as



legendaria relagdes de Mme. Brizard com o falecido conego Muniz, ex - redator de um jorna
catdlico.

E choviam as insimulagfes, as denuncias “Coqueiro era um hipdcrita, um jesuital -
Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escravidao e a
monarquia para lisonjear Beltrano; - Se entrava numa pandega com os companheiros, no outro
dia punha-se a dizer que sb ele ndo se embebedara e ndo fizera papel triste! _ se Ihe tocavam
mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de
santarrdo, iafazendo das suas! - Eraum cdo! Um tartufo!

Toda essa méa vontade contra 0 Jo&o o coqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de
Medicina ndo se encontrava um sé rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase
toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em “exploracdo, em roubo, em
piratagem”.A cifra dos bens de Amancio, a medida que passava de boca em boca, ia tomando
proporcdes fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora
requestado pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os Ultimos telegramas da guerra.
Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de
correcdo, ndo o largavam um s0 instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “ Como estava
Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente, risonho?...E a ta
Amelinha dos camardes?...que fazial como se portava no negocio? - ia visitar 0 amante?
Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidéria nos
sofrimentos dele?’

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina maos a medir; os espirito S, porém,
longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o
lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coracéo dos estudantes; 0s énimos
palpitavam na expectativa de um, desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo
antecipado, o impudico espetéculo dos depoimentos , as brutais declaragdes dos médicos e todo
0 cortegj o descomposto de um, jari de desfloramento.

O artigo 222 do Cadigo Criminal |4 estava pairando nos ares, cinico e espetacul 0so
como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* % %

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daguela desgraca. Abandonava
tudo, esquecia os proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando,
propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situacdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represdlia ao Coqueiro
por havé-lo despedido de casa, sem as explicagOes devidas a0 seu alto merecimento, e um,
pouco talvez na esperanca de lucros pecuniarios, mostrava-se ferozmente empenhado na
guestdo. Nunca esteve tao verboso, t&o cheio de entusiasmo e t&o fecundo em citagdes latinas.
Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando., gesticulando sobre o
assunto, como se tudo aquilo Ihe trocasse diretamente.

- E incontestével, exclamava ele a quem lhe caia nas garras, - € incontestavel que
Amancio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das duzias que, sem mais nem menos,
0 mandou recolher a prisdo, - prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amancio nada
mais fez do que desflorar mulher virgem maior de dezessete anos, 0 que, perante a nossa lei,
ndo constitui crime! Por cons3efguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser efetuadal



E a suavoz, aguda e sistemética, repetindo a palavra friamente obscena da lei, causavas
no auditério o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o macante se lhe pespegava em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge
um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e
comprometendo a causal- Ele havia de mostrar o que é dignidade e retiddo na justical E, se
ndo tivesse outro meio, escreveria uma serie de artigos, que os poria a todos na rua da
amargural Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas o senho, justamente, é que me podia gjudar se quisesse!...

- Ajuda-lo?

- Sim! Nés dois, brincando, ddvamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sel de
tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre
moco!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse
preciso.

- Encarrega-se da publicacdo dos artigos? Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse 0 Campos - contanto que iSso aproveitar ao rapaz!
Todo 0 meu desgjo € livré-lo 0 mais depressa possivel! E uma quest&o de consciéncial

- Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 seu protegido ndo sofrerd menor
desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borral Sou eu quem o afirmal amanha
mesmo trago-1he o primeiro artigo! Verdl

- Esta dito!

Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se entender
com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe
uma carta.

Era o Coqueiro e dizia ssmplesmente: “Para que V. S. @ n&o continue iludido e ndo se
sacrifique por quem ndo Ihe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento
gue nos torna quase companheiros de infortunio e que Ihe dara umaidéajusta do carater desse
MOCO perverso, cujaintencdo aso lado de suafamilia era desonra-lacomo desonrou a minhal”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela célebre carta
subtraida por Amélia, alguns tempos antes.

N&o quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos.
“Mas ndo havia divida! Era aletra de Amancio , era a letra daquele miseravel, por quem ele
ultimamente passara dias t&0 penoso!

- Que ingratiddo! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vivera
iludido!...Agora, dava toda a razéo ao Coqueiro! Calculava ja o que ndo teria feito o biltre na
casa de pensao!

Astais pontas de Mefistofeles iam desaparecendo da cabega do irmdo de Amélia para se
revelarem na cabeca de Amancio.

- E Horténsia? Gritou-lhe de surpresa o coracéo.

- Ah! por esse lado estava tranguiilo!...Por ela meteria a méo no fogo! - Demais, o teor
da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguira seus lUbricos designios! - no
desespero brutal daquelas palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora’ fechara
ouvidos ao malvado!



Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de
vinte anos?...E lembrar-se o Campos de que, ainda naguela manha, nem conseguira almocar
direito, de téo preocupado que estava com o destino de semelhante cachorro! ...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Améancio ou do que a estie se referisse. As
sua boas intencdes sobre o rapaz fugiram de um sO V60 e 0 coragao esvaziou-se-lhe de repente,
como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda la
ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forgas para acompanhar as revoada
das companheiras, - era a comiseragao inspirada pela mée do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraca dainfeliz senhoral Possuir um filho dagquela espécie!

E o Campos, com as méo cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para 0 segundo
andar, em busca da mulher.

N&o a acusou; ndo lhe fez de leve ima pergunta de desconfianca; apenas disse, pondo-
Ihe a carta defronte dos ol hos:

- Mira-te neste espel ho.

Horténsiaficou livida

- V& tu em que eu me metial...acrescentou ele. - Defender aguele miseravel! Calculo
guanto ndo te incomodaste, minha santal

E beijou-a natesta.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confianca na prépria virtude: - O marido a
conhecia bem, para que pudesse recear uma desl ealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de chorar.
Correu a0 quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solugos com 0s
travesseiros que se inundavam.

* * %

Era um desespero nervoso, uma estranha mégoa por alguma coisa que ela ndo podia
determinar o que fosse, mas que sb se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em
verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava.

N&o obstante, ao receber aguela carta, ainda Ihe sobejara coragem para responder, sem
afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma stbita transformagdo ganhava-lhe
0s sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as ondas quentes de seu sangue revol ucionado.

- E quem n&o se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte t&o contréria do
lastimavel moco, cujo grande crime consistia apenas no muito amor gque ela lhe inspirara?...Ah!
Era isso decerto o que a enchia de aflicdo e desalento! - era a desgraca dessa pobre criatura,
contra a qual tudo parecia conspirar, como se um génio fantastico e mau a perseguisse! Que
seria agora do misero, sem a protecéo do Campos?...Que seria do desgracado, sem esse Ultimo
companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, € verdade! Mas deveriam responsabilizé-lo por isso?...Seria ele 0
verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela
gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os célculos, as armadilhas
tramadas ao dinheiro do rapaz!...De que lado estaria a razdo?...E, quando se revoltassem toso
contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...N&o |he caberia grande parte
na culpa de que o acusavam? Nao poderias ela, sO ela, ter evitado aquilo tudo com um simples
palavra de amor?...Por que , afinal o que langou Amancio nos bracos da tal rapariga?...Foi a
paixao? foi a beleza? Foi o talento? - ndo! foi unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero
de um coragdo repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela,



a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando o desgracado, louco de paixao, |he suplicava por
um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido! ...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porgque, se assim fosse, o pobre mogo, com
certeza, ndo pensaria na outral - Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo ,
saber Deus 0 qué! E sucumbiu, ora essal  Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas
condi¢des! Sucumbiu por desalento, talvez por vinganca, talvez por ndo ter outro remedio -
Nao! definitivamente sentia muita pena daguel e desditoso rapaz!

Amava-0 agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima da
fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel
simpatia de tristeza, uma deliciosa atracdo de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancdlico, desprezado no fundo de umas priséo, tendo
por leito - um catre abominavel, por Unicaluz - uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere’,.

E aguela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeca |anguidamente apoiada nas
maos, os olhos Umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda,
enchia-lhe o coragdo ,num &flitivo trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amaval - porque
uma paixao insensata |he entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras o0s beijos que o
desventurado |he pedira com tanta ansiedade.

Pobre mocgo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Mas
por gue se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as sedugdes do
estudante, agora, fascinada pela dramatizacéo daquela catéstrofe que o heroificava, via-o belo,
indispensavel, grande na sua situagdo especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos
homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando
todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condicdo em que o vias presentemente com as atitudes
brilhantes que ele outrora estadeara nagquela prépria casa, quando, de taga em punho, espargia a
sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atencdo de velhos e mocos, dominando,
conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma
alucinacéo.

N&o mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e muito
triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes,
lentos martirios da alma, que sO6 terminavam no esquecimento da morte ou do claustro.
Decorou entre |agrimas a carta do réu.

- Como ele me amava! Dizia solugando, - como ele sofrias, quando arrancou do coracéo
estas palavras, ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao |he comunicar o marido a resolugdo de escrever a Amancio ,
remetendo-lhe aterrivel carta denunciador prevenindo-o de que Ihe retirava a sua amizade, €la,
com uma agonia a sufocéla, resolveu também escrever ab mogo uma carta que servisse, ao
menos, para suavizar o golpe da outra.

* * %

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisio as duas cartas.



N&o se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porém, que a do
Campos produziu completo o efeito a que se propunha; a0 passo que a outra, em vez de 0
consolar, enraiveceu-0

- Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queriainsistir nas provocagoes?...Ela
talvez fosse a culpada Unica de tudo que de mau lhe aconteceral - As coisas ndo tomariam
decerto o mesmo caminho, se a maldita ndo |he fizesse as negagas que fez e ndo Ihe acordasse
desgos que se ndo podiam saciar! - E agora?...além de perder a amizade do Campos,
justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da Sr.a D.
Horténsial...” Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por |he dar um
momento de ventura e que o esperava de bragos abertos, 10go eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragdes! Diabo da pamonhal “Que o esperava de
bracos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até Ihe cheirava a debique! Aquilo parecia um
insulto a sua desgarra, a suaterrivel posicao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas |agrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se |he fazia mais escura e mais apertada entre as
paredes da sua prisdo. Quase que ja ndo podia aglentar a presenca do Paiva, do Simdes e de
alguns outros colegas que laiam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno
dele, sO a imagem tranqlila e doce de sua mae permanecia com a mesma consoladora
suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco,
vergado e tdo mesguinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

- Minha mé&e! Minha santa mé@e! Exclamava o preso, quando seu espirito , esfalfado
pel as desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

- Minha santa mae!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente
aspecto de uma sedicdo. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O
nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo
Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao
Hotel Paris , onde havia a sua espera um almoco e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o Ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio
principiou a meia — noite e acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz como
nunca’, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o remate de seu
pomposo discurso ;”"Nao queria que o rei dos astros se envergonhasse com aguele nojento
espetaculo de pequenas misérias! N&o queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante
tolinal Pedia que se varressem de pronto as consciéncias, que se descarregassem 0s espiritos,
para que limpamente recebessem a espléndida visita da auroral - Ai chegava o dial Ai chegava
a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo
espaco!”

“ Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma
sombra, alguma davida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...(
e mostrava Amancio com um gesto supremo) - que essa duvida se apague! Que essa opinido
vacilante se resolva na luz que nos assaltal Que essa Ultima sombra se retire espavorida de
envolta com as Ultimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!



E, no conflito daluz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com aluz vermelhado
gés que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como
palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as
palavras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvi¢éo de Amancio.

As nove horas da manha a cidade pareciater enlouguecido. Interrompeu-se o trabal ho;
0s empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinhas do
juri. A porta das redacBes dos jornais néo se podia passar com 0 povo que se aglomerava para
ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na parede a Ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos: “Estivera
magnifical - Surpreendente! - Uma verdadeira obra- primal Uma gldria para o advogado
Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se comparagOes “Maitre
Lachaud né&o e sairiamelhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitdvel com a multiddo que se precipitava
freneticamente para ver sair o absolvido. A portado juri, o tal grupo de estudantes capitaneado
pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo eraimpaciéncia e sofreguidéo.

Afinal, apareceu 0 homem. Vinha muito pdlido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus
agitaram-se no ar.

- VivaAmancio de Vasconcel os!

- Vive! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a brago, afagado. Beijado, querido, como uma mulher
formosa.

Mas o0 Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de
estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamacdes de entusuasmo,
gue rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. { Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor
ardente, ancho de vida, enchiaa ruanum delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das
costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvoroco, cabecas femininas de todas as
graduagles. - senhoras que andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho,
professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados,
bocas entreabertas a balbuciar 0 nome de Amancio. Baragos de carne branca apontavam para
ele num tilintar nervoso de bracel etes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

- Mamée! mamée! Gritavam doutro lado, - venha ver 0 mogo rico que saiu hoje da
prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os lencos de renda borboleteavam e
iam cair-lhe aos pés, como uma provocagao, e olhares de amor entornavam-se das janelas entre
0 ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em grupo.



E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abracado a um grande
ramo de flores naturais, que um preto |he acabava de entregar e em cuja largafita pendente via-
se 0 nome dele em letras de ouro. Era umalembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de S8o Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do
Ouvidor néo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a
Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos aleméaes responderam da porta do
hotel com a Marselhesa. - A vertigem chegou entdo ao seu cumulo, inflamada pela vibracdo
corgjosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro, 0 Rocio e todos os becos e travessas
circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se
embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coragdo da cidade, tomava um largo caréater de manifestacéo
publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da musica e dos foguetes.
Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel a0 som do grande
hino, chorando de emocéo e agitando freneticamente o seu velho chapéu de feltro, desabado e
boémio.

Francesas de cabelo amarel o desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para
ver de perto o “tipo da ordem do dia’, o belo mo¢o de que todo 0 Rio de Janeiro se ocupava
naguele momento, - o herdi daquele romance de amor que havia meses apressava tantos
espiritos e sobressaltava tantos coragdes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as primeiras
notas da Marselhesa recobrou de stbito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista;
acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe como duas jéias, e a sua voz
eraja segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taca erguida ao alto, o
corpo torcido em uma posi¢cao teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* * %

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mao cruzadas
atras, a cabega baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um heréi vencido.

Virae ouviratudo!

Oculto num botequim, vira passar 0 bando fogoso dos colegas que festejavam 0 amante
de sua irm& ouvira os “morra a0 locandeiro! Ao piratal” ouvira as gahofas, os risos de
escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero
surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que hem um bando de corvos, para |he comer a
carnica do coragdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contar o
mundo , contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

- Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua pétrial Sua convicgfes! Malditas as
leis todas que regiam aquela miseravel existéncial

Chegou livido, sombrio, com os |abios a tremer na sua comogdo mortifera. Um silencio
funebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no
guarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa, tinha a cabega entre as méos e meditava
soturnamente. Sobre amesa 0 almogo ha que horas esfriava, esquecido e as moscas.



E que ja sabiam do terrivel desfecho do jari: - Amancio estava livre, senhor de si por
uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro Ihe faltaval...

- E eles que ali ficassem, aroer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupar aquela
casa, que era o preco de sua desonra comum.

- Mas, o culpado foste tu e sO tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se da
cadeira com um movimento de célera. - Se me tivesses ouvido, ndo ficarias agora com essa
cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de
hoje em diante, prestes mais atencdo ao que te digo! - Agora- pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre 0 peito e quedou-se a fitar o chdo. Mme. Brizard,
depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

- Se fosses 0 Unico a sofrer as consequiéncias de tuas cabecadas, val Mas € que nds todos
temos de as aglientar! agora sO quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro para
sustentar a casal E preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas maos e atira-la pela janela
foral Agora é que eu quero ver! Andal Va arranjar hospedes! Vé se descobres um novo
Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do Resende? Fizeste-a
bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olhal Por estes trés meses ja podes avaliar 0 que ndo sera o resto! - N&o ha mais um
punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o0 gas, porque néo |he pagamos o
trimestre vencido; o Ultimo criado que nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai
o diabo; sO nos fresta a mucamas, que € aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos
os dias o tratamento de Nini! - E tu!...tu! - sem um emprego, sem um rendimento, sem nadal -
Entdo? ( E pds as maos nas cadeiras, com um riso abominavel deironia. ) Entdo? Estamos
ou ndo estamos arranjadinhos?!...O que te afianco € que ndo me sinto nada disposta a tornar a
inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé la como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer um
despropésito.!

“- Que miséria de vida, a sual Refletia ele. - Nem a0 menos a propria familia o
consolaval Por toda a parte a mesma perseguicdo, 0 mesmo 6dio, a mesma lutal - Que seria de
si?! Que fim poderia ter tudo aguilo? Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! - E as
custas do processo, e as despesas que fizera? - O aferes e 0 homem da venda exigiam o
pagamento do gque depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam de vista; agquele o
ameacava com um escandalo, se Coqueiro ndo lhe “cuspisse pr'ai os cobres “;0 outro o
abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro, como
um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha que
tempos que ndo pingavam vintém; - O Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “N&o
podia mais aturar semelhante corjal” dizia e contava até que um dos inquilinos Ihe tentara
chegar aroupa ao pélo por questfes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia namesmainferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substitui¢&o do gés suprimido. Amélia ndo comera
desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de cabeca, nauseas, tonturas de febre e um
fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0O pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s6 abria
a boca para fazer novas recriminacfes e praguejar; na sua colera chegara alguns tabefes ao
filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.



- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmagar
debaixo daguele desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma mulher
desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha
umatristeza lGgubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais tranquila; s6 o
Coqueiro velava, sO ele, com o seu desespero atrituré-lo por dentro.

N&o podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., até que a
dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coracdo |he comessem o Ultimo bocado de
carnica. Sentia, porém, uma espécie de volUpia pungente em reler as cartas andnimas que |he
enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas nao podia deixar de as ler, como quem
ndo resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qual a mais insultuosa e mais
perversa; ndo |he poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situacéo, o ridiculo que havia
de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico lhe votava espontaneamente; tudo |&
estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel, e com pegueninas consideractes
ultrgjantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas
conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz’! N&o se esgueciam da menor
circunstancia lisonjeira para Amancio: - o modo pelo qual o receberam ao sair da priséo - 0s
vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os oferecimentos, - as declaracbes de amor, - 0s
ramilhetes que Ihe deram, - os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para
moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de LUcia; as outras deviam ser de seus
préprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo ja esguecido por ele!- Tanta gente
saira despeitada da sua casa de pensao!...Ser credor € ser algoz!...exigir pagamento de uma
conta a quem ndo tem dinheiro é exigir a sua inimizade eternal Além disso, com o0s seu modos
Secos e retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado na academial...ndo tinha, como o “prosa’
do Amancio, génio para agradar atodo o mundo; néo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer”
discursatas e falagdes’ a propésito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam - um |eproso!
um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas l&grimas que |he faltavam, encarocava-se-lhe por dentro,
numa grande aflico.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso sarcastico dos
colegas?!...Como resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-
Ihe no rosto?...Como passar debaixo daquelas mesmas janelas que despejaram flores a cabeca
de Amancio?!...- Amancio! o homem que dormiu com suairmal...

E, maguinalmente foi a secretéria e tirou o velho revélver que fora do pai.

Que estranhas recordacfes a vista daquela armal Daguela arma que na sua infancia o
fizera chorar tantas e tantas vezes!...Bel os tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver - os arabescos de prata e madrepérolas
com o brasdo do velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica pecal Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sina de ferrugem, nem
desarranjo nas molas. - Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma
espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeit&lal Q Era o Unico objeto que lhe
falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ele ndo ouvira o pobre velho
cavaguear sobre as alegorias daquele rico brasdo!...E quantas vezes, a tremer de medo, n&o o



vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao
erguidal

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando
Ihe metia & forca o revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora hés de ter paciéncial Tu, ao
menos, ficarés sabendo dar um tiro!”

E todavia, ndo fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourenco, a experimentar nos
labios o contacto frio do cano de aco. - Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se 0 soubesse,
acabaria agui mesmo com esta vida estpida e misseréavel!...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte - amanha
encontravam o meu cadaveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo téo triste
etdoridiculo! - Talvez até chegassem a amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu nome
uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi agaveta, haviala algumas balas, carregou a arma.

- Néo h& duvida, é a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Cogueiro,
imovel, aolhar indeciso para o revélver que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 0s seus
dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo Ihe corresse pela espinha
dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a atura da cabega, duas vezes o desviou, com as maostrémulase o
corpo entalado numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungavaele. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada Ihe prendeu a
atencdo. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e
grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, & ficaram
prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim
Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Jano Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro atravessado
na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeira.
“A casa do velhaco era a alguns passos - bem Ihe podiam cantar uma serenata debaixo das
janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa faréndola despejou-se pelo caminho das
Laranjeiras numa hilaridade pletorica de bébados.

SO pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidracas e das cortinas de
umadas janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de uma luz avermelhada.

- Estés dormindo, 6 Jo&ozinho dos camardes? Berrou cambaleando o que tiveraaidéia
daguela romaria. - Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua espécie!-
vendem airma e pdem-se a descansar no colchdo que Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Foral Foral

- Fau, fiau!

- Larga essa casa que nap € tua, gritou aquele. - E da outral Ganhou-a com o suor de seu
rosto! - Sai, parasital

- Sai! Sai!



E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua :-
Foral

- Foral

- Fau

- Sai, céo!

- Deixaacasa, que ndo étua!- Foral

- Fora o caften!

- FHau!

Os vizinhos chegavam as janel as, vozeando furiosos contra semel hante berraria.

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor dalama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidével matacdo foi de encontro a vidracailuminada do chalé de Amélia

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos
vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado. - Morra o
céften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nés
damao, os olhos injetados, o0 sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injurial - Se Amancio
estivesse ali, naguela ocasido, por Deus que o estrangulaval

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. N&o havia azul; céu e
horizontes formavam uma so pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele
respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o
seu casguete sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no
sobretudo, enterrou o chapéu na cabeca, meteu o revolver no bolso e saiu.

- Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro
endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoco, sacudiu as rédeas e 0s animais dispararam,
assoprando grossamente contra o ar frio damanha

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e
um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar alimpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado,
copos partidos, cacos de garrafa e destrocos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chéo



escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e vémito pezinhado; um espelho
ficara em fanicos e um aquario desabara, fazendo-se pedagos e alagando o pavimento, onde
peixinhos dourados e vermel hos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas , procurava
desencardir o sobrado com um esfregéo de coco, que ia embeber ao canto da sala huma tina
cheiad’ &gua; enquanto o caixeiro, ajogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo
ch&o e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aguele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com
um olhar morto de sono! - Ah! bocegjou. - O tal moco do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabega perpendicul armente.

- E ¢4, no nimero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo est4 Ficou |aem cima, no onze,
com a Janete.

E, voltando ao servigo: - Se ndo é coisa de pressa, 0 melhor seria procurdlo mais
logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro e meial ...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para 0 segundo andar. Bateu a portano n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

- Qui est la!...perguntou na rouquidéo do estremunhamento umavoz de mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai esta, 0 Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se
cautel osamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para
dentro do quarto; a0 passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o
escadaréo que iater ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de
barriga para o ar, pernas abertas e bracos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengéis.
No chéo, ao lado do escarrador, um travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da
alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestangjar; depois, sacou tranqguilamente o
revélver daalgibeira e deu-lhe um tiro a queima— roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irmdo de Amélia, abstrato, pateta, continuava a
disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No
primeiro andara um policia langou-lhe as garras aos cos das calcas e o foi conduzindo a sua
frente, sem |he dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se
ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava
abandonado.

Ent&o, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo - e uma palavra doce
esvoacou-lhe nos | abios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de crianca: - Maméae! ..

E morreu.

XXI1



Comecgou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os repérteres
andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia
ganhando circulagdo, com uma rapidez elétrica. Panico sobressalto quebrava violentamente a
placida monotonia da Corte; mulheres de toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se
com a mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela
transcendéncia de seu crime, principiava a realcar no espirito publico, sob a irradiacéo
simpatica e brilhante de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manh4 ja se ndo podia entra facilmente no necrotério, para onde fora,
sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curi0sos.

Choviam as interpretacfes, os coment&rios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe
as regides torécicas e fora cravar-se num 0sso da espinha’, afirmava um homem alto, elegante,
de cabel os brancos, cujo ar empantufado prendiaa atencdo dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade
policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o
defunto, ndo era sendo o Lambertosa - o ilustre - gentleman da casa de pensdo da Mme.
Brizard.

E, sempre distinto, sempre vigjado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente,
agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia
estadeando a sua “ grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando magnificas
anedotas que se deram entre os dois.

Ah! Era um moco de invejavel talento! - Boa memdria, compreensdo facil e gosto
cultivado. Para aretérica ainda ndo vi outro...N&o, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrel um outro nessas condigoes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca, a Itdlia, a Europa inteira, e
chegariaaté aos polos, se alguém quisesse acompanhé-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no
necrotério. Laesteve apdida

Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos
alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niter6i, numa casa de
pensdo de um italiano, educador de cées e macacos. Era a terceira que percorria depois da da
Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o0 Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do braco; la
esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira ver a “vitima daguele
grande cdo!’; la esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no
“escandaloso assassinio”. E, quem diria? Até |a esteve 0 esquisitdo do Campelo que muito
dificilmente se abalava com as questdes alheias.

Por toda a cidade sb se pensava no “crime do Hotel Paris’; os jornais saiam carregados
de noticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edicdes da defesa e da acusacdo de Amancio;
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posi¢oes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida,
na escola, no passeio. E tudo ia direito para os abuns, para as paredes e para as colegdes de
raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episodio que, na sua fantasia
romantica, tomava as proporgdes de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama
por uma febre violenta. Durante esse tempo, 0 marido procurava na prisdo o assassino para lhe



oferece 0s seus servicos e pér a disposicao dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia
ficar tranquiilo - nada lhe havia de faltar a familia, nem mesmo a pensdo de Nini.”
E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de um grande
benemeérito das Pétria.

Por influéncia do advogado de Améncio, que era politico e bem relacionado,
compareceram muitos figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em
vigor, titulares de vérios matizes, atos funcionérios publicos, artistas de nome, doutores de
toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as devogoes, jornalistas, negociantes,
empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que erauma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissao de
um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e
mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os
garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores, subiam as grades das chécaras; as
janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixdo foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia
mexer com a multidéo que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricdes e mais descricfes jornalisticas; necroldgios, artigos
funebres, noticias biogréficas e poesias dedicadas a “ triste morte daquel as vinte primaveras’.

E, 0 que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esguecimento , porque ai estava 0 Nnovo
processo do assassino paralhe entreter o calor, afeicdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas, Coqueiro ia se popularizando, ia conquistando
opinides e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro.
Mitos colegas se voltavam ja afavor dele; até o Simdes - até o Paival

O Paiva, sm! gue agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de
Amancio , deixava-se ver a miudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras
dos amigos, mostrava-se todo propenso ajustificar o ato do irméo de Amélia.

- N&o!, dizia ele, quando |he tocavam nesse ponto - n&o! O Coqueiro andou bem!...Eu,
setivesse umairma, fosse ela quem fosse, faria 0 mesmo naturalmente!...

* * %

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no
vapor do Norte, uma senhorajaidosa, coberta de luto, saltavano cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em
sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele
ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o
velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o



competente endereco, fez sinal a mulata que seguisse a carroca e, depois de gjudar a senhora a
sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queriatomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de braco dado,
puseram-se a andar na direcdo da Rua Direita

EssasenhoraeraD. Angela

O Campos jalhe havia escrito, comunicando a prisao do filho. A principio, ndo se achou
com animo de falar nisso a pobre mée; mas seus escrupul os fugiram totalmente, desde que |he
chegou as méaos aquelaterrivel dentincia do Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca. “Como? Seria
crivel?...Seu filho, seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe
valesse!...O Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para um pobre coragdo de mae! -
Que mal teria elafeito para merecer téo grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, N0 mesmo vapor. Sentia-se corajosa,
capaz de todas as lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esgueceu-se s de seus
achaques, do estado melindroso de seu peito, para sd cuidar dele; sO pensar nessas criatura
idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos
os esplendores do mundo e todas a poténcias do céu.

- Oh! Haviam de regtituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes,
das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgatalo! _Nao era possivel que so
encontrasse coracfes to duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho
desespero!

No primeiro paguete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava gue, entre as
suas, |he merecia mais confianca.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou
talvez por compaixdo; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela
gente desconhecida - a infeliz sentia-se fraquear. Ndo sabia que fazer, - se ir em busca do
Campos ou correr a toa por aguelas ruas, a gritar pelo filho, a reclamé&lo daguele mundo
indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e tomava-lhe a
garganta. Tremiam-lhe as pernas e 0s olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

- Mas V. Ex.2 ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho,
compreendendo a perturbacdo de Angela.

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui comigo o
numero da casa, mas, depois disso, jarecebi atal noticiadaprisdo, e...

- Bem, interrompeu o outro - o0 mais certo é irmos até |4 - Se ndo encontrarmos o rapaz,
havemos de achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso
acompanhé-la ;ndo tenho pressa; o melhor, porém, seriatomarmos um carro.

- N&o, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se
esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amancio , de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pos-se a fitar a vidraca de um
armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- N&o. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler aguele nome...eu,
talvez me enganasse...

O velho leu distintamente”” Amancio de Vasconcelos’. - E o titulo! Disse. - Eles agora
batizam as mercadorias com 0s nomes gue estédo na moda. Algum tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora.



- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! ndo ha s6 uma Mariano mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do braco para correr a uma nova vidraca. Eram
agora bengalas e gravatas “a Amancio de Vasconcelos’ que Ihe prendiam a atencéo.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

- V&2...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comocdo. - Aindal

- Ah! fez o companheiro, jaimpaciente. - V. Ex.2 vai encontrar 0 mesmo nome por toda
parte. - E 0 costume! Olhe! Se me ndo engano, |4 esta o retrato do tal Amancio! Tenha a
bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamagao:

- Maséelel O meu Amancio!

E comegou arir e achorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aguela expansdo em plena Rua do
Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido t&o cavalheiro Angela, quando esta, que
estivera até ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um
formidavel grito e caiu de brucos na calcada.

Tinhavisto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, 0 corpo em
sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de
tal.”
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