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O missionario
Inglés de Sousa

CAPITULO|

Padre Anténio de Morais devia chegar a Silves naquel a espl éndida manha de fevereiro.
A carta que escrevera ao Macério sacristdo anunciava o dia da partida, designando o
paguete, e pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente. Macario fizera o
cdmputo do tempo necessario aviagem, rio acima até Silves, e espahara por toda a vila,
havia exatamente quinze dias, a hoticia da préxima vinda do vigério enviado pelo Sr. D.
Antonio “na solicitude paterna de pastor que ndo descura a salvagdo das suas mais
obscuras ovelhas’, conforme lera o professor Anibal na Boa nova da Ultima semana. A
casa ndo fora dificil de arranjar, bem perto da Matriz, na melhor situagéo, olhando para
o lago. Era pequena, mas muito arejada e estava caiadinha de novo. Cedera-a por seis
mil-réis mensais o presidente da Camara, que a mandara preparar para Si, Com umas
veleidades de deixar o sitio ao rio Urubus e vir morar para a vila; mas aforca do habito
o fizera desistir do projeto, e depois... aD. Euldlia... coitadal ndo queria ouvir falar em
tal mudanca, por causa dos seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira
alugar a casinha, branca e asseada, e resignara-se a continuar enterrado nagquele sertéo
do Urubus, matando carapanas e fazendo farinha de mandioca. O Anténio Capina, por
muito empenho, sO pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a
marquesa de palhinha que fora do Ultimo juiz municipal, reformada para servir a“agum
desses esquisitos |4 de fora que ndo gostam de dormir em rede’. As cadeiras, a mesa de
jantar, o lavatorio, a bacia de banho, tinha-os 0 Macério pedido emprestado ao capitdo
Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuia as melhores coisas desse género. Para
ornar a parede do fundo da sala, o professor Anibal emprestara uma grande gravura,
representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio 1X, de Antonelli, de Cavour, da
princesa Estefénia e do conselheiro Paranhos. A louga, tanto a de mesa como a de
cozinha, compunha-se do que 0 Macario pudera arrancar a cobica da Chiquinha do
Lago, restos do espdlio do finado padre José, e do que comprara na casa do Costa e
Silva. Estava tudo decente.

Depois de aprontar a casa e arranjar a mobilia, Macario assumira as funcdes de diretor
da recepcdo do novo paroco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara a sobrecasaca



de lustrina, pusera na cabega 0 seu boliviano de seis patacas, engolira, a ferver, uma
tigela de ch& de folhas de cafeeiro adogado com rapadura, e saira para a rua, ndo se
podendo ter dentro de quatro paredes, cheio de ansiedade, receando o surpreendesse o
apito do vapor, ardentemente esperado.

Era ainda muito cedo. Macario deteve-se a porta, olhos na rua, desgjando avistar um
amigo, um vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a extraordinaria
emocao da hora, até ali nunca esperada, de ser o diretor da recepcdo, o organizador da
festa, a fonte de informagdes, o Unico homem da vila que entretinha relagdes com S.
Rev."™ aquem S. Rev.™ escrevia.

A rua estava deserta e as casas fechadas. Macario, passeando a sapata de pedras
desiguais, esburacada e velha, ndo podia expandira agitagcdo intestina que |he escaldava
0 sangue e bulia com os nervos, so oferecia derivativo a atividade a que se entregava a
passos incertos, ziguezagueando as vezes como um ébrio, dando topadas que lhe
irritavam os cal os e despelavam o bezerro novo das botinas de rangedeira.

O sol subia lentamente no azul esbranquicado do céu, banhando a frente das casas e
dando pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda. Sobre a superficie
do lago Sacraca dedlizava pequena montaria, tripulada por um tapuio de movimentos
automaticos e vagarosos, que com o remo chato cortava a agua cuidadosamente, para
ndo acordar o peixe. Na vila ladravam c&es e cantavam galos, e da proxima capoeira
vinham vozes confusas de passaros e de bichos.

Sentindo-se s6, Macario concentrava o0 espirito, sem se deter no espetaculo dagquela
manhd de sol. O avorogo da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade
contemplativa, alheando-o0 de tudo mais. O seu pensamento estava absorvido naquela
idéias, a que lentamente foi relacionando outras, sujeitando ao exame todas as faces da
questdo. A medida que a consciéncia assenhoreava-se dum lado do problema, e
esclarecia a solucdo do problema todo. Depois, para bem pesar os resultados, a
necessidade da comparacdo surgia, e entdo, num tropel confuso, que se ia clareando e
ordenando pouco a pouco, Vibrando as fibras cerebrais que guardavam a impressdo das
emogdes passadas, as lembrangas afluiam, a principio vagas, depois precisas, exatas,
reproduzindo em grandes quadros coloridos os menores episodios, como se fossem da
véspera.

A vinda do novo vigério mudava a posi¢do do Macario na sociedade de Silves. Passava
aser 11.™ Sr. Macério de Miranda Vale, como delicadamente |he chamara S.Rev.™ na
carta, na querida carta que €ele trazia unida ao coracdo, no bolso interno da sobrecasaca,
e cujo contato lhe causava um sensacéo de esquisito gozo. Aquela carta fora uma
patente, fizera-o subir no conceito publico e na prépria consideracdo, dera-lhe acesso a
classe das pessoas gradas de que se ocupa a imprensa; e publicamente Ihe conferira o
posto merecido pela inteligéncia, pela pericia no oficio, pelo seu conhecimento dos
homens e das coisas, e do que uma demorada injustica cruelmente o privara até aquela
data.

A idéia acentuava-se no seu espirito liberto de um passado humilhante.

Um homem superior - 0 novo vigario ndo podia deixar de ser um homem superior -
escrevera a0 Macdrio uma carta muito e muito cortés, chamara-lhe 11™ Sr. Macério, e
ndo simplesmente - 0 Macario sacristdo, como toda a gente; confessara-se seu atento
venerador e amigo, muito obrigado; dirigira-se a ele de preferéncia; o encarregara a ele,
de Ihe arranja a casa e a mobilia, de o esperar, de o receber, de lhe guiar 0s primeiros
passos no paroquiato de Silves. A vaidade do Macério - posto ele nada tivesse de
vaidoso, entumescia-se, um véu caia-lhe dos olhos, via-se outro, ndo ja o triste sacristéo
maltratado pelo vig&io, mas um Macério novo, de sobrecasaca, de cabega alta,
conhecido na capital do Pard, onde alguém - ndo podia saber quem fora - ensinara 0 seu



nome a padre Anténio de Morais; um Macario que ao inves do que ousara esperar, ia
dar conselho a S.Rev.™, arranjar-lhe avida, gui&-lo, mandar, enfim no senhor vigério.
Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambicéo desenfreada apoderava-
se do seu cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer o digno mortal,
0 benemérito habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até ali, obscuro nome ao
ilustre paroco de Silves. N& era tdo obscuro como supunha a sua modéstia,
espezinhada pelo defunto padre José. Conheciam-no, sabiam-lhe 0 nome na grande
capital do Grao-Paral Podia pretender tudo.

Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saira, e enternecia-se, nascia-
Ilhe uma gratiddo profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre padre Antdnio
gue o vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para |he matar, duma vez, a sede de
consideracdo publica, de respeito, de aplausos que consumia a sua vida miseravel de
sacristéo de aldeia.

Fora bem reles a existéncia até aguela data - a data da carta - digna de ser marcada com
uma pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo ouvira ao professor
Anibal ao jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai ndo conhecera, fora-lhe
mée uma lavadeira, tristemente ligada a um sargento do corpo policial de Manaus,
desordeiro e bébado. Macario crescera entre os repel 6es da mée e as sovas formidaveis
com gue 0 mimoseava 0 sargento para se vingar do marinheiro da taverna, farto de lhe
fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer a fome, sendo gracas a generosidade de
algum fregués em cuja casa entrava a servigo de conducéo da roupa lavada; porque na
casinha da lavadeira o pirarucu era pouco e mau, a farinha rara, os frutos luxo dos ricos,
0 pédo extravagancia de fidalgos de apetite gasto ou de doutores barrigudos e vadios. O
estbmago do rapaz era exigente, afeicoara-se facilmente as gulodices das casas
abastadas, onde entrava de cesto a cabeca, lancando compridos olhos para a mesa de
jantar ou para o armério dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes!
tinhoso! IThe mandar dar alguma coisa, para que ndo aguasse a comida. O duplo
tormento da fome e das pancadas exasperava 0 Macario, mas, a falta de energia, ndo |lhe
dava mais remédios do que suspiros, gritos e lagrimas. A sua devota Nossa Senhora do
Carmo veio, porém, em seu auxilio.

Umatarde, a mée, ocupada em conter os impetos destruidores do amante, fatais a louca
e a mobilia, mandara-0 levar um cesto de roupa lavada a0 Seminario, e cobrar a conta
do senhor reitor.

Nesse dia, a bebedeira do sargento ameacara trovoada grossa, e ao jantar das duas horas
faltaraafarinhad &gua, e o pirarucu fora comido triste e sb, sem gosto e as carreiras.
Macario, faminto e assustado, batera a porta do Seminario, uma grande casa séria e
limpa, cheia de janelas com vidragas e de meninos alegres, brincando o esconde-
esconde no vasto quintal inculto; e esse espetaculo aumentara-1he a tristeza, ao ponto de
o fazer chorar.

Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a conta.
Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de varandas
bordadas, estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara toda de bondade,
e uma voz carinhosa. Era o reitor, 0 mesmo que, segundo diziam passageiros do Para,
era agora arcebispo e conde |4 para as bandas do Sul.

Um curumim de onze anos, legitimo maué, de calcas e camisa de riscadinho e grossos
sapatos engraxados, tinha na mdo um ticdo de fogo para acender o cachimbo de S.
Rev.™ cheio de perfumado tabaco do Tapajés. Ao lado um seminarista, de batina azul,
sentado em cadeira baixa, lia num livro de estampas coloridas, muito enfastiado,
cumprindo uma sentenca, e de vez em quando interrompia a leitura, para olhar, pela



janela aberta, para o quintal, e seguir com despeito os jogos barulhentos dos seus felizes
colegas.

Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de onga pintada, uma capivara
doméstica deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro cinzento, e
aos punhos da rede um periquito do Rio Branco, mimoso e verde, subindo e descendo
sem cessar, pontuava com as suas notas estridulas a voz monétona e cadenciada do
seminarista preso.

Quando o Macério entrou fez-se uma pequena revolugdo no sossegado aposento de S.
Rev.™. O seminarista fechou o livro, pds-se de pé e comecou a fazer-lhe gaifonas por
tras do grande livro de estampas. O macaco deixou a capivara, e, assustado, trepou
rapidamente pela rede e subiu pelos punhos, cordas fora, até as escapulas, donde se pds
a olhar desconfiado para o rapazito, fazendo-lhe momices. O periquito desceu para o
fundo da rede e escondeu-se entre as pregas amplas da batina do padre. A capivarafugiu
para baixo duma cadeira. O pequeno maué deixou de soprar ao fogo de ticdo, e fixou no
recém-chegado os grandes olhos negros, profundos e mudos.

O padre reitor largou 0 cachimbo e atentou na cara magra e doentia do Macario, que ndo
tinha ainda aguela belida no olho esquerdo, nem aguele lombinho que Ihe comegara a
surgir do meio datesta aos trinta anos, e agora ostentava a sua protuberancia polida num
descaro insolente.

- O que tens, tu, rapazinho, que estas téo assustado e trémulo?

- Sabera V. Rev.™...

O tom do reitor eratdo paternal e bondoso, inspirava tanta confianca e punha a gente téo
a vontade, que Macé&rio sem vergonha do seminarista nem do curumim, desatou a
chorar. E depois, sentindo uma necessidade de protecdo e amparo, comegou a contar
aquele padre gordo, bondoso e afével a desgraca que o sujeitava as brutalidades dum
soldado bébado e ao desamor da mée desnaturada.

O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arrancalo a sua
situacdo. Justamente partia para Silves o seu amigo padre José, vigério-colado daguela
freguesia.

- Va com o padre José, rapazinho, ele te dara boa vida. H&-de ensinar-te o catecismo, a
ler e a escrever. Mais tarde, se for possivel, e mostrares vocagdo, faco-te entrar no
Seminario.

Notando a alegriado Macério, o reitor concluiu:

- Hoje mesmo, a noite, talvez fale ao juiz de 6rfaos e ao meu amigo padre Jose.

E como se a idéia da projetada diligéncia o tivesse fatigado muito, deu um suspiro,
descansou o cachimbo sobre a pele de onca pintada, e fechando os olhos ficou
silencioso.

No dia seguinte Macario fora arrancado a lavadeira por dois oficiais de justica, e uma
semana depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigario-colado com um
reconhecimento de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo oficio de famulo e
sacristdo do padre José, um péandego! que passava meses nos lagos, tocando violdo e
namorando as mulatas e as caboclas dos arredores, e gastava em bons-bocados as
missas, 0s enterros e os batizados da freguesia, e, nafalta, caloteava ao Costa e Silva e
ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-acudal

A suamesa erafarta, e acasaalegre.

Pela primeira vez navida, Macério conhecera 0 bem-estar dum estdmago repleto. O péo
fresco, barrado de manteiga inglesa de barril, revelara-lhe delicias gastrondémicas, de
gue 0 seu paladar exigente nunca mais se saciara, encontrando sempre novidade
saborosa naquela combinagéo vulgar. A carne verde, gorda e fibrinosa com que 0s
fazendeiros presenteavam regularmente o senhor vigario, o peixe fresco do rio, afarinha



gralda, amarela e torrada, vinda dos sitios do Urubus, forneciam-lhe uma diéria farta,
apetitosa e saudavel que o retemperou e lhe deu carnes. Facilmente se afez aguele
passadio, e a vida tranquila e desocupada que levava, gragas a mandriice do vigério,
guase sempre ausente, 0 habituou ao cémodo regalado, e, franquezal a preguicinha e a
moleza.

SO o infelicitava na existéncia abundante gozada em Silves, a desconsideragdo com que
tratavam o vigario, e o povo. O viver descansado e a fartura com que deleitava o
estdmago, os hébitos madracos ndo estavam em relagdo com a sua posi¢do domestica,
social, e politica, e essa desarmonia irritava-o, tirava-lhe as vezes o sono. N&o
compreendia como podia ser mal considerado um homem que comia bem, vestia bem e
ndo fazia nada. Alimentava o 6dio secreto contra o patrdo e toda a gente de bem. Padre
José ndo queria ver no sacristdo mais do que um curumim tirado as brutalidades do
sargento para o congtituir em serviddo perpétua, mas bem remunerada. Ensinara-lhe a
leitura, a escrita, a contabilidade, a arte de ajudar a missa, dera-lhe umas tintas do latim
necessario, fornecera-o de roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que bebesse o
vinho da despensa e gastasse 0 6leo de Macacar do toucador, quando as mulatas ndo o
gastavam todo nos cacheados, mas tudo isso, parece, por indoléncia ou por graga
Continuava a trata-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de lhe
ver a barba na cara e o aproveitamento das licdes recebidas. Devia engraxar-lhe as
botinas, escovar-lhe a roupa, varrer-lhe a casa, levar recadinhos as mogas. Nao contente
com isto, descompunha-0 em publico: a besta do Macario, o caolho do sacristdo, o
burro do meu sacrista, filho desta, filho daguela, tambor de sargento, ladrao, velhaco e
outros epitetos ndo menos injuriosos. O sargento do corpo de permanentes moera-0 com
pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras. Macério, de rodaque de alpaca, de
gravata preta, de botas de rangedeira, palitando os dentes a porta do preshitério ou no
adro da Matriz, sentia-se amesguinhado e infeliz. Quanto mais queria elevar-se no
conceito alheio até o nivel de estima que por si nutria, tanto mais lhe doiam ao amor-
proprio as feridas brutais que a palavra destemperada do padre |he causava.
Tentavareagir:

- Saberd V .Rev.™ que nunca furtei nada. SaberaV.Rev.™ que...

Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordacdo da infancia miseravel em
Manaus e a idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigario, tornavam-no
prudente, quietava-se. O bom protetor do seminario passara havia anos para o0 seu
glorioso destino, levando macacos e papagaios, e abandonando para sempre o
Amazonas e o tabaco do Tapaj6s. Desamparado e s6, Macério contemporizava e fingia.
A forca de habilidade conseguira ostentar certa importancia pessoal, principalmente
quando o vig&io estava ausente. Inventava incumbéncias de responsabilidade,
comissdes graves, dizia-se depositario de segredos de valor. O senhor vig&rio o
encarregara de cobrar as missas que |he estavam devendo, e ndo eram missinhas &-toa,
ndo eram porcarias, eram missas que importavam em guantia graida, um horror de
dinheiro capaz de saldar todas as contas de S.Rev."™. O senhor vig&rio mandara-o
entender-se com o empreiteiro das obras da Matriz, e |he dissera uma coisa que ia
brevemente acontecer ao Chico Fidéncio, em relacdo a irmandade do Santissimo
Sacramento. N80 mentia, tinha horror a mentira, era um pecado mortal. Mas para
conciliar a consciéncia com as conveniéncias, Macério tinha o macavelismo. Um meio
astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as conveniéncias e a verdade, sem
desmoralizar-se, sem pecar, eis que era 0 macavelismo. Donde viera a palavra ndo sabia,
nem |he importava. Sabia apenas ter existido outrora um espertalhdo chamado
Maquiavel, ou Macavel, conforme melhor Ihe parecia a pronincia, e ouvira dizer que



Bismark e o conselheiro Zacarias tinham muito macavelismo; gostara do termo e o
adotara para seu uso.

Mas agora, era outra coisa. O novo vigario ndo o arrancara afomes e amisérias, néo lhe
conhecia a mée, ndo sabia 0 caso do sargento. Vinha encontré&lo com trinta e cinco
anos, gordo, de sobrecasaca, de lenco preto grave, digno, necessario, senhor dos
detalhes do servico da paroquia. O tempo ansiosamente esperado vinha por fim, prenhe
de promessas fagueiras de respeito pessoal e consideracdo publica, reluzia-lhe diante
dos olhos no espelho do lago em que serefletia o sol brilhante daquela manha...

O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas reflexdes.
Agitado e nervoso, foi apalavrar um moleque para 0s repiques, e em seguida
encaminhou-se para 0 porto, a passos apressados, desejando ser 0 primeiro a avistar o
vulto negro do navio demandando o lago Saraca com grande ruido de rodas.

Logo os sinos da Matriz comegaram a repicar alegremente, enchendo o ar de vibracoes
argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de conddo, saindo da
tristeza habitual das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se de homens de
paletd preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lenco a cabeca.
Girandolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delirio de prazer os curumins
de calcas de riscado novo e camisa de algoddo da terra, porfiando na conquista das
taguaras que, rodopiando nas aturas, se precipitavam para o chdo, ameacando 0s
transeuntes e espalhando o mulherio.

As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algoddo debrucavam-se das janelas,
ostentando belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem, oferecia a
aparéncia graciosa dum presépio de Natal, as vacas passeando despreocupadamente o
alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e os ramos de murta dos arcos
de ornamentacdo. O vapor da Companhia do Amazonas estrugia 0os ouvidos com o
assovio rouco, anunciando a chegada a toda a redondeza, onde repercutia o eco, cutia o
eco transmitido as quebradas da cordilheira nas vibracdes do ar; e cobria-se de espesso
fumo negro, soprado a baforadas do cano vermelho e branco, numa bulha dominadora e
altiva. A ancora fora largada ao rio, e as espias e amarras eram levadas em pequenos
botes leves, tripulados por marinheiros, que as deviam prender aos maras da praia, a
fim de proteger contra a correnteza a manobra de saida. A tripulac&o e os passageiros do
vapor apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o servico, outros para gozar o
espetéculo novo do desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a
bordo nas montarias de pesca ou para aguardar o acontecimento, enfiando olhos
curiosos pelos postigos do navio, na vaga esperanca de avistar 0 novo vigario da
freguesia

Os tapuios dos sitios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasido de negdcio,
preparavam as igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as bananas, as
melancias, 0s copus-agus, 0S rouxingis, canoros, 0s papagaios tagarelas e 0s periquitos
mMimosos de testa amarela e asas brancas. As tapuias da vila também enviavam a
oferecer a curiosidade dos passageiros as belas redes de algoddo, laboriosamente

feitas a0 tear os urus de palha colorida, as cuias pintadas e cascos de tartaruga sem
préstimo, na esperanca de que algum estrangeiro esquisito os comprasse por bom preco.

Macario passava apressado. O ruido das vozes, o barulho do vapor, calmo e grande no
meio das montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um aspecto anormal
de animacdo que lhe fazia pulsar o coracdo no peito. Havia vinte anos que se internara
no siléncio e na inércia da vida sertangja. E naguele momento, o barco a vapor, com o
seu penacho de fumo e o ruido de ferragens quebradas, com as poderosas rodas imoveis,
pintadas de encarnado e preto, com os altos mastros enleados em cordas cruzadas
intrincadamente, e a bandeira nacional a tremular a ré, suavemente sacudida pela brisa



da manhg, contrastava de modo fantastico com a pobreza de movimento e de vida do
vasto lago deserto.

No caminho, Macério encontrara os vereadores da Camara Municipal e os juizes de paz
gue iam a bordo cumprimentar o0 novo vigario, padre Anténio de Morais, que fizera, ao
que diziam, brilhantes estudos no Seminario grande do Para, e recusando a oferta do
senhor bispo de o doutorar em S. Sulpicio, a expensas da Caixa Pia, preferia vir
paroquiar a modesta vila de Silves. Estainformacao, trazida pelo imediato do vapor, que
desembarcara com as malas do correio, circulava rapidamente e provocara um
entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas daterra.

Macario chegara ao porto do desembargque e ai devia esperar essas pessoas para as
acompanhar ahbordo.

Quando passou pela loja do Costa e Silva, a Rua do Porto, um sujeito baixo, magro,
enfezado, fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.

- Bom-dia, seu Chico Fidéncio, disse Macério, tirando o chapéu.

O sujeito respondeu:

- Viva

Macério seguiu 0 seu caminho, desapontado. A presenca daguele homem ali, naquela
ocasido, o incomodava. Foi-se postar a alguma distancia, mas ndo tirou os alhos da loja
do Costa e Silva. Trés ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-se ao Chico
Fidéncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da populacéo de Silves.
Chico Fidéncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e comentava o
acontecimento do dia com azedume e pilhéria, animado e secundado pelos rapazes que
0 cercavam e riam a cada palavra dele. As vitimas mostravam-se constrangidas,
cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos comentarios, e seguiam
0 seu caminho, levando no ouvido a vibragdo das risadas zombeteiras dos rapazes

roda.

Macério, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas.

A bordo, Macario foi o primeiro que falou com o vigario de Silves. Era um rapaz alto,
de boas cores, cabel os e olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma batina nova, muito
bonita, e tinha na mao grande chapéu de trés bicos, novidade em Silves.

Mas o Macério ndo podia examinar S. Rev.™ bem a sua vontade. O tombadilho estava
cheio de gente, ndo sb passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele de Iebre,
mulheres de casaquinha branca rendada e saias de |4 ou de seda; como ainda
marinheiros com largas jaguetas de pano azul e boné de galdo. Ora, toda esta gente
olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo bichos, e tornava-se incomoda
afinal. Macério estava em brasas, ndo por s, afinal era filho de Manaus, duma capital,
estava costumado a ver gente, mas pelos companheiros - coitados! que ndo sabiam
como evitar aguel es olhares curiosos e impertinentes!

Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor ndo seria
longa. As malas de S. Rev." ja estavam no escaler da Agéncia, que as devia levar para
aterra. O comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que o vapor ia largar,
pois ndo podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de chegar cedo a Serpa,
onde desembarcaria muita carga parao Madeira.

- Paraaterraquem for de terral concluiu com um gesto largo de despedida.

Quando o vigario passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva, 0
Chico Fidéncio pds-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saida do paguete,
afetando ndo prestar atencdo ao fato gque agitava a populacéo toda. Os rapazes da sua
roda imitaram-no, falando cm voz alta da manobra do navio.

Ent&o o professor Anibal, pardo, de cabelo a escovinha e éculos de tartaruga, saiu da
comitiva do vigério, e, amparado pelo escudo moral do coleguismo, aproximou-se do



grupo do Chico Fidéncio, sorrateiro, quase sem ser visto, e quando se achou entre o
colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se sabiam da histéria,
contada pelo imediato do vapor, relativa & preferéncia dada a Silves sobre S. Sulpicio,
uma coisa soberba, uma prova da desinteresse e da virtude do novo vigario. Erade bom
agouro, e fora a noticia desse fato que o levara, a ele Anibal Brasileiro, a bordo do
paguete. O colega bem sabia, ele também ndo era la muito amigo de padres. Mas uma
coisa assim! Deixar S. Sulpicio e vir para Silves! E dum patriotismo! exclamou
gesticulando e cuspindo longe.

- Brocas da padraria, resmungou Chico Fidéncio, pondo-se a assoviar a Marselhesa,
sem retirar os olhos do vapor, que se ia desaparecer por tras dum estirdo de terra.
Macario apressou 0 passo  para alcancar a comitiva do senhor vigario, murmurando:

- Cambadal

CAPITULOII

Os amigos despediram-se afinal. Padre Antonio ficou sO, sentindo necessidade de
repouso. Seriam trés horas datarde. O calor eraintenso.

Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor, tivera de
receber 0s seus paroquianos, que se apresentavam em maioria de sobrecasaca de
lustrina, cal¢as de ganga amarela, mostrando em grandes manchas claras os chapéus de
palhada Bolivia, vistosos e baratos, fingindo Panamas.

Quem primeiro lhe falara fora o sacristdo, um tal Macario de Miranda Vale, mogo
corpulento, com uma belida e um lombinho, todo cheio de s dentro da comprida
sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer como o destinatério da carta
gue o padre, por informagdes que o Filipe do Ver-o-peso colhera do seu correspondente
Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro lugar, o Macério vinha agradecer a
S. Rev.™ as expressies delicadas que usara na missiva, e, em segundo lugar, cientifica
lo de que a casa estava pronta e mobiliada. E tudo baratinho e decente. Depois 0 sacrista
apresentara as principais pessoas da terra com muita cerimonia, e na intengdo de
informar aS. Rev.™, em poucas palavras, das distintas qualidades daqueles cavaleiros:
Fora uma enfiada:

- O tenente Valaddo, subdelegado de policia, muito boa pessoa, incapaz de matar um
carapana.

Era um sujeito magro, esgrouviado, tisico. Tinha um comprido cavanhague grisalho, e
usava ocul os.

- O senhor capitdo Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e provinciais,
negociante importante, traz aviamentos de contos de rés. O Elias tem muita confianca
nele. E influéncia politica e dispde de muitas relagbes boas.

Este era barrigudo e reforcado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito bem
engomada. Parecia um homem de toda a consideragéo.

- O senhor presidente da Camara, alferes José Pedreira das Neves Barriga, que alugou a
casaaS. Rev.™

Descendente de espanhdis, muito boa pessoa, mora no sitio, ao Urubus, quase nunca
vem avila. Carade carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro.

- O escrivao da coletoria, Sr. José Anténio Pereira mogo de muito bons costumes.

Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.

- O senhor vereador Jodo Carlos, intimo do senhor capitdo Fonseca.

- O Sr. Anibal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e sério.
Eraum mulato, de 6culos de tartaruga.



- O Sr. Joaguim da Costa e Silva, que tem uma boa loja a rua do Porto, e faz o comércio
de regatdo, mais por divertimento do que por necessidade. E bom catdlico e fornece
noticias ao Diario do Gréo-Para.

- O Sr. Antonio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se destacava
um sujeito de cararedonda. Dele Macario disseraem voz ata:

- O Sr. Pedro Guimaraes, eleitor.

E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o padre, familiarmente:

- Chamam-lhe o Mapa-Mundi, mas é boa pessoa.

Tivera de sorrir a toda aguela gente, de apertar-lhe a méo oferecendo os nenhuns
préstimos dum humilde criado. Os silvenses diziam:

- N&o hadequé...

E sérios, empertigados, mal a cobmodo na sobrecasaca, atrapalhados com o chapéu,
balbuciavam palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um dever
penoso, olhando desconfiados para todos os lados, vexados das vistas curiosas e
zombeteiras dos passageiros do vapor.

Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, o primeiro cuidado
de padre Antonio fora dirigir-se a Matriz, a fazer oragdo. O povo, em grande concurso,
desertando o porto, o acompanhara por entre o tanger dos sinos e o0 estourar dos rojdes.
Macério, o capitdo Fonseca, o Neves Barriga e outras pessoas gradas, ajoelhando as
cacas de ganga amarela sobre os tijolos da igrga, oraram com ele, pedindo a
Misericérdia divina para o bom desempenho da sua miss&o nesta terra desconhecida.
Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais 0 acompanharam navisita
a igreja, cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver t& novo, e seguindo-lhe
curiosamente todos os movimentos. Macario, parecendo muito contente, guiava,
explicava, dava pormenores, com o boliviano na mé&o e a sobrecasaca direita, caindo-lhe
sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras. E mostrava as imagens, uma a
uma, os quadros parietais, representando cenas da vida dos santos, 0s peguenos
retabul os toscos e feios, 0 velho confessionario atirado a um canto, 0 coro, 0S Sinos,
tudo. Padre AntOnio examinara a igreja com atencéo, manifestando o seu parecer em
voz baixae comedida, para ndo chocar melindres.

Era um templo muito modesto, de telhava todo construido de pau-a-pique, barrado de
tabatinga. O teto carcomido abrigava inimeras cabas e morcegos, e 0s cupins daninhos
iam devorando lentamente 0 madeiramento da cobertura, mais gasto pelo abandono da
gue pelo decurso do tempo. As paredes estavam cobertas de parasitas, e pelas falhas da
verdura apareciam, como grandes chagas, os buracos feitos pela queda do reboco,
mostrando a argamassa ordinaria. Uma escada de pau, carcomida e trémula, levava ao
campanario, onde se escondiam envergonhados 0s pequenos sinos, denunciados ao povo
pelavoz de bronze bem fundido.
Visto de perto, ndo tinha a edificio a ar nobre e protetor que Ihe achara padre Antonio,
mirando-o da amurada do vapor. Tinha, pelo contrario, um aspecto miseravel de ruina,
como se afé que o levantara do chdo houvesse ali esgotado o seu Ultimo esforco.
Indignado, ndo podendo vencer uma ligeira dteracdo na voz, denunciando o
desapontamento que semelhante miséria lhe causara, dissera, para o Macario que era
uma vergonha uma igreja assim, e que, se Deus Nosso Senhor |he desse vida e salde,
melhoraria aquela falta de decéncia, incompativel com o fim sublime a que se destinava
aquela casa.
O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, a primeira vista
justa, que as palavras de S. Rev.™ envolviam.

Ninguém era culpado dessa | astima sendo o defunto vigéario, um padre muito boa coisa,
mas gue nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo ndo lhe chegava



para dancar e tocar violdo a beira dos lagos, onde passava a maior parte do ano,
deixando a freguesia sem missa e sem socorros espirituais. Ai estava o Sr. Macario,
sabedor de bem boas passagens! Padre José fora uma espécie padre Jodo da Mata, o
famoso vigario de Maués, que acabava de morrer nos sertdes de Guaranatuba, a beira
do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte da vida a pescar tucunarés na
companhia duma soberba mameluca, que os regatdes diziam um portento de formosura.
Ao menos padre Jodo da Mata contentava-se com uma, embora por ela esquecesse 0s
deveres do seu cargo e 0 mundo inteiro, mas padre José! isso era um sultdo! Em
matéria de dinheiro, era um deus-nos-acudal Ja uma vez a Assembléa Provincial, a
pedido dele capitdo Fonseca, votara uma verba para os consertos da Matriz, uma boa
quantia, um conto e quinhentos mil-réis, mas que acontecera? Padre José fora
nomeado presidente da comissdo de obras, recebera o cobre num passeio que dera a
Manaus, e 0 comera com as caboclas da outra bandal

- Se ndo fosse o diacho da centralizacéo, acrescentara o Fonseca ndo teriam dado o
dinheiro a padre José 14 na capital. Teria vindo, como devia ser, por intermédio da
coletoria, e eu saberia bem o que havia de fazer. Ma qual! Os homens da capital
querem tudo fazer por si, e o resultado foi aguela comezainal

E terminou, em tom grave::

- Umafalta de patriotismo!

Padre Anténio ouvira aguelas maledicéncias com que o coletor o adulava, abanando a
cabeca, muito admirado. Pedira ao Macario que lhe confirmasse a veracidade dagquela
historia, e 0 sacristdo, cheio de s, caratristonha, confirmara.

O coletor, triunfante, concluira:

- Oraai esta. A verdade manda Deus que se diga. Em matéria de dinheiros publicos sou
intransigente.

O José Antbnio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro:

- V.S é 0 exemplo dos exatores do Amazonas.

Examinada a igreja, pedira padre Anténio que lhe mostrassem os sagrados paramentos,
que o Macario pachorrento, lhe fora tirar duma cdmoda velha de cedro deslustrado.
Outra miséria. Duas capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera amarela; uma
sobrepeliz esburacada, umas estolas ja sem cor; uma alva desmentindo a candidez do
nome, tudo com uma aparéncia triste, velha, de roupa sem préstimo tresandando a
canfora e aexcremento derato. Os seus habitos de asseio repeliram aidéia de envergar
aquela fatiota suja e indecente de padre relaxado. Formara, desde logo, in petto , o
projeto de encomendar uns paramentos Novos e seus, com o primeiro dinheiro que
pudesse haver do pai, e, se tanto fosse preciso, escreveria ao padrinho, pondo em
contradicdo para 0 caso 0 seu espirito religioso e a sua amizade incansavel.

Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e, contemplando o velho
célice de prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de repugnancia e nojo,
pensando descobrir em que lugar colaria os labios, que ja ndo tivesse sido mil vezes
babujado por uma série de padres velhos sifiliticos e escorblticos. N&o tinha a
caridade extrema e inttil de S. Francisco Xavier no hospital de Veneza. Era necessério
cuidar, desde ja, em mandar vir do Para um célice novo para o seu uso particular.

O presidente da Camara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almocar, uma refeicéo
simples mas abundante, que o seu estdmago, acostumado a magra pitanca do seminério,
achara excelente. O aimoco fora dado na casa da Camara, porque o Neves ndo tinha
casa ha vila e estava de hospede duma parenta pobre. Comera padre Anténio com bom
apetite, para mostrar que ndo era de cerimdnia. A senhora D. Euldlia ficara encantada.
N&o cabia em s de contente pela honra que lhe fazia o senhor vigério, comendo o seu



tucumaré cozido, com molho de lim&o e pimenta, e a sua galinha de cabidela, banhada
em louro e agafréo.

D. Euldia, andando da sala do banquete para aimprovisada cozinha, enxugando o suor
do rosto com a manga do paleté de musselina branca, ndo se cansava de lhe fazer
elogios. Pareciauma boavelha, coitadal

O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com a sua cara de
carneiro manso:

- Eu, por meu gosto, morava, mas era sO navila. Isto aqui sempre é outra coisa. Ha
gente com guem conversar, ha recursos, véem-se caras novas. Mas a D. Euldia,
coitadal ndo quer deixar os xerimbabos!

Depois concluia, para convencer os convivas:

- Por isso é que eu aturo o sertdo do Urubus. E um sacrificio que aD. Euldianéo paga.
A conversagdo versou sobre a moradia nos sitios do sert@o. O Neves dizia-se amigo dos
centros popul osos. O Fonseca abundava mesmas idéias.

- Isto de roca ndo é comigo. Preciso ver gente todos os dias. Para um homem
inteligente, o sertdo € uma sepultura.

Padre Antbnio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditacéo e o estudo.
Amava a grande solenidade das florestas virgens, a soliddo tranquila dos rios sertanejos,
avasta campinasilenciosa e triste.

O Vaaddo e o vereador Jodo Carlos eram de parecer contrério, e concordavam
inteiramente com o senhor capitdo Fonseca. N&o poderiam viver no ermo. Precisavam
de movimento e de vida.

- Eu até acho Silves pequena e triste, cuspira, numa tosse convulsa, o Valaddo,
esgrouviado etisico.

O coletor, porém, defendera avila:

- Sim, ndo direi que Silves sgja tdo aegre como a Barra, nem tdo grande como a capital
do Para, mas enfim... ha vilas piores, que digo! ha cidades que ndo valem a nossa
interessante vila. Temos um bom porto, muitas casas de telhas, e a coletoria rende tanto
como a de Serpa. Se a nossa Matriz ndo esta consertada, a culpa € do defunto vigario
que Deus hgja...

- Temos boas |ojas, disse o vereador Jodo Carlos.

- A esse respeito, observara o José Anténio Pereira, basta olhar para Vila Bela e fazer a
comparagdo. L& ndo hé sendo a loja do Pechinchal concluiu, vitorioso, por entre os
dentinhos podres.

Todos mostraram desprezo pelaloja do Pechincha.

Enfim! exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que levamos
vantagem as grandes capitais.

- Temos moralidade, concluira com aplausos gerais.

Depois do amoco, padre Anténio fora acompanhado a casa que |he haviam alugado,
por trés da Matriz, e em que agora se achava.

Era uma habitagdo pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho plantado de
goiabeiras e de bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de bons pensamentos.
O Neves Barriga, apesar de condenado a viver ao Urubus, ndo tinhala muito mau gosto.
Ao chegarem a sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador Jodo Carlos
mostrara o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado se avistava por
entre as tougas de bananeiras, morava uma rapariga, desgquitada do marido, uma tal
Luisa Madeirense, que se ocupava, para aparentar boa vida, em servicos de engomado.
E o capitdo Fonseca, intervindo, fizera observar a padre Anténio que da sua sala de
jantar f&cil Ihe era ver, todo o santo dia, a moc¢a a labutar pela vida, indo ao quinta



repetidas vezes a estender a roupa ensopada em agua de goma a borrifé-la de dgua pura,
atira-lada corda para a estender nas bandejas.

Depois acrescentara sorrindo:

- Se 0 Reverendissimo precisar duma boa engomadeira, |4 estd a mdo a mesma que
cuidava da roupa do defunto padre Joseé.

O Valaddo, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha:

- A vizinhanca é uma das comodidades desta casa. O Macéario sacristdo tem dedo para
estas coisas.

Macario, muito sério, protestara, mas padre Anténio fingira ndo perceber aguelas
alusdes brejeiras.

Passara todo o dia a receber visitas, e sO agora, as trés hora da tarde, podia gozar algum
repouso, concentrar 0 espirito e meditar um pouco sobre os materiais objetivos que
aquelas longas horas ocupadas | he haviam acumulado no cérebro.

Estava afinal sO; e sentia um grande alivio. Ainda |lhe soavam aos ouvidos as vozes
banais dos seus paroquianos, cuja solicitude obsequiadora o perseguira desde a
chegada até aguele momento em que o Ultimo, 0 mais teimoso, o radiante Macério de
Miranda Vale, se resolvera a procurar um quarto para descalcar as botinas. O tanger
dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado de todo, e a vila parecia ter
retomado a tranquilidade morna que devia ser 0 modo ordin&rio duma povoacdo
sertangja. Na rua, em frente ao preshitério ainda passavam vagarosamente alguns
curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés, para espiar pelas janelas
abertas a viracéo da tarde, esperando avistar o vigario novo ou descobrir alguma coisa
interessante na sua modesta vivenda. Mas padre Antoénio os evitara, refugiando-se no
interior da habitagdo, no seu quarto, onde, cansado e moido deitou-se ha cama.

Pisando pela primeira vez o solo da paréquia onde vinha exercer fungdes téo elevadas
como as de pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saido do Seminério
grande, com o problema prético da vida, precisava reconhecer-se, saber o que faria, de
gue elementos de coragem e forca dispunha, para resolver com sabedoria e acerto a
quest&o que as circunstancias lhe propunham.

As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade, que sobrepujara
o0 ardente temperamento de campénio livre, disciplinando os instintos egoisticos da
carne jovem.

Recordava-se, e alicéo que tirava dos fatos firmava-o nessa convicgao.

Até entrar para 0 Seminério levaraumavida livre, solto nos campos, gjudando atocar o
gado para a malhada, a meter as vacas no curral. Montava os bezerros de seis meses e
os poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas inteiras, e depois
corria léguas a caca dos ninhos de garcas e de maguaris. Satisfazia o apetite sem peias,
nem precaucao, nas goiabas verdes, nos aracas silvestres e nos taperebas vermelhos, de
perfume tentador e acidez irritante.

Exercera imoderada tirania sobre 0s irmdos pequenos, sobre 0s escravos € 0s animais
domésticos, sobre as arvores do campo, 0s passaros da beira do rio e a pequena caca dos
aningais. Trepara aos atos ingareiros, atolara-se na lama dos brejos e dos chiqueiros,
espojara-se na relva como um burrico. Escondera-se nos buracos como as lontras dos
lagos e as oncas das montanhas. Pulara, correra, brincara a sua vontade, saturando-se
do sol, de ar, de liberdade e de gozo.

O pai, o capitdo Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de Igarapé-mirim,
deixara-0 crescer a seu gosto, sem cuidar um sO instante em o instruir e educar. A mae,
D. Brasilia, sempre |he dera algumas licdes de leitura, as escondidas do marido, que néo
gostava que aperreassem a crianga, mas quanto a disciplina e educacdo nenhuma lhe
deram nem podiam dar na pobre fazenda paterna.



Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca saciados. Em
rapaz, segundo contava o Filipe do Ver-o-peso, eshanjara no Par4 a pequena fortuna
herdada dos pais, de que s6 |he restava agora o sitio em que nascera Anténio.

No isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tornara-se
brutal, despdtico, egoista em extremo, parecia que o mundo fora feito para ele so, ou,
pelo menos, que a sitio das Laranjeiras sO produzia para €le, e 0s seus habitantes sO
deviam viver para o servir. A mulher, nulificada, triste mas resignada, fazendo-se
docil,

submissa e aduladora para evitar brutalidades, chorava em siléncio. Os filhos viviam
a solta, sempre longe de casa, nos campos, no rio, no curral, para fugir a presenca
terrivel do velho e a negra melancolia que devorava a pobre mae desgracada. Antonio
era 0 mais velho e o mais peralta. O padrinho, 0 comandante superior, admirava-lhe a
viveza, e um dia resolvera toméa-lo sob sua protecdo e mandélo a sua custa para o
Seminério, afim de receber educacéo conveniente.

A pobre méae quisera, a principio, opor-se a resolucéo do compadre coronel, sentindo-
se incapaz de resistir as saudades do Antonico, o seu filho predileto mas o bom senso
e a lucidez intelectual de que era dotada venceram a excesso de amor materno, e,
debulhada em lagrimas, deixou-o partir, depois de recomenda-lo muito aos cuidados do
padrinho. Quanto a Pedro Ribeiro, aidéia de vir a ter um filho padre lisonjeara-lhe a
vaidade.

0 Antonico, quando 0 mandaram para 0 Semin&rio, mal soletrava a Histdria do
imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franca, que o pai herdarado avd eerao
anico livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras. O livro ja se sabia que era
aquele. Mas compensando o atraso intelectual e literario, 0 Antonico atirava com arco e
flecha, governava uma montaria, lagava um boi com ligeireza, subia a arvore mais ata
para desanichar uns ovos de japiim ou de tamburu-pard e perseguia as mulatinhas da
mae, aindando pertencentes ao serralho paterno, com apertos e beliscoes, significativos
da puberdade incipiente.

Mal se amanhara, a principio, com a batina e a volta com que o vestiram. Os sapatos
brancos, de couro cru disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos e frieiras que o
torturaram por meses, sujeitando-o a ainda as vaias e as cagoadas dos companheiros de
classe. Mas o rigor da disciplina, a convivéncia obrigada com rapazes educados,

e 0 despertar dainteligéncia, com a curiosidade de saber e a emulagédo, foram-lhe pouco
a pouco tirando o ar palerma e os modos achavascados, amorteceram as saudades da
mée e da fazenda natal, e incutiram-lhe hébitos de asseio e de ordem.

Por outro lado, o seu espirito indémito e a meio selvagem foi paul atinamente cedendo a
influéncia suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas ndo sem rebeldias
bruscas e inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam necessérias as valentes
pamatoadas que lhe aplicava o carrasco do Semin&rio, um caboclo robusto e
impassivel, de olhar estUpido e gestos de bonifrate.

No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado, pareciam
sopiados na atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que as vezes - com muito
nojo o recordava - se desregrassem em extravagancias, confessadas na quaresma, e
justamente punidas com jguns e maceracdes, a que Antdnio se dava com um
entusasmo que lhe valia a admiracdo dos mestres e a zombaria invejosa dos
condiscipulos e cumplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de satisfazer o apetite,
devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’agua e latas de marmelada,
compradas com os seus ganhos de acdlito e cantor do coro. Apanhava indigestdes de
queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas as duzias, as escondidas, na latrina,
para evitar a censura do confessor, a quem, logo depois, quando lhe apertavam as



colicas e a moléstia se denunciava, revelava a falta, culpando dela o dembnio, pertinaz
em o0 perseguir e tentar. E jguava severamente, privando-se de todo aimento dias
inteiros para purgar os pecados e provar o arrependi mento.

N&o saia nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse recomendacéo do
padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo a tarde para passear, para
respirar um pouco de ar livre. Da cidade nada sabia, conservara a impresséo que dela
recebera na tarde da chegada. O pai e o padrinho algumas vezes escreviam, o padrinho
para perguntar pelos progressos e 0 exortar a obedecer em tudo aos mestres, que bem
sabiam 0 gue era conveniente; 0 pai para dar-lhe minuciosas noticias da fazenda, a
morte do mouro, o bom sucesso da malhada, a cobertura da Diana, o roubo da
Estrelinha, o combate dos garrotes com a onga, e outros pormenores da vida rural que
lhes causavam nostalgia intensa, afundando-o numa melancolia negra. Mas as cartas
eram raras, e na falta de comunicagdo com a mée e o mundo exterior, Anténio sentia o
isolamento da vida pesar-lhe sobre o coracéo e fech&lo a todas as expansdes. Ficara
assim, suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por forca da sua
superioridade incontestével, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros
teoldgicos ou de histéria eclesiastica, saturando-se das doutrinas absorventes que 0s
condiscipulos encaravam como boas tdo-somente parailustrar o espirito.

A concentragdo em gue vivia por forga das circunstancias, entregara-o avidamente ao
estudo dos tempos herdicos do cristianismo exaltando-lhe a imaginacdo com os
exempl os de abnegacdo e de sacrificio dos martires da lgreja. E ao passo que os colegas
decoravam tudo aquilo, para a utilidade prética dos sermdes, Antdnio de Morais criava
parasi um mundo a parte, e ardia em desegjos de reproduzir neste século as lendas que
enchiam aqueles livros santos...

Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de Santo Tomés e
do Genuense com auxilio de padre Azevedo, quando cursara a teologia mora e
dogmatica, 0 seu espirito se perdera, num dédalo de idéias antagbnicas e contraditorias.
A dulvida, essa filha de Satanés, pairara sobre a sua alma de ignorante, como um gaviéo
prestes a devoré-la. O seu grosseiro materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da
doutrina. O senso inculto do campdnio declarou guerra aos mistérios incompreensiveis e
sublimes que os padres |he ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre
uma pitada de Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento.

Debalde espevitara 0 juizo, na ansia de assegurar-se da verdade, de agarrala
fisicamente como a um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca, em que
0 vento apaga os desenhos que o vento mesmo tracara. Mal Ihe parecia estar senhor
dumaidéia, ja comecava a encara-la como duvidosa, e logo tao absurda que s6 um asno
maior da marca a poderia conceber. E se a inteligéncia algumas vezes passivamente
recebia a proposicdo do mestre e a gravava como verdade incontestéavel, em outras
ocasi0es punha-se em atitude belicosa, de lanca em riste contra a doutrina da cadeira,
gue mal se enunciava, logo Ihe despertava no cérebro indisciplinado a idéia exatamente
contréria

Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de que o papa €
superior ao concilio, ainda geral e ecuménico, para que a opinido galicana em contrério,
fortalecida pelo sofistico argumento de Gerson, de Noel Alexandre e de todos os bispos
franceses, se arraigasse no seu espirito propenso a rebeldia. E quando mais entusiasmo
gritava o professor na sua voz de falsete, enrouquecida pelo abuso do rapé:

- Prima sedes a nemine judicatur!

Anténio mastigava baixinho a quarta proposicdo do Concilio provincial de 1682,
sintetizadora das liberdades da Igreja de Franca.



Sobre a questdo de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela ser excluidos,
debalde sustentara o mestre a doutrina de Santo Agostinho, em contestagdo a dos
donatistas. N&o lograra convencer o discipulo, por mais que amontoasse textos das
Sagradas Escrituras, e declarasse que a opini&o dos donatistas fora adotada por Huss e
por Lutero, quanto bastava para inficionar de heresia. A rebeldia nativa do discipulo
opunha-lhe a autoridade o concurso dos 296 bispos, combatidos pelo filho de Mbnica na
conferéncia de Cartago.

Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lengo de Alcobaga, respondia
que na opinido de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia Agostinho como
todos os mais doutores.

-Tantu unus quanti omnes! berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os vesgos
olhos por sobre a classe convencida cujo siléncio aprovador esmagava o contradicente,
que, por fim, entrando narazéo, sujeitava-se ao parecer da cadeira.

Assim se passara a sua educacdo teol dgica entre a divida e a contradi¢do, duas filhas do
demonio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do professor, que admitia as
objecdes, contanto que se chamassem simples davidas nascidas da pouca cultura. A
liberdade de discussdo que lhe deixavam fortalecia-lhe a tendéncia revolucionaria do
espirito, agucava-lhe as sutilezas da inteligéncia e habituava-o a procurar em todas as
verdades o ponto fraco para as combater, couragando-se de sofismas com que a vaidade
buscava triunfar na argumentacdo, ao ponto de jalhe ndo ser facil perceber claramente o
lado reto e seguro duma controvérsia. E no recondito da consciéncia confessava-se
incapaz de afirmar qualquer preceito ou de pensar com seriedade e inteireza de animo.
Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fraqueza consciente,
levara-0 a extremos de submissdo servil, que lhe lembravam a mée a adular as amantes
do marido no meio de lagrimas da mais profunda tristeza. Aqueles extremos
reabilitavam o seminarista aso olhos dos padres-mestres, mas no intimo apenas cavavam
mais fundo o vacuo do ceticismo, pois que era uma submissdo toda aparentes,
momentanea, embora sincera e de que ele se vingava, a s0s consigo, no siléncio do
dormitério e das noites mal dormidas, levando o arrojo da sua contradicdo e a ponta
acerada dos seus sofismas a regido das mais condenadas heresias.

Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja Catdlica
desde Origenes até Lutero. A medida das leituras, ia-se embebendo das doutrinas mais
extravagantes e dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a passar da verdade para o
absurdo e do absurdo para a verdade, parecendo-lhe o mais intrincado tecido de
disparates um sistema claro e consenténeo com a razdo natural; e o mais simples
preceito de moral ou de civilidade afigurava-se-lhe uma regra de convencdo que a
ignoréancia dos tempos impusera a boa fé dos pobres de espirito.

Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral, causavam-
|he aberragtes de sentimento e obscureciam-lhe arazéo que, para os enganar, adotara 0s
sistemas mais extraordinarios e as doutrinas mais imorais e anti-sociais que a loucura
humana jamais concretizou numa seita religiosa

Fora maniqueu, como Santo Agostinho, e muitas vezes censurou a este ilustre patriarca
o ter-se convertido ao mistério da eucaristia, repugnante a razéo esclarecida (pretensiosa
ignorancia!), e ter esquecido o preceito do mestre que toda a guerra € injusta e ilicita. E
no isolamento da sua pobre cama de vento exalava em suspiros de inveja os ardores da
paixdo sensua que, sobretudo, o dominava, lamentando ndo ter tido, como santo,
ocasido de pecar antes da conversdo, atolando-se nos mistérios lUbricos e imundos com
que aqueles hereges maniqueus solenizavam as vigilias de determinadas noites,
renovando os horrores atribuidos aos gndsticos.



Fora milenario com S. Justino e Santo Ambrosio, e longas noites sonhara a Jerusalém
de ouro, cedro e cipreste em que ele, Antdnio de Morais, na companhia de Cristo e dos
Santos Patriarcas, gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos por Papias em vista
datradicdo e de textos expressos, que o0 seminaristalia, relia e meditava na convicgéo da
verdade, antegostando as delicias dum paraiso naterra, que imaginava semelhante ao de
Maomé, o &rabe, com as huris muito gozadas e eternamente virgens!

Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de meditacdo a sair e entrar na ortodoxia.
Acreditara na dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina identificara-se por
uma semana inteira, ficando-lhe ainda fundos vestigios na alma e no coragdo dos
principios ardentes e severos desse famoso herege, bem como das vacilacfes e dividas
com que lutou a sua existénciainteira.

Fora mistico, como o frigio Montario. Levara trés dias sem escovar 0s dentes e sem
pentear 0 cabelo, apesar de ser o0 janota do Seminario. Chegara mesmo a adotar a
heresia dos valérios e dos origenistas, mas ndo tivera a coragem de praticar em s
mutilagdo alguma, chegando a convencer-se de que estava em erro pamar, quando
experimentara as dorezinhas agudas duma canivetada de ensaio. Nos intervalos da
adocéo duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente para a ortodoxia com grandes
desalentos e tentativas de disciplinar-se.

O padrinho o viera ver algumas vezes ap Seminario, em raras viagens que fazia a capital
para sortir o sitio do necessario e habilitar-se a negociar com os matutos da vizinhanca.
Trazia lembrancas do pai que, coitado, ndo podia deixar a fazenda e aventurar-se a uma
viagem dispendiosa e dificil, tanto mais que jurara nunca mais voltar a cidade de Belém,
cheia de marinheiros insolentes e de pelintras malcriados. A comadre D. Brasilia
confiava de Deus e da Virgem o apressarem o dia em que pudesse abracar 0 seu querido
padre, e ouvir-lhe a missa num recolhimento intimo e gozoso. N&o escrevia porque, na
fazenda das Laranjeiras, sO quem dispunha de papel e tinta era o patréo, conforme o
Antonico ja sabia. Dado o seu recado, o padrinho retirava-se, recomendando muito ao
afilhado que obedecesse bem ap senhores padres, que ndo 0S contrariasse em coisa
alguma, porque s6 com uma conduta docil e submissa lhes granjearia a estima e
protecdo indispensaveis a carreira que ia encetar.

Quando o padrinho saia para ndo voltar sendo depois de seis ou doze meses, Anténio
sentia de novo a impressdo do isolamento em que caia, e absorvia-se outra vez em
pensamentos tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho, reconhecia
gue eram justas e gjuizadas, filhas do bom senso prético, mas 0 seu temperamento
ardente nem sempre |he permitia adaptar a tais conselhos a sua conduta no Seminério, e
apesar do proposito feito de prudéncia, alevedura de contradicdo que fermentava no seu
espirito, continuava a agité&lo numa lutainterior dolorosa e estéril.

Roia dentro de si as aberraces da inteligéncia e do coragdo no que tocava na teologia
dogmatica e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar tais aberracfes
seria trancar ao seu futuro as portas do estado eclesidstico a que se destinava. Mas o
espirito de protestantismo e de rebeldia desaf ogava-se nas discussdes da teologia moral
em que, dizia padre Azevedo, citando um escritor catélico, a Igreja permite alguma
liberdade de opini&o aos seus adeptos, por efeito da Divina Providéncia, porque uma
vez que o apetite humano tem cobrado tanta resisténcia ao honesto e justo, melhor sera
ampliar a esfera deste com probabilidades, do que reduzi-lo a termos de arremessar-se
ao pecado conhecido por tal.

Usando e abusando dessa permisséo e da tolerancia de padre Azevedo, com que ndo
podia contar em matéria de dogma, Antdnio abrira os diques a eloqliéncia, banhara-se
em controvérsias, e de narinas dilatadas, olhar em fogo, boca espumante de entusiasmo,
vibrara o estilete da objecao contra a doutrina da cadeira, com um ar de triunfo que fazia



pasmar a classe. Pusera em sobressalto a ortodoxia do professor, discutindo a matéria
das vinte e uma proposi¢oes condenadas por Alexandre V11 em 1665, e, principa mente,
a proposicdo condenada por Inocéncio Xll, relativa a validade do sacramento da
peniténcia em face da ndo idoneidade do confessor. Padre Azevedo apertado da
urgéncia da resposta, cedera muitas vezes a légica do discipulo, invocando, por fim, a
sua autoridade privada parafazer calar o moco discutidor. Antdnio saira da aula dizendo
para os companheiros que o levara a parede, 0 que - agora o0 reconhecia pesaroso - era
duma vaidade pueril.

Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com Teodoro de Beza
gue para a salvacdo da alma bastava a fé em Deus e em Jesus Cristo, sendo escusadas as
boas obras, coisas decentes e convenientes, mas ndo indispensaveis a salvagéo eterna.
Embalde padre Azevedo, tomando o partido da boa raz&o e da s& moral |he perguntara
como poderia Cristo, no dia do juizo final, apartar os bons dos maus e pes&los na
balanca da sua justica, condenando ao fogo eterno os que vendo-o com fome néo Ihe
deram de comer; vendo-o com sede n&o |he deram de beber; vendo-o nu ndo deram de
vestir etc.

Anténio de pé, com o brago estendido, em atitude vitoriosa atirara a cabeca do padre
aturdido com o exemplo do bom ladrdo, e, depois, sem descanso, 0 submergira num
dilivio de textos sagrados pedidos ao Evangélio de S. Jodo, a Santo Ambrosio, a S.
Bernardo e a outros Doutores da Igreja. E por fim, por golpe de graca, descarregara a
célebre frase de Santo Agostinho, que, no entender do proprio mestre, valia por todos os
Doutores:

- Heec est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi.

E dominado pelo deménio da vaidade, para amesquinhar o adversario, traduzira:

- Este é 0 amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-a.

Terminara por fim, perdendo toda a nocéo de respeito e da desigualdade das posicoes,
imitando a voz fanhosa do mestre:

- Tantus unus quanti omnes!

Ouvindo t&o decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a sétira da Ultima citagéo,
padre Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado, condenara o discipulo
ajguar todo aquele dia a pdo e &gua.

Mas Anténio, vitima indefesa do deménio da rebeldia e da vaidade, eetrizado pela
vitéria que julgara tdo brilhantemente al cangada, declarara com arrogancia:

- N&o posso jejuar hoje, porgue € sabado, nem amanhd, porque € domingo. Um bom
cristdo ndo pode fazer de tristeza o dia em que 0 Senhor descansou e em que Judas se
enforcou, nem tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. Ja os Sagrados
Apostolos o0 ensinaram e S. Clemente Romano o repetiu nas Constitui¢des Apostdlicas.
Santo Inécio disse que quem jejua aos sabados e domingos € matador de Cristo - Si quis
dominicam diem... V. Rev.™ sabe o resto. Ora eu ndo quero ser o matador do meu
Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém melivre...

A heresia era evidente, e desta vez complicada desobediéncia e desrespeito formais.
Padre Azevedo ficara verde de indignacdo, que a muito custo concentrara por alguns
momentos, atendo-se a um siléncio esmagador que pesou sobre toda a classe e produziu
sobre Antdnio de Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe permitiu entrever o
excesso de vaidade o levara. Os colegas miravam-no com desprezo mesclado do santo
horror da heresia. Ele proprio, encontrando-se no meio da sala, com o braco estendido,
achou-se ridiculo, cheio de fatuidade e ignorancia, vitima indefesa do deménio que lhe
tentava 0 amor de aplausos para melhor |he segurar aalma...

Mas o siléncio do mestre ndo fora demorado, que ndo Iho permitia a indole barulhenta.
Largara a cadeira, num impeto de vinganca pessoal, mas a consideracdo do organismo



atlético do campodnio que tinha diante de si transformado em formigédo, ou o sentimento
da dignidade do cargo obrigou-0 a recorrer a autoridade do reitor, que ndo tardou em
aparecer, sombrio e grave na sua batina negra.

Fora informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto causado pela rebeldia do
seminarista, e a resolucdo firme de dobrar aquela vontade exaltada e impetuosa. A
campanha estava de antemdo vencida. Antonio nenhuma resisténcia opusera ao
carrasco. Roera a duzia de bolos com resignacéo evangélica, e entrara para o carcere
submisso e arrependido, curtindo em siléncio o &spero jejum de trés dias a pdo e dgua.
Caira em grande abatimento de espirito. Encarara como devia o seu inqualificavel
procedimento, inspiracdo do demdnio. Sentira a necessidade dolorosa duma peniténcia
severa, proporcionada ao pecado mortal em que abismara a ama. Exagerar mesmo a
gravidade da culpa, e nas largas insdnias daguelas trés noites magras, a fome causara-
Ihe alucinagBes terriveis, que dificilmente o seu organismo de matuto, acostumado a
alimentacdo abundante, podia dominar. Persuadira-se de que ja estava condenado ao
inferno, e ficara horas inteiras, hirto e paido, sobre a esteira que lhe servia de cama,
sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a idéia da morte a surpreendé-lo em
pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente enferma. Recordara, outras vezes, as
descricdes gue lera das penas do inferno, dos suplicios tremendos que aguardam os
condenados, e sobretudo, a idéia da eternidade dos castigos apavorava-o atal ponto, que
Se pusera a menoscabar 0s espantosos padecimentos dos confessores da fé, desses
sublimes herdis do cristianismo que com justica a Igreja proclama santos, por nédo
parecerem homens. Pensara, no seu terror, que nada eram esses sofrimentos, desde que
com eles, rigorosamente, se comprava - da ca, toma |4 - a salvacéo eterna. Julgara-se
entdo capaz do mais cruel martirio, e o préprio S. Quintino ndo lhe levaria a palma no
prazer com que se banharia em azeite fervendo e se deixaria fritar pez derretida.
Imaginara uma vida de ascetismo tal que deixasse obscurecida a fama dos Hilarides,
Antbes e Macérios, e mesmo a do grande S. Jacd, no Ultimo quartel da sua longa
acidentada existéncia

Mas - infelizmente - se recordava a sobranceira e desprendimento deste decantado
anacoreta, friccionando o peito da pecadora com a méo direita, enquanto deixava arder a
esguerda ao calor dum braseiro, ndo podia esquecer 0 assassinato cometido pelo santo
depois de velho e de ter ganho fama de virtudes, em uma jovem de boa familia que lhe
fora confiada para a catequese, e que, primeiro, deflorara, e, depois, cortara em
pedacinhos para esconder os vestigios do crime...E, mau grado seu, os ardores da
sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando sem disciplina, evocando
a lembranca de grandes pecadores convertidos, e dando-lhe uma énsia de cometer mais
pecados ainda para remi-los todos por um arrependimento sincero, capaz dos maiores
sacrificios e tormentos. Umas vezes requeimava-se ao fogo da concupiscéncia,
sonhando maiores devassidfes em que se atolasse duma assentada na plena imundicie
dos vicios mais desregrados, para saciar a fome de deleites que o devorava, e poder,
morta de gozo a parte terrena e demoniaca do seu ser, elevar a ama as regides sublimes
do Amor Divino, pura de toda a mancha do interesse carnal. Outras vezes, queria
imaterializar o corpo, dominando-lhe os apetites com o estoicismo de S. Vicente de
Paula ou de Santo Efrém, invejando as tentacdes que sofreram, somente pelo gosto de
as colafizar sobranceiramente.

Ao gquarto dia, quando Ihe vieram abrir do carcere, estava magro e palido, denunciando
no olhar febril e na agitacdo do pulso a exatacdo que o possuia. Devorara o amogo com
um apetite de trés dias, e recolhera-se ao dormitorio, dizendo-se adoentado.

- Estafebre, dissera o reitor, é obra do deménio da soberba.



A heresia e desobediéncia de Antonio de Morais causaram grande escandalo no corpo
docente, tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as estranhara
num aluno do Seminério maior.

O reitor disseraum dia a cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido:

- E necessario ndo perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe a vontade a
poder de jgjuns e peniténcias.

A obra anunciada comecara em breve, para afelicidade do futuro padre, combatido pelo
demodnio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de campoénio sensual. Foram duras
as provacdes salutares que lhe impuseram por longos dois meses. Forcavam-no a nao
satisfazer o apetite, obrigando-o a deixar o0 jantar em meio para ler aos colegas um
capitulo da Histéria Sagrada. N&o dormia as suas noites inteiras. Acordavam-no ameia-
noite para velar o Santissimo Sacramento na capela do Seminario. Amesquinhado pela
severidade com que o tratavam nas classes, posto num banco isolado, para n&o
contaminar os condiscipulos que o olhavam com zombaria; mal visto dos professores,
privado do recreio e entregue a uma meditacdo constante. Anténio, cujo fisico ndo se
abalou, gracas a sua robustez camponesa, ficara sem animo de reagir contra aguela
bendita opresséo de todos os dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que herdara
dos instintos desregrados do pai cedera o passo a humildade de coragdo, santificadora e
eficaz, com que viera afinal a acomodar-se ao regime dadisciplinaclerical.
Modificara-se. Tornara-se morigerado e doécil. Sofrera com resignacdo todas as
contrariedades com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma submissdo que
j& ndo recusava, buscando inspirar-se no exemplo da mée resignada e humilde. Ndo
deixava escapar uma queixa. Compreendia gque precisava sujeitar-se ab meio em que as
circunstancias o colocavam para poder um dia, digna e proficuamente, seguir a carreira
aque umairresistivel vocagdo o chamava.

O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversdo milagrosa, e apenas
impusera a Antonio de Morais, como condi¢éo para receber as ordens maiores, o fazer
um retiro espiritual no convento de Santo Anténio, dando-lhe para meditar o tema - Da
malicia e das consequiéncias do pecado venial.

Agora gue estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no momento de
iniciar definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do seu coracéo,
sentia-se cheio de forca e de vigor para as lutas da vida.

Sofrera muito no Semindrio, mas desses tormentos indiziveis, de que apenas recordava
0s transes principais, saira robustecido nafé e na crenca, e com a seguranca do seu valor
préprio, da sua méscula energia, da suainquebravel forca de vontade.

Macario, batendo devagarinho a porta do quarto, comunicou respeitosamente:

- Sabera V. Rev.™ que ajanta estd na mesa.

CAPITULOIII

Chovia. Eraum aguaceiro forte de meados de marco que lavara as ruas mal cuidadas da
vila, ensopando 0 solo ressequido pelos ardores do verdo. O professor Francisco
Fidéncio Nunes despedira cedo os rapazes da classe de latim, os Unicos que haviam
afrontado o temporal; e olhava pela janela aberta, sem vidros, pensando na necessidade
que Ihe impusera o Regalado de passar aquele dia inteiro dentro de quatro paredes, por
causa da umidade, fatal ao seu figado engorgitado.

A caseira, uma mulata ainda nova, chamara-o paraamocar.

Naguele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, e umas excelentes
bananas-da-terra, que lhe mandara de presente a velha Chica ha Beira do lago, cujo filho
cursava gratuitamente as aulas do professor. A caseira, a Maria Miquelina, sabendo que



0 senhor professor ndo poderia comer as bananas cruas, por causa da dieta homeopatica
do Regalado, cozera-as muito bem em &gua e sal, preparara-as com manteiga e agucar e
pusera-as no prato, douradas e apetitosas.

Mas o0 dono da casa nem sequer as provara. Fizera ma caratambém ao pirarucu fresco,
rosado e cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almogo, tomara apenas uma
xicara de café forte com uma rosguinha torrada, porque a estbmago lhe ndo permitia
alimento de mais susténcia. Tivera durante a noite um derramamento de bilis, devido a
mudanca de tempo, erguera-se de cabega amarrada, ictérico e nervoso. Forarispido com
os dois ou trés rapazes que compareceram a classe de latim, e despedira-os dizendo que
iam ter férias, porque a semana santa se aproximava. Tratassem de decorar bem o Novo
método, sendo pregava-lhes uma peca.

Depois da saida deles, Chico Fidéncio ficara aborecido, vagamente arrependido de os
ter despachado t&o cedo. Que iria fazer agora? A chuva continuara a cair
torrencialmente, transformando a rua num regato volumoso que arrastava paus, folhas,
velhos paneiros sem préstimo, latas vazias e barcos de papel, feitos pela criancada vadia
gue ndo tinha

medo a chuva. N&o passava ninguém, para dar uma prosa. As casas vizinhas estavam
fechadas, para evitar que a chuva penetrasse pelas janelas sem vidragca. A flauta do
Chico Ferreira, as moscas na afaiataria, interrompia o siléncio da vila recolhida,
casando os sons agudos e picados com o ruido mono6tono da agua repenicando nos
telhados.

Que dia estupido aquele! Siléncio na rua, siléncio na casal Nem a0 menos a Maria
Miquelina, de ordinario palradora, queriafaar agoral Amuada, pois que o professor
lhe desprezara 0 amoga, sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia rendas,
silenciosa e trombuda

Francisco Fidéncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava as aulas
cruzando-a em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em frente a um
quadro, umas vezes ante a porta cerrada, como se tivesse vontade de sair, outras vezes
defronte a janela aberta, para olhar arua, silenciosa e molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de chdo de terra batida, coberta de palha de pindoba
escura, uma sala miseravel de pobre habitacdo sertaneja, mas com pretensdes a aposento
decente. A mobilia constava de dois compridos bancos, postos um atras do outro. Perto
duma grande mesa de pinho mal envernizado. Outra mesa pequena colocada a um
angulo da sala era servida por uma cadeira, a Unica existente, de palhinha branca, de uso
antigo. Sobre as duas mesas havia tinteiros, papéis, alguns livros velhos. Da parede do
fundo pendiam, em quadro de madeira preta, uma litografia ordindria representando o
conselheiro Joaquim Saldanha Marinho, e mais abaixo, num pegueno quadro de
moldura dourada, muito gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa intitulada - O
sonho de Pio IX. Numa das paredes laterais, pendentes dum pegqueno cabide de bambu
falso, estavam um chapéu de homem, um guarda-chuva de apaca cor de pinh&o e uma
opa de irmdo do Santissimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo
os olhos. Ao lado, sobre um caix&o virado, umarima de jornais em desordem sustentava
um candeeiro para querosene, sem abajur e com chaminé rachada. Na parede fronteira,
numa litografia de jornal caricato pregada com quatro obreias verdes o papa Ganganelli
fulminava com os raios pontificiais a Companhia de Jesus.

No chdo mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pel os pés molhados dos alunos
de latim, pontas de cigarros e palitos de fosforo fraternizavam. Uma galinha com pintos
ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando.

Francisco Fidéncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo alguma
coisa. Mas que leria? Os ultimos jornais chegados do Para ja haviam sido inteiramente



devorados, lera-0s todos e nada achara neles que |he prendesse a atencdo, e menos ainda
merecesse segunda leitura. Os de Manaus também nada traziam de novo. As
costumadas descomposturas ao presidente da provincia, uma noticia ou outra e 0s
anuncios banais, em letras grandes, espacadas. De livros estava farto. Bastava-lhe a
macada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os dias, para lecionar os discipulos.
N&o iria agora dar-se ao luxo de estudar a licdo do dia seguinte! Nada, que ele ndo erao
seu colega Anibal Americano!
Podia escrever para ocupar-se. Foi a pequena mesa do canto da sala, abriu uma gaveta,
tirou algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de palhinha, sentou-se e
tracou sobre a alvura do papel em tiras as seguintes palavras:

“Amigo redator”.

Depds a pena, cruzou os bragos sobre a mesa, e pos-se a soletrar aquelas palavras, muito
aborrecido.

Que diabo escreveria ele? Contaria 0 mau tempo que reinava em Silves, a falta do
pirarucu e a carestia da farinha? Que lhe importava isso? Que interesse tinha de noticiar
coisas tdo banais aos seus leitores, e que graca achariam estes em conhecer tais
borracheiras?

SO havia um assunto possivel, em que poderia espraiar-se, lancando um belo artigo
capaz de fazer sensacdo. Esse assunto era padre Antonio de Morais. Mas haviaum més
que padre Antbnio chegara, e Chico Fidéncio ainda ndo pudera formar dele um juizo
definitivo, nem achara motivo para um pequeno artigo. Bem néo queria dizer mal do
vigério, porque isso era contra 0s seus principios. Para dizer mal era preciso uma base,
um motivo, um pretexto ao menos, e essa base, esse motivo, esse pretexto ndo aparecia.
Por isso andava a Chico Fidéncio muito descontente, por isso, talvez, se agravara a
hepatite.

Todo aquele més passara 0 padre Antonio de Morais em projetos de reforma da

parégquia, em assear 0 templo, em confessar beatas, examinar criancas ao catecismo,
dizer missas e cantar ladainhas. A populagéo estava muito satisfeita. Nunca vira um
vigario assim tdo sério e zeloso, tdo ativo e pontual. Pela manhd a missa, rezada
devagar,
a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do povo nos tijolos da capela-
mor. Em seguida, a confissdo longa, minuciosa, cheia de conselhos patemais e de
repreensdes bondosas. A Maria Miquelina fora confessar-se, a mandado do professor, e
voltara maravilhada. Ao meio-dia a aula dos pequenos; a noite a ladainha, puxada pelo
vigario em pessoa, a luz duvidosa das lampadas de azeite de mamona...isto um més a
fio... uma delicial no dizer da senhora D. Euldlia. Besatas velhas e beatas novas bebiam
os ares pelo padre vigério, rapagéo de vinte e dois anos, simpatico, bem apessoado e de
mais a mais um santo! Sempre sério, bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados
no chao, falando baixinho, minha filha, minha irmd, em voz suave e meliflua, que fazia
correr um calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas as gracolas chocarreiras
do defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitdo Fonseca, D. Dinildes, irma do
Mapa-Mundi, e afamosa D. Prudéncia, vitva do Joaquim Feliciano, ndo se fartavam de
gabé-1o, admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a batina
nova, a alva camisa engomada, 0s sapatos envernizados a capricho, o todo de petimetre
de sotaina, que contrastava de modo frisante com as sobrecasacas domingueiras
compridas e lustrosas, e com as largas cal¢as brancas e 0s sapatos grossos, de couro cru,
dos rapazes mais atirados da terra. E 0 mulherio todo as secundava nos elogios ao
padreco. Até a Maria Miqueling, a negradal tinha as suas simpatias pelo troca-tintas do
vigario!



Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciime e o 6dio dos
homens, se, pelo seu procedimento - irrepreensivel - ndo lhes tivesse padre Antonio
captado a benevoléncia.

Nenhuma fraqueza Ihe conheciam. Essa virtude inexpugnéavel causava pasmo ao Chico
Fidéncio, desnorteava-0. Na sua opini&o todos os padres eram mais ou menos Como 0S
cardeais do quadro de moldura dourada, sotoposta ao retrato do Ganganelli brasileiro:
uns pandegos que bebiam champanhe abracando irmas de caridade. Entretanto com
padre Anténio de Morais ndo se davaisso. A Luisa Madeirense perdera completamente
0S seus requebros, as suas provocagdes impudentes. Nem sequer |he conseguira apanhar
a freguesia do engomado, que fora dada a mulher do coletor, senhora quarentona e
respeitavel. D. Prudéncia debalde gastara dizias de ovos em compoteiras de cocada
amarela, com que o Mac&rio sacristdo apanhava azias desesperadas. S. Rev.™ |has
agradecia pelo portador, mas ndo a visitava. Todo trabaho entregue aos trabalhos do
culto, parecia superior as fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na
preocupacdo de regularizar o servico da Igreja. Parecia querer ser um paroco modelo,
solicito, atento e dedicado.

Na sua casinha solitaria, acompanhado pelo Macério sacristdo que Ihe governava a casa,
e servido por um preto velho que trouxera do Parg, levava a vida austera dum padre de
S. Sulpicio. Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves da espionagem da vida
alheia, nem 0 Maneco Furtado, nem o Cazuza dos Tamarindos, pudera, naquele més
inteiro, divisar entre os umbrais da porta da entrada, ou na abertura da cerca do quintal,
um vulto suspeito de mulher. Era simplesmente admiravel.

O Macario sacristdo, empanzinado de gulodices, palitando os dentes, satisfeito do
mundo, clamava na vila gue nunca vira um homem assim, que um padre daquele feitio
era uma coisa espantosa. E batia-se, em discussdes calorosas, com os maliciosos que,
mais por pirraca ao sacrista do que por conviccdo, hotavam a facilidade que havia em
passar, sem ser visto da casa do vigario para o quintal da Luisa Madeirense. O Macério
punha a mao ao fogo pela castidade de S. Rev. ™. E verdade que havia tentacdes... a
Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha entdo? Era querer e estava feito, mas
ndo! S. Rev. ™ ndo queria. Macério desafiava a toda a gente a que o pilhasse em falso.
Ele proprio, Francisco Fidéncio Nunes, o terrivel inimigo dos padres, que escrevia
correspondéncias para 0 Democrata, de Manaus, em que vazava a bilis revolucionaria e
ateista, para esfregar aquela slcia, era obrigado a confessar que ou padre Antonio era
um santo ou um verdadeiro ministro do altar!

O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os dedos. Foi
avaranda, onde a Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de s uma grande
almofada branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda

- Ent&o o tal padreco é mesmo um Santantoninho, Maria Miquelinal

A mulata ndo respondeu.

- Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me madis, ndo janto.
As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu fresco, que a
caseira guardara para a refeicdo da tarde, fritando-o em fino azeite doce. Estava de
tentar.

- Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncé sabe que eu ndo gosto de
homens de saia. Mas o vigarinho € um santo, [4isso ninguém metira.

O professor voltou para a sala, sentou-se de novo a mesa, pegou ha pena e comegou a
escrever:

“O escritor destas modestas e despretensiosas linhas...”

Mas largou a caneta, sem animo de prosseguir. N&o queria elogiar o padre, ndo queria
comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria Miquelinal E ndo se



conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melifluo daguele padre elegante e
belo.

Havia um ano que o Chico Fidéncio se estabelecera em Silves, espantando os pacatos
habitantes da vila com as suas teorias irreverentes e ousadas, fascinando-os, tinha
presuncao disso, com o seu verbo colorido e ardente, espicacando-lhes a mole diferenca
com o0 aguilh&o das suas criticas acerbas e dos seus sarcasmos ferinos, dominando-os
pelo espirito desembaracado de convencgdes e dos prejuizos da estreita vida de aldeia.
Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim € que era terral Cursara
dois anos da antiga Escola Central. Nao gostara das mateméticas, era mais amigo das
ciéncias sociais, e se forarico, teriaido estudar a S. Paulo, teria entrado para a troca do
Varela, do Castro Alves, teria sido talvez um Alvares de Azevedo. Era, porém muito
pobre. Um tio, que o0 gjudava, fartara-se de o aturar e pusera-o fora de casa, quando saira
reprovado em célculo diferencial, ao segundo ano. Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro
de armarinho & Rua do Cano, mas ndo ficara no emprego mais de trés meses. O patréo
era um galego, burro como seiscentos galegos e malcriado como todos os da sua
igualha. Chico Fidéncio néo estivera para o aturar, e despedira-se da casa, passando-lhe
uma descompostura descabelada. Um dos fregueses do armarinho, que tinha queixas do
patrdo, meteu-o de condutor num 6nibus de carreira de S. Cristovao. Era uma vida
deliciosa, divertida, cheia de episddios interessante e que contribuira muito para a
educacdo do Chico Fidéncio. Ouvia tanta coisal Estava a par da politica toda, conhecia
todos os homens notaveis, sabia de mil pormenores da sua vida publica e particular.
Soubera da resolucéo do ministério na crise bancéria de 1864, antes de publicada nos
jornais, vira Christie furioso, por ocasido do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera
fogo ao José Liberato quando fora pela primeira vez a S. Cristévao! Era uma vida
deliciosa, toda a gente o conhecia e o cumprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente
fora obrigado a deixé-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. Havia ja dado um passo
decisivo na vida... entrara para a magonarial E o primeiro beneficio que tirara dessa
acertada resolucéo fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa Cruz,
da Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, numa das viagens deixar-se ficar no
Para, porque enjoava muito, ndo nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a
bordo com um deputado geral, cuja familia gostava das passas, nozes e figos secos, com
gue Chico a presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira publica, num arrabalde
de capital, e a regenera durante um ano inteiro. Mas rompera a questéo religiosa, e o
Chico Fidéncio, fiel aos seu homens de roupeta que ele importava de Roma. A
nomeagao era interina, e o presidente, um carola, que ouvia missa todos os domingos,
quisera ser agradavel a D. Antonio, e demitira o professor amigo do livre-exame. Ficara
entdo sem recursos. Recorrera a magonaria, mas a magonaria era impotente na
administracdo dagquele rato de sacristia que governava a provincia. SO podia obter um
emprego N0 COMeércio, mas as suas aspiragdes ndo se davam com tal modo de vida
Demais, no comércio do Par4 governavam 0s portugueses, e o Fidéncio, apesar de
magom enragé, nunca perdoara aos portugueses os desaforos que sofrera do dono do
armarinho. Antes morrer de fome do que, no seu pais, sujeitar-se novamente a ser
mandado por um galego!

Enfim, Silves ndo pertencia ao Pard. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um portugués
excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, ndo tinha professor que prestasse,
e oferecera-lhe uma carta de recomendac&o para 0 seu correspondente Costa e Silva.
Viera para tentar fortuna, e aqui soubera granjear muita consideracéo, gracas a sua
incontestavel inteligéncia e aos conhecimentos que obtivera na sua acidentada
existéncia.



A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o achavam
antipatico e desagradavel, as lambisg6ias! Como se ele ndo fosse da corte do Rio de
Janeiro, que elas nunca haviam de conhecer! Depois embirraram com as suas idéias
anti-religiosas, porque as expunha com a maxima franqueza, a todo 0 momento em
qualquer ocasido, sem resguardo das conveniéncias devidas as pessoas e aos lugares.

Ninguém lhe dera discipulos, poucos o cortejavam, nenhuma familia Ihe oferecera a
casa. Até o proprio Costa e Silva, posto estivesse arrochado pela carta do Filipe do
Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era catdlico, achava a religido necesséria,
principalmente para o povo. Parecia que temiam a infeccdo das heresias daquele
inimigo dalgreja, ja condenado em vida as penas eternas.

Fidéncio ergueu-se de novo, foi ajanelae cuspiu parafora
- ldiotas!

Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-se de
novo firmando-se sobre 0s pés traseiros da cadeira, utilizada para balanco e, reatou o fio
das suas recordagoes:

Alguns homens, na fécil convivéncia das portas das lojas, onde a tarde se renova
diariamente o processo da sindicancia da vida aheia, comecaram a gostar de ouvir dizer
mal de tudo e de todos, com umas frases novas, uns ditozinhos agudos, uma certa

maneira de exprimir as idéias, entremeando calemburgos com palavrdes sonoros e
sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de estudante e de caixeiro de armarinho.
Conquistara a facil mentalidade dos bons matutos de Silves, posto ndo lograsse cativar-
Ihes o coracdo desconfiado. Mas 0 Chico Fidéncio tinha tanta gragal  Tinha uns modos
ndo sei como o diacho do mestre-escolal Sabiat&o bem o ridiculo duma pessoa ou duma
Coisa, que 0s seus atagues eram irresistiveis. Os matutos reconheciam assim, 0 seu
incontestéavel mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondéncia para uma folha de Manaus, a
proposito da Ultima sesséo do jari no termo, e dissera umas coisas agradaveis ao juiz de
direito que Ihe valeram a proposta para adjunto do promotor publico, cargo que nunca
fora servido na comarca e de que ndo havia necessidade. E satisfeito com o resultado
obtido pusera-se em ativa correspondéncia com o jornal de Manaus, o0 Democrata, 6rgéo
publico, noticioso, comercial, cientifico e independente, que lhe estampara a prosa,
contente por ter matéria nova com que encher as colunas da obrigacdo. As cartas do
Chico Fidéncio ndo seriam talvez muito lidas na capita da provincia, mas em Silves
eram devoradas avidamente, comentadas, discutidas durante quinze dias a fio. O seu
estilo tinha umas vezes o0 sarcasmo ferino da conversacdo ordinaria, e outras, quando o
Chico calcava as suas tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto com a
seriedade necess&ria, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamacgBes
bombésticas, de trechos de bons autores, de citagdes novas, com muita erudicdo de
idéias e palavras bebidas aqui e ali, naleitura de periédicos e panfletos.

E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava melhor, que
lia e relia aos amigos, chamando-lhes a atencéo para o fraseado cheio, para as
referéncias sdbias e o0 rebuscado do estilo, os mais raros e 0os menos apreciados. O
publico, ignorante e grosseiro, preferia as pilhérias e as criticas mordazes, que iam
subindo de tom até ao diapasdo da descompostura, degenerando em maledicéncias e
calunias. Tinha, porém, uma justificacdo para esses excessos: a necessidade de ndo
poupar o inimigo, parando Ihe morrer as méaos.

Quando chegava o pagquete e 0 Democrata aparecia, pequeno, massudo e mal impresso,
coberto de pastéis e falhas, como duma lepra incuravel, toda a gente queria saber se o
Constante leitor, o pseudénimo do Chico Fidéncio, escrevera a sua carta, datada de
Silves, com quem bulia, se desancava o padre José ou o subdelegado, se falava na Luisa



ou na D. Prudéncia, se contava os novos amores do vigario, ou descobria as recentes
ladroeiras do escrivdo da policia.

Apesar desses triunfos, Francisco Fidéncio Nunes sentia que pisava em terreno falso.
N&o contava com as simpatias da populacdo, e teria de decidir-se em breve a procurar
outro abrigo para a sua miséria e para 0 seu ideal de liberdade religiosa, tdo mal
amparado na povoacdo do lago Saracd N&o podia deixar de pensar que fora enganado
pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava.

O vigério vingava-se das correspondéncia, fazendo-lhe uma guerra de morte. O coletor,
gue era 0 homem mais importante do lugar, ndo gostava dele, embora |he tivesse medo.
As mulheres eram-lhes hostis, ndo liam as suas cartas, ndo viam sendo o homenzinho
feio, que desrespeitava 0s santos e pregava heresias. Estranho a terra, sem ligagoes de
familia na provincia, sem a tradicdo dum passado qualquer gque O protegesse,
reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o campo, quando surgiu de chofre o
segundo periodo da questdo religiosa, ferida entre os bispos do Para e de Olinda e a
magonaria.

A gente de Silves ndo tinha interesse algum na questdo, mesmo porgue 0 Seu Vigario,
um péandego, valha a verdade! ndo se ocupava muito dessas coisas de Igrgja. Mas o
espirito de partido, muito vivo nas povoacdes pequenas, 0 amor da novidade, o instinto
de contradicdo e de luta que divide os homens, mesmo desinteressados e indiferentes ao
assunto da discussdo, fracionaram a populacdo em dois grupos. Um formara-se dos
magons, dos parentes dos magons, dos inimigos pessoais do vigério e dos rapazes mais
ardentes e mais instruidos. O outro constituira-se com os homens timoratos e pacificos,
que, de preferéncia as inovagdes, queriam viver com os padres, acreditando, ou fazendo
acreditar, em tudo o que esses exploradores da humanidade dizem. Francisco Fidéncio
tornou-se naturalmente chefe do partido magonico.

A luta, afalar a verdade, ndo passara do terreno do palanfrorio, consistira unicamente
em discussdes fortes a porta do coletor ou junto as procissdes e Nossos-pais de
balandrau e tocha. Francisco Fidéncio era irmdo do Santissimo. A sua brilhante opa
encarnada, que por acinte tinha na sala, exposta a todas as vistas, aparecia em toda a
parte. Padre José bufava. Por fim tomara o pretexto de tédo grande irreveréncia para
acabar com festas e procissdes que |he davam muita macada. Mas o melhor fora que o
correspondente do Democrata lucrara em questéo.

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendéncia que dividia os
espiritos, atacando o papa, 0s bispos, os padres todos e especiamente os jesuitas,
poupava o0s habitantes da vila, com excegdo dos vigario. Mereceu com esse
procedimento que se corresse um Veu sobre as criticas antigas, amortecendo os 6dios
dos ofendidos. N&o era mais o escrevinhador insolente, que se ocupava da vida privada
de cidadéos conhecidos, achincalhando a reputacéo do capitdo Fulano ou do negociante
Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questbes sociais, um sujeito que
Zurzia os padres, uma espécie de adversario platdnico. Os padres que se defendessem!
As antigas vitimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esfor¢ando-se por
esguecer e fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata. Eram agora elas
mesmas que chamavam a atencdo publica para os artigos do professor, que 0s
comentavam, indagando hipocritamente se seria verdade tudo aquilo que se dizia do
padre José, alardeando indignacdo, exclamando que tais monstruosidades eram dignas
de severo castigo.

Francisco Fidéncio contava a redacéo do Democrata, por mitdo as pandegas colossais
do vigario, as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias nas praias de
areia, ao tempo da desova das tartarugas. Citava nomes, falava da Chica da outra banda,
da mulher do Viriato, da Luisa, e até da D. Prudéncia, veladamente - uma certa



Imprudéncia. Dizia que o vigério bebera o dinheiro da provincia com as mulatas, em
vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que prostituia as confessadas, que era
ministro de Barrabés... o diabo!

Padre José ficava furioso. Ameagava quebrar as bitaculas aquele safado, e caluniava-o,
espalhando que Chico Fidéncio fora condenado no Rio por gatuno e expulso do corpo
de permanentes do Para por maus costumes, pecados contra a natureza.

Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do Democrata, 0
subdelegado, o escrivao da policia, 0 comandante do destacamento, o juiz municipal e o
fiscal da Camara folgavam, comprazendo-se numa feliz obscuridade, e como o vigario
ndo opunha aos artigos do Chico um procedimento exemplar, as censuras e acusacoes
cadlavam na opinido, o partido magbnico aumentava, uma corrente de simpatia
estabelecia-se entre o jornalista liberal e a populacéo de Silves.

Em segundo lugar, a sua posi¢éo de chefe de partido reunira em torno da sua pessoa um
grupo dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe prestigio e forca.
Francisco Fidéncio ja se ndo sentia isolado, as sua palavras eram repetidas por alguns
como Evangelho, as pilhérias que lhe saiam da boca tinham curso forcado. As suas
opinides eram aceitas geralmente, com desconto do exagero que lhe atribuiam os tais
homens sérios, em questdo de doutrina e de dogma:

- Aquilo é maluquice dele, mas tem raz&o no que diz dos padres.

- Maluquice resmungou Francisco Fidéncio, levantando-se de novo, e chegando a porta
do corredor, gritou para a varanda:

- Ent&o, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente ndo almogou!

Cessou o ruido dos bilros, e avoz arrastada da Maria Miquelina respondeu |a de dentro:

- Pensei que vuncé ndo queria nada hoje. Esta de burros, paresque!

A caseiraja devia saber que, quando o figado Ihe ndo permitia comer, o Chico Fidéncio
bebia muito café. Era a Unica coisa que o seu estdmago suportava. Demais era carioca
da gema. Era daterra do café. E quando estava danado, bebia café. No dia em que fora
demitido de professor publico no Pard, bebera mais de vinte xicaras desse liquido que
prolongaraavidade Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a mdo a regido do figado e
chupando um cigarro apagado.

A chuva continuava, monétona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta do Chico
Ferreira cansara. Da casa fronteira vinha um choro de crianga manhosa e endefluxada.
Os peguenos sinos da Matriz espal havam no ar aegres vibracfes argentinas, saudando o
meio-dia.

A rua continuava deserta. Francisco Fidéncio chegara ajanela e ndo vira pessoa alguma.
Puderal com aquele tempo de cachorro!

Estava de burros, sim, e tinha razéo de sobra. Havia mais de meio ano que padre José
morrera, e que Fidéncio ficara sem assunto para alimentar a sua correspondéncia com a
folha de Manaus. A questdo religiosa amortecera, os episddios da luta iam ficando
esquecidos, o terrivel adversario do clericalismo estava se tornando inofensivo.

Tivera uma forte tentacéo de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que néo lhe
faltaria assunto, gragas a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem necessidade
de espiar, nem de indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada perguntasse.
Podia referir-se a0 José Antbnio Pereira, que passava por moco de muito bons
costumes, mas tinha la as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves Barrigatinha
um serralho no sitio do rio Urubus, e que por isso ndo queria saber da vila, onde o
chamavam os seus deveres de camarista. Que o Vaadao, o subdelegado, prendia por
dinheiro os negros fugidos, fazendo-se capitdo-do-mato. O fiscal merecia bem boas
sovas pelo estado das ruas que a Camara o incumbira de zelar, e sem sair das raias do



interesse publico, que ele, como escritor publico, devia e podia superintender, tinha
muito que dizer da Camara, e especialmente dum certo vereador Jodo Carlos, que estava
quase sempre na presidéncia, porque o Neves ndo gostava de deixar o serralho.

Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderiaafirmar que pregava de vez em quando o seu
carapetdo ao Diario do Grao-Para, porque tinha a imaginacdo exaltada e era duma
credulidade de caboclo. E 0 proprio coletor, o grave e pretensioso capitdo Fonseca ndo
ficaria muito livre de culpa, se o Fidéncio quisesse referir-se a certas coisas la da
coletoria que o escrivao Pereira lhe contara muito em confianga...

Mas a dura experiéncia do passado...

Passara vicissitudes terriveis por causa daguele jeito gue tinha para a critica e 0
sarcasmo. Conseguira, por um grande esforco de prudéncia, fugir a tentacdo em que a
falta de assunto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo, contra a doutrina
dainfalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol de Loiola, entremeadas
de censuras ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor espiritual uma populacéo
catélica, o que provava, escrevera ele ao Democrata, que a salvacdo das almas néo era
a preocupacao principal desses senhores de Roma.

Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola e com os homens de
Roma?

0 que ela gqueria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referéncia direta a
pessoa do lugar.

A chegada do padre Anténio de Morais o espirito de luta acendera-se novamente no
cérebro do Chico Fidéncio. Escovara a opa encarnada e agucara os adjetivos. A
presenca do novo vigario parecia prestar-se a critica que invocasse a humildade crista. 0
desapego dos gozos mundanos, de que os primeiros apéstol os deram prova. Desde o dia
do desembarque solene, em que a sua pilhéria irritante provocara a ma vontade dos
figurdes, Fidéncio ndo poupara ausdes a batina nova, ao penteado, a cara bem rapada,
aos punhos engomados do senhor vigario.

Mas o diabo era que ele, Francisco Fidéncio Nunes, ndo podiair além dessas alusdes.
Chegou novamente a porta do corredor e gritou para dentro, em voz de caixeiro de
botequim:

- Olha esse café que saial

- Javai, seu Chico. E o diacho dalenha que esta muito molhada, respondeu do fundo da
cozinhaavoz arrastada da Maria Miquelina.

-Pilulas, até alenhal

Fidéncio entrou na alcova, pegada a sala, e saiu logo depois, abotoando-se.

A chuva diminuira, mas o céu, estava todo avacento, empastado de nevoeiros. A
umidade do ar penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e causando ao
professor uma sensacao de arrepio, levantando-lhe pelaraiz os pélos da epiderme. A luz
escassa do dia dava aos objetos uma coloracdo desmaiada que lhes confundia os
contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade vaga, ondulante. O preto sujo da
velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acacapando os moveis e os quadros. Do chéo
umido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de cigarros, insipido e fastiento. A
galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos lentos, catando o pavimento,
cacarejando. O pio dos pintainhos irritava 0s nervos.

Fidéncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para os moves, indeciso,
abstrato, metendo a méo entre o cés das calgas e a camisa para acariciar o figado. As
paredes brancas, dum branco sujo, apertavam-no. O retrato de Saldanha Marinho morria
no quadro de madeira preta, na tinta pardacenta da litografia ordinéria, salpicada de
excremento de moscas. Mais abaixo 0 Sonho de Pio 1X, salientado pelo dourado velho



da moldura, degenerava numa confuséo de pernas largas e de seios pontudos, de tagas
redondas e de flores chatas, de batinas e coroas num plano so, sem perspectiva. Do
outro lado Ganganelli, entre as quatro obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de
impressao, erguia a mao sem vida segurando os raios pontificais, longas linhas trémulas
e quebradas, a crayon, para fulminar a Companhia, representada por um padre moco e
barbado, mas muito branco, barba tesa e bragos enormes, parecido com D.Vital. E por
baixo, a custo, aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e
incorreta. O PAPA CLEMENTE X1V EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS.
VIDE O TEXTO.

Na parede da esquerda, proximo a porta da rua, o cabide parecia sustentar a custo o
velho chapéu de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinhdo e a opa do
Santissimo Sacramento, gque tinha agora uma aparéncia desmaiada, de velho balandrau
surrado em procissdes e Nossos-pais sem conta; e o candeeiro de petréleo lancava do
grande bojo de vidro ordindrio, faceado, uma luz amarelada e bagca, com reflexos
esverdeados de azeite de mamona.

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de pahinha. Do
chdo escuro e fétido, do teto negro, das paredes Umidas, dos moéveis, das roupas, dos
contornos de todos os objetos, dos quadros parietais, dos gestos dos personagens, da sua
fislonomia dura e chata de figuras malfeitas, vinha como uma emanacéo de tédio, queia
subindo, espalhando-se pela casa, e depois saia pela janela, para lancar-se sobre a vida
toda, estUpida e molhada.

Fidéncio abriu os bragos, retorceu-os num espreguicamento, vergando o corpo paratras,
desarticulando as mandibulas num longo bocejo, e deixou escapar um grito agudo e
prolongado que cortou de chofre o siléncio do dia. Na casa fronteira abriu-se um pouco
ajanela de pau pintada de azul, e pela frincha estreita, uma mulher espiou, curiosa.

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda:

- Javai, javai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciéncia.

- Ah, o café! disse o Fidéncio, sorrindo.

Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada.

- Pensei que era o café de Jodo Pinheiro! exclamou quando a mulata apareceu a porta da
sala, trazendo na mdo uma grande xicara de louga azul, de que saia um fumo ténue e um
odor forte a café quente.

- Que Jo&o Pinheiro, seu Chico?

- N&o sabes a historia do Jodo Pinheiro, raparigal

- Como havera de saber, seu Chico? S6 se era 0 Jodo Pinheiro que matou outro dia o
Joaguim Feliciano naquele encontro da beira do lago...

- N&o, Maria Miquelina Jodo Pinheiro era um fazendeiro da minha terra, muito
conhecido e apatacado

- Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive 1a nesses Rio de Janeiro...

E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e pés-se a
interrogar o professor com os olhos.

Fidéncio comecou, narrando:

- Joédo Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o que tinha.
A fazenda dele ficava a beira da estrada e era escolhida pelos vigantes para
descansarem durante as horas mais quentes do dia, pois era justamente no meio do
caminho da cidade... da cidade... enfim, duma cidade para outra. Sempre que chegava
algum vigjante, Jodo Pinheiro gritava para dentro:

- Moleque, traze café para este homem.

O moleque, 1a de dentro, respondia:

-Ja, sim, si6.



O vigante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedorio do Jodo
Pinheiro.

Passava um quarto de hora... e nada.

- Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro.

-Javai, sim, si0.

O vigjante, que ja estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia uma
esperanca.

Passava outro quarto de hora... e de caf€, nem lembranca.

- Molegue, vem ou ndo vem esse café? perguntava o Jodo Pinheiro.

E o moleque:

-Java j4 sm, si.

O vigjante puxava o rel6gio, sentindo ndo ter tempo de esperar que fizessem o fogo.
Passava outro quarto de hora:

- O moleque do dianho, entdo esse marvado café ndo vem hoje?

- Javai agoramesmo, meu sio.

O vigjante levantava-se e despedia-se, farto de esperar.

- Este dianho de moleque, dizia o Jodo Pinheiro, apertando a mdo ao hospede, esse
dianho de moleque é assim mesmo.

E acrescentava muito aborrecido:

- Que vexame sair V.S.? sem beber cafél

Montando a cavalo, o vigjante ouvia ainda o molegue gritar 1a de dentro:

-Javai, sim, sio.

A Maria Miquelina pos as méos nas ilhargas, rindo muito.

- Este diacho de seu Chico tem cada histérial Pois 0 homem havera de fazer isso
mesmo? Aratomela o seu café, que este ndo é do Jodo Pinheiro.

Fidéncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o0 seu trabalho, e o
professor foi procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo.

Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre varios folhetos de diversas
cores e tamanhos um que |he desse vontade de reler. Eram panfletos anticlericais, com
titulos prometedores. Os jesuitas desmascarados. A maconaria e a Companhia de
Jesus. Os jesuitas, simplesmente. As astlcias de Roma. A questdo religiosa. A Igrejae o
Estado. O jesuita na garganta, cena comica. Os lazaristas. Recurso a coroa... uma
infinidade! Todos com pseuddnimos: Ganganelli, Sebastido José de Carvalho, Fébio
Rastico, Um livre-pensador, Um verdadeiro catdlico, O velho catdlico, O padre
Jacinto, Jacolliot... o diabo! Obras de erudic&o, discursos declamatorios, panfletos viru-
lentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moiam e reduziam a pé a Igreja, o
papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em pratos limpos, com seguranca
indiscutivel, a historia da papisa Joana, os crimes dos Borgias, os horrores dainquisicéo
e os sofismas audaciosos do Sr. D. Antonio. Ali, naqueles folhetos, discutia-se com
lucidez e verdade a questdo religiosal Faziam-se estatisticas, enumeravam-se as vitimas
da inquisi¢do na Espanha, as mortes da noite de S. Bartolomeu, em Franga. Mostrava-se
0 que era Roma, explicavam-se as patifarias dos cardeais, somavam-se os milhdes
roubados da Companhia de Jesus. N&o havia fugir. Estava ai provado, perfeitamente
provado, e 0 que os padres respondiam eram sofismas.

Fidéncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo doze.
Intitulava-se: A monita secreta, por Um antigo jesuita. Era incrivel o que aguele livro
dizia. Eraum horror!

Francisco Fidéncio foi buscar a mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o0 sobre a
extremidade dum dos bancos, paralhe servir de travesseiro.



Deitou-se no banco, ao comprido, trancou as pernas, tirou uma fumaga do cigarro e
abriu o panfleto, murmurando:

- Patifes!

Um livro assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuita, conhecer todos 0s
segredos da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a pablico, com uma coragem
extraordinéria, pdr pelaimprensatodas aquel as bandal heiras a nu.

Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondéncias, formaria um folheto como
aqueles, de capa de cor, com o titulo pomposo em letras gordas e com um pseuddnimo.
O seu pseudbnimo seria 0 padre Quelé. Era de arrombal Ninguém ficaria sério,
lendo-o. O diabo erando haver em Silves umatipografial

Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto, com capa e
frontispicio, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria distraidamente as paginas
do panfleto que tinha nas méos, sem entender o que lia. Que prazer seria 0 seu! Podia
vir a ser citado - o autor do livro tal... o espirituoso e erudito padre Quelé
(pseuddnimo)... um escritor de pulso que zurze desapiedadamente os padres... O livro
podia ser intitulado Carapucas romanas, por exemplo, ou entdo podia ter um nome
pomposo: Os vampiros sociais ou simplesmente Os abutres.

E logo Ihe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado, capa
verde, com o seguinte frontispicio aparatoso:

OS ABUTRES
PELO
PADRE QUELE
187.
MANAUS

TIP. DO "DEMOCRATA"

E numa prosa fluente, argumentacdo cerrada, vigoroso estilo e linguagem castigada, um
panfleto mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras inqualificaveis do vigério de
Silves, reproduzidas das correspondéncias do Democrata e entremeadas de citagdes
latinas, de apostrofes veementes a Roma e ao senhor bispo, de exclamagdes bombasticas
e de calemburgos de fazer rir as pedras.

Padre Joseé ficaria bem sovado... mas o diabo era que Padre José estava morto, e o Chico
Fidéncio ndo gostava de dar em defunto. Demais, 0 que escrevera sobre o falecido
vigario ndo era suficiente para dar um livro de cento e vinte paginas, pelo menos.

O bom era sovar também a padre Anténio de Morais.

Fidéncio largou o panfleto e pds-se a cismar, achando aidéaimpraticavel.

O findrio do padre era irrepreensivel. A sua vida simples e clara ndo se prestava a
critical

Fidéncio procurava analisar, por mitdo, a vida do novo vigario de Silves, rebuscando no
intimo dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia. Recapitulando, nada Ihe
escapava.



O padre levantava-se cedo, as seis horas, lia 0 breviério e passava a dizer missa. Depois
da missa, confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens, indagando da salde
de cada um, muito cortés, dando conselhos Uteis de higiene privada. Terminada a aula
de religido que dava aos meninos, recolhia-se a concertar com o lorpa do Macério
sacristdo sobre as necessidades do culto. Jantava as quatro horas, saia a dar um breve
passeio pelos arredores da vila, a espairecer, sempre sério, de olhos baixos,
compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da gravidade. Voltava as seis
horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando lentamente, recolhia-se ao quarto
aler o breviario. O Macério, vitorioso e néscio, saia a porta, ardendo por dizer a toda
gente que S. Rev.™ estava em casa estudando.

Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro, achavam-no
sempre pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com afetado escrupulo a
tabela do bispado, e fechando os olhos a qualidade magdnica do padrinho, do defunto ou
do nubente.

O préprio Chico Fidéncio, para o experimentar e fazer escandalo, servira de padrinho a
um rapazito do Urubus.

Padre Antonio acudia com os Ultimos sacramentos a qualquer doente, por mais pobre e
desamparado que fosse, levando-lhe 0 Nosso-pai com um cerimonial vistoso, ao togque
dos peguenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e monétona dos beatos, o
Fonseca, o Valadado, o Jodo Carlos e outros, que apareciam ao primeiro sinal e corriam a
disputar as cruzes e as lanternas com que haviam de formar o acompanhamento.
Fidéncio, envergando a opa encarnada do Santisssmo Sacramento, |4 seguia atrés, de
tocheiro em punho. E padre Antonio, embrulhado na capa-magna, apertando o Viatico
contra o peito, em atitude de uncéo e respeito, caminhava lentamente sob o palio, solene
e absorto, aheio ao que se passava em derredor, como um homem que consigo levava
um Deus. Nafrente, o Macério badalava.

Na encomendacdo dos finados, a sua voz simpatica tinha modulacBes melancdlicas,
repassadas de infinita saudade, como se aguele morto tivesse em vida ocupado o seu
coracdo e 0 seu espirito, ou como se, ante o terrivel nada da morte, uma dor latente Ihe
mordesse 0 peito, fazendo sentir a nulidade da existéncia desse verme pretensioso que
se chama o homem... Havia talvez em tal melancolia o profundo desalento de quem se
sabia sujeito aguela mesma transformacao hedionda da morte, apesar do apego avida do
mogo de vinte e dois anos, que a filosofia tremenda do memento contrariava
cruelmente... Mas o povo, fanatizado pelos homens de roupeta, ndo via na comogdo do
vigério sendo mais uma prova da bondade de S. Rev.™, do modo cabal por que sabia
desempenhar os deveres do seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de
representar. N&o seria padre José, sempre aegre, barulhento, cacoador e pandego, que
Se mostraria assim pesaroso da morte dum seu paroguiano!

O espertalhdo do padrezinho, pensava Fidéncio com uma admiragcdo involuntéria,
soubera tornar-se o objeto exclusivo da atencéo e curiosidade de toda a populacéo de
Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara pelo Amazonas
acima até a cidade de Manaus. Nunca naquela redondeza se vira um vigario assim t&o
compenetrado dos seus deveres, tdo sério, afdvel e pontual. Diante dele os homens
modificavam a sua linguagem habitual, falavam em coisas sérias, em pontos de doutrina
cristd, cheios de respeito. O ardor magOnico esmorecia, apesar dos esforgos em
contrario tentados por Francisco Fidéncio Nunes. As qualidades morais que 0 paroco
afetava provocaram uma reacdo favoravel no espirito daguele povo indiferente em
matéria religiosa. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro, concertando os
oculos de tartaruga e cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse os
interesses da Igreja e doutrinasse 0s tapuios dos sitios do Urubus e adjacéncias. Devia



chamar-se a Aurora cristé e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de
assinatura trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um
dinheirdo, era preciso abrir uma subscricdo popular, ninguém que se sentisse com
crencas religiosas seria capaz de negar 0 seu 6bolo, e podiam pedir o auxilio da Caixa
Pia e da Camara Municipal, concorrendo esta com cinquienta mil-réis por ano para a
publicagéo das atas. O Jodo Carlos lembrara, por economia, o jornal manuscrito, mas o
professor Anibal repelira energicamente a idéia como atrasada e trabalhosa. Queria ler-
se em letra de formal Afinal quando se fizera a subscri¢éo para a compra da tipografia
dificilmente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigario, consultado, desanimou o
Anibal, mostrando-se infenso ao projeto, ja pela falta de competéncia dele vigario para
dirigir umaimprensa catélica, ja porque ndo queria alimentar 4dios e dissensdes na sua
paréquia. Anibal Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir a missa e viera dizer ao
Chico Fidéncio que a lembranca que tivera ndo passara duma pilhéria, dum meio de
experimentar o ardor religioso daqueles bedcios que andavam todos os dias a falar em
catolicismo. Mas Fidéncio bem o conhecia, para cavinhade carrinho o tal Sr. Anibal!
Este Ultimo ato de padre Antonio de Morais agradara muito ao Chico Fidéncio. Padre
Antonio mostrava ser homem de juizo.

O malogro da tentativa do professor Anibal ndo destruira os resultados das palavras e
acOes do novo vigério de Silves. A missa de todas as manhés era bastante concorrida, a
ladainha da noite ninguém faltava, 0 Nosso-pai nhunca Saia Sem numeroso
acompanhamento. As criangas corriam a instruir-se na doutrina do catecismo do
bispado, as devotas confessavam-se, 0s casamentos amiudavam-se, fazendo diminuir as
mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre Antonio pretendia fazer
para gléria de Deus e desempenho do honroso encargo que lhe fora confiado por S. Ex.?
Rev.™,

Em tais condi¢fes, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser impecavel,
que faria, que escreveria Fidéncio, como comporia 0 seu belo folheto de cento e vinte
paginas, com capa verde e frontispicio pomposo? Um més era decorrido, um longo més
de observacdo, de andlise, de estudo, e 0s seus ataques contra o padreco catita e
apelintrado ndo tinham ainda podido ir além da batina nova, do penteado, dos punhos
engomados e dos olhos baixos de padre Antonio de Morais. Era pouco para um folheto
de cento e vinte paginas!

Um relogio da vizinhanca bateu duas pancadas argentinas. Francisco Fidéncio
arremessou contra a parede o folheto que ndo lia e que esparralhou pelo chéo as folhas
soltas.

A chuva cessara, mas 0 ar estava ainda muito carregado de vapores aquosos. Uma réstia
de sol, muito ténue, penetrava, avivando num ponto o encarnado da opa do Santissimo.
As tamanquinhas da Maria Miquelina faziam-se ouvir no corredor.

- Quando vuncé quisé jantar, seu Chico, ajanta esta quase pronta.

- Maria Miquelina, disse Fidéncio, muito sério. O tal padrezinho ou € um santo ou um
refinadissimo hipécrita.

A caseira contestou:

- Ara, seu Chico...

- Pelo sim, pelo ndo, exclamou Fidéncio erguendo-se, numa resolucdo assentada. Pelo
sim, pelo ndo, vou passar-lhe uma descalgadeira.

CAPITULO IV

Macério, aquele dia, em aegre ansiedade, acendia uma a uma as velas de cera
amarelada do altar-mor, fazendo ranger sobre os degraus as botinas de bezerro, lustradas



de fresco. O peso da comprida sobrecasaca de lustrina, caindo-lhe com solenidade sobre
as curvas, impedia-lhe a liberdade dos movimentos e continha o intimo avorogo que o
possuia, forcando-o a manter a calma e decente gravidade das cerimonias.

Pelas dtas janelas envidragadas do templo penetrava uma luz risonha que avivava os
dourados, amortecendo a claridade das tochas dos outros altares, ja acesas, e das placas
das paredes. Um ar alegre vinha do Largo da Matriz, entrava pela nave da igregja,
envolvia os santos, os altares e os belos festdes de flores naturais que, naguele dia,
ornavam o0 milagroso atar de Nossa Senhora do Carmo. Das luzes crepitantes dos
tocheiros exalava-se um cheiro forte de cera oleosa e ordinaria, derretida ao fogo, e do
chéo subia o odor dos velhos tijolos empoeirados, Umidos da recente lavagem.

Um primeiro repique dera o sinal da missa, e as Ultimas vibragdes do bronze bem
fundido ecoavam ainda nas matas da outra banda.

Macério desceu do altar com a grande vara do acendedor na méo, e, depois de dobrar os
joelhos por um instante sobre o primeiro degrau, gozou o efeito encantador dos pingos
luminosos das velas dispostas em trapézio, subindo até ao oratério do Cristo
Crucificado.

Em seguida dirigiu-se para a porta da entrada, saudando com outra genuflexdo o atar de
Nossa Senhora do Carmo, resplendente de flores e de luzes.

A porta parou um instante, ergueu a cabega para a torre e gritou:

- Toca segundavez, José, que ja é tempo.

Os sinos repicaram, espalhando no ar alegres notas argentinas. Homens e mulheres
aproximavam-se da igreja, vindo dos quatro angulos da praca, com roupas de festas, a
passos apressados, para escolher o melhor lugar.

Macario, de pé a porta, de cabeca descoberta, mergulhava o olhar nos grupos,
esforcando-se por disfarcar a a egre ansiedade que o possuia.

Era um domingo. Aquela gente que se aproximava vinha a missa mas era
principalmente atraida pela cerimbnia que devia seguir o Santo Sacrificio. Casava-se
uma sobrinha do Neves Barriga com o filho dum fazendeiro do Urubus. Naquele dia,
em pleno més mariano, além da missa conventual, celebrava-se um casamento de gente
rica

Mas para 0 Macario, havia alguma coisa mais, que o trazia alvorogado e ansioso, havia
um segredo, que ele gozava desde a véspera, e que o impedira de dormir a sono solto,
conforme era de tradicional costume... Em toda Silves, sO ele, Macério de Miranda
Vale, sabia 0 que se ia passar por ocasido do casamento do Cazuza Bernardino com a
sobrinha do Neves Barriga, presidente da Camara Municipal. S. Rev.™ confiara-lhe o
segredo, pela muita confianca que nele depositava.

Por isso, desde muito cedo, Macério auxiliado sofrivelmente pelo José do Lago, asseara
a igrgja, preparara tudo para a missa e para a cerimonia nupcial. A igreja fora bem
varrida, haviam-se queimado muitos ninhos de cabas e espanado os altares, as grades, 0
pulpito e os bancos. Renovaram-se o vinho e a agua das galhetas - um vinhito branco e
cheiroso que o Filipe do Ver-o-peso mandava do Para, por obséquio, e que desaparecia
da garrafa da sacristia com uma rapidez incrivel. Macério desconfiava da concorréncia
de José do Lago, um troca-tintas que aprendia com o Chico Fidéncio, e nada fazia que
prestasse. Abrira a caixinha das hostias e verificara que estava bem sortida. Ja ndo eram
as héstias moles e amareladas, sabendo a bolor, de que usava o defunto vigério. Viera
provisdo nova de laminas finas, duras, alvas, de farinha torrada, parecendo obreias, e 0
hostiério era reluzente e belo, um rico mimo que o reitor do Semin&rio grande do Para
fizera a padre Antdnio, por intermédio do mesmo Filipe. Depois Macario tirara fora da
comoda os ricos paramentos sagrados de S. Rev.™, tudo novo e bonito como Silves
nunca vira. A capa-magna safra da gaveta para por-se em evidéncia sobre a comoda,



porque tinha de servir aquele dia, na cerimdnia do casamento. S. Rev.™ fazia aquela
distincdo a noiva, por causa do Neves Barriga, que o recebera muito bem quando
chegaraa Silves, jala se iam trés meses.

Feito o servico da sacristia, Macario mandara o malandro do José do Lago para a torre,
e comegara a acender as velas, depois de envergar a sua querida sobrecasaca de lustrina,
companheira da capa-magna do senhor vigario nas ceriménias religiosas.

E agora, a porta da igreja, vendo chegar o povo em fato domingueiro, Macario sentia
crescer-lhe a ansiedade, desgjando ardentemente apreciar o efeito da surpresa preparada
por S. Rev.™, cujo segredo s o Macério possuia e de cujos inevitaveis resultados -
Macario estava seguro -, Silves colheria moralmente as maiores vantagens.

Porque avila, for¢oso era confessa-10, ndo correspondia aos esforcos tentados por padre
Anténio de Morais - e por Macério - para a regeneracdo daguele povo indiferente e
apatico em matéria religiosa. E com isso, Macario ficava desesperado, posto que,
pessoalmente, ndo tivesse razdes de queixa, e nunca na sua pobre vida de sacristdo de
aldeiativesse sido maisfeliz.

Padre Antonio tratava-o com toda a consideracdo e estima, tornara-o depositario da sua
confianca e ouvia-0 sempre sobre os detalhes do servico da paréquia. Macario sentia-se
outro, aprumava melhor o corpo, falava mais alto. Para corresponder a delicadeza de S.
Rev. ™ desenvolvera um grande zelo pelos negécios a seu cargo, e até gostava de
estimular o ardor do vigario, quando o via mais sossegado, com uma vaga sensacao de
fadiga. Padre Antonio era mocgo e inexperiente, afinal de contas, precisava dum amigo
sisudo e prético da vida, que o ndo deixasse esmorecer na ardua tarefa de que se
incumbira. Macério, reconhecia-o sem bazoéfia e sem macavelismo, fora esse amigo
Necessario.

Era preciso estar a pé muito cedo para a missa de todos os dias, ndo esquecer a hora do
catecismo, ndo faltar a um enterro, ndo fazer esperar os padrinhos dum batizado. Era
necessario imaginar combinagdes para melhorar o templo, para adquirir o indispensével
a0 desempenho das ceriménias religiosas e regularizar o servico. Padre Anténio era um
santo, ndo havia duivida alguma, mas se ndo fosse 0 Macario...

Diversas pessoas entraram, saudando a passagem:

- Bom-dia, seu Macério.

- AraDeus |he dé muito bons-dias, seu Macario.

Macério fez um porta-voz com amao e gritou paraatorre:

- Toca aterceira, José do Lago.

Os sinos recomegaram a repicar, € 0 povo aumentou a porta da igreja. Por enquanto era
s 0 povo mildo: tapuios de camisa branca e de cinta encarnada, caboclas de camisa de
rendas, pretas velhas de lenco branco a cabega e de saias de chita pirarucu. N&o havia
ainda nenhuma pessoa de considerac@o. Ao longe, a um canto da rua, via-se um grupo
formado pelo professor Anibal, pelo Mapa-Mundi e pelo Costa e Silva. Mas nédo
pareciam ter vontade de vir a missa.

Macério entrou na igreja, foi postar-se a porta da sacristia para esperar o vigario. Em
meio da nave, sobre os tijolos ainda Umidos, mulheres do povo sentavam-se,
cochichando.

- Ah! se eu ndo fosse, pensava o sacrista continuando nas suas cogitacdes, se ndo fosse o
macavelismo, as coisas estariam piores do que estavam. Padre Antonio de Morais
poderia bem arrumar a trouxa, apesar de ser a pérola dos padres, um homem gue era
uma coisa espantosal Mas, franqueza, franqueza, ndo tinha prética da vida. Macério
tomara a si substituir a S. Rev.™ nos seus impedimentos, fazendo aquilo que ele devia
fazer, escondendo quanto possivel as suas pequenas faltas nas relagdes com os fregueses
para que estes ndo desconfiassem. Recebia as pessoas que procuravam o senhor vigéario,



dizia que S. Rev.™ teria muito pesar quando soubesse; depois aconselhava a pessoa,
dando a entender a verdade, que, sem 0 seu auxilio de sacristdo, nenhuma pretenséo era
satisfeita. Se uma devota enviava algum presente, uma toalha para o altar da milagrosa
Senhora do Carmo, ou 0 azeite para a lampada do Santissimo, quem ia a casa da devota
agradecer por S. Rev.™ o presente e dizer que S. Rev.™ enviava a sua bencéo para
gue Nosso Senhor |he restituisse em céntuplo o que dera a Igreja? Era Macério que de
moto préprio usava do pequeno macavelismo para ndo deixar esfriar a coisa, porque ia
notando que padre Antbnio estava ficando muito concentrado, e que tal ou qual
af astamento comecava a dar-se entre o pastor e as principais ovel has.

Uma vez dissera Chico Fidéncio numa roda, ao balcéo do Costa e Silva, que a confissdo
era o grande meio de que se serviam os jesuitas para conhecer todos os segredos do lar e
poder com eles governar o chefe dafamilia. Esta historia de confisséo, a que o povo ndo
estava habituado, porque padre José ndo confessara nunca, levantara uma grande
celeuma

- Néo faltava mais nada, exclamara o Costa e Silva um domingo, aguardando a entrada
da missa, ndo faltava mais nada do que admitir que minha mulher va contar ao senhor
vigario o nimero de beijos que Ihe dou por noite. Ora essa € boal Sou catdlico, e dos
bons, mas nisso de confissdo ndo acredito.

Segundo o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, as confissdes traziam, as vezes, a
desuni&o da familia, e o professor Anibal Brasileiro afirmara haver certo bispo ordenado
aos confessores que indagassem das suas confessadas donzelas se ja haviam pecado
contra a castidade, com quem, quantas vezes, se por amor ou por vadiacdo. Um horror!
Macério reconhecia; 1a isso também era demais, ndo seria um padre t&o santo como o
senhor padre Antonio que faria coisa tdo indecente e mal cabida. Ainda se as perguntas
se fizessem a moga com certo maquiavelismo, encobertamente, va. Mas crua e
nuamente: Minha filha, pecou contra a castidade, diga com quem, quantas vezes pecou,
foi por amor, foi por vadiagdo? Safa, que o tal bispo erade forgal

Mas ndo era somente a confissao a indispor o povo de Silves contra um padre téo santo
como o senhor vigario. A missa diéria fatigava a populagéo, acostumada a ouvir missa
aos domingos, quando muito, se o permitia a mandriice daquele pandego de padre José.
A missa aos domingos era uma distragdo salutar. Mas agora todos os dias, cansava seu
bocadinho. A igrgja ja ia ficando deserta, sob pretexto de que o santo sacrificio se
celebrava em horas de trabalho. O professor Anibal Brasileiro, que desde o malogro da
Aurora crista ndo ouvia missa, conseguira chamar para o seu lado o Mapa-Mundi; este
ndo podia aguentar por um bom quarto de hora a cerimonia, de joelhos, sobre os tijolos
esburacados da igrgja. Os dois, inspirados evidentemente pelo tratante do Chico
Fidéncio, comegaram a contrariar subterraneamente a obra de regeneracdo encetada por
padre Antbnio, aconselhando aos homens o cuidar mais do seu trabalho do que de
carolices e as mulheres o olhar mais para a sua casa. Eram uns verdadeiros ateus aqueles
dois sujeitos, dignos de ir em companhia do Chico Fidéncio para as caldeiras de Pedro
Botelho.

Até 0s meninos ja gazeavam a aula de catecismo, aproveitando o relaxamento dos pais
receosos da despesa dos sapatos e da roupa de brim. Um cansago geral invadia a
populacéo, acostumada a indiferenca religiosa. Tudo pesava, tudo era constrangimento,
principalmente para as pessoas gradas, senhoras, havia muitos anos, de fazer tudo
quanto Ihes convinha. Pois se padre Jose regera a paréquia durante vinte anos!

Da parte das mulheres operava-se um grande retraimento. D. Euldia, a mais ardente
entusiasta do vigario, havia muito que saira, acompanhando o marido que,
decididamente, ndo sacrificava aos seus comodos 0s xerimbabos da mulher. Mas esta,
contara a parenta pobre, ia ocasi&o da partida dissera de mau humor:



- Arre também com tanto xerimbabo!

D. Cirila, pelaaversio que o capitdo Mendes da Fonseca, o coletor, ganhara a confissao,
gracas as tramoias do patife do Chico Filéncio, deixara a freguesia do engomado, e
metia-se em casa, hdo vinha a igreja sendo muito raramente.

D. Prudéncia esperara suceder a D. Cirila, mas como a freguesia da roupa fora dada a
uma tapuia velha, convencera-se de que era a Luisa Madeirense a engomadeira do
vigario, e estava louca de ciimes, apesar dos protestos do Macério, que jurara pela
castidade de S. Rev.™, porque, realmente, homem assim Macério nunca vira. Era uma
coisa espantosal

D. Dimildes, a irmd do Mapa-Mundi, tivera ordem expressa do irméo para se ndo
confessar. Resistia ainda, coitada da devota, mas teria talvez de ceder a imposicéo
fraterna

Abria-se um vécuo em torno do mocgo Vvigério, e ele, pela inexperiéncia do mundo,
aumentava a gravidade desses sintomas, ressentindo ima hostilidade surda por parte das
pessoas gradas, daqueles mesmos figurdes que se tinham apresentado a recebé-lo a
bordo com tantas mostras de estima e de respeito. Mas Macario, que ndo eratolo e tinha
muito conhecimento dos homens e das coisas, compreendia bem quela ma vontade. A
vida imaculada de padre Antdnio de Morais castigava os desregramentos dos homens
influentes. Eles tinham saudades daquele vigario pandego, cujos hébitos folgazes,
francos e livres deixavam toda a gente viver a sua vontade, sem constrangimentos nem
hipocrisias. O que as pessoas gradas queriam era um vigério como padre José ou como
padre Jodo da Mata, o vigario de Maués, que morrera no principio do ano no sitio de
Sapucaia, em ignorado sertdo, nos bragos duma mameluca linda como o sol.

Chegara a época da col heita das castanhas, e a vila comecava a ficar deserta. O vereador
Jodo Carlos, apesar da sua intimidade com coletor, partira com a familia em busca dos
castanhais sombrios. muitas familias, preocupadas com os arranjos da viagem,
esgueciam os deveres religiosos, e pouco a pouco fora padre Antonio ficando reduzido a
dizer missa para meia dizia de tapuias velhas, a confessar algumas negras bocais e a
doutrinar alguns meninos pobres, de infima classe, sujos e quase nus. Mac&rio andava
desesperado, saia fora do sério. Tudo aquilo era obra do Chico Fidéncio, ateu que, se
fosse ao tempo dainquisicao, ja estaria reduzido a cinzas.

O coletor, com o seu modo grave, defendera o povo, assegurando o Sr. Macario que afé
ndo diminuira, todos estavam contentes com senhor vigario, a populacéo de Silves era
muito religiosa, mas que, enfim, ndo se podia perder o tempo préprio para a colheita das
castanhas naquel e ano, estavam dando um dinheir&o.

- O Elias, acrescentara, acariciando a barba, escreveu-me a esse respeito. Pediu-me que
Ilhe mandasse toda a castanha que se pudesse obter, porque 0s pregos estdo muito bons.
Posso pagar até vinte mil-réis. Javé o Sr. Macario que a populacdo de Silves ndo deve
perder uma ocasido tdo boa. Demais, sou exator da fazenda geral e provincial. Como
funcionério publico, 0 meu dever € animar o comércio e a indlstria, para favorecer o
desenvolvimento das rendas do Estado e da provincia. Isto disse-me outro dia o
presidente que é um cavalheiro distinto e muito boa pessoa. Sem castanhas e sem
pirarucu, sem 6leo e sem cacau, os cofres ficariam exaustos e onde iria parar o Estado?
0] Estado antes de tudo, Sr. Macério, porque o Estado somos todos nés. Nao digo
que ndo se sgjareligioso, isso ndo! A religido € uma coisa necessaria ao povo. A religido
€ um freio, ndo ha duvida, eu o reconheco, mas enfim, concluiu com ironia fina,
sorrindo discretamente na espessa barba negra, a religido néo produz castanhas, e sem
castanhas ndo haimpostos.

Macério tivera vontade de responder-lhe que se a religido ndo produzia castanhas, era
Deus quem fazia os castanhais, e sem castanhais ndo havia castanhas. Mas o respeito



que o habito Ihe dera pelo capitdo Fonseca, a pessoa mais importante e de mais
consideracdo na vila, obrigara-o, a calar-se. Mas ndo que as bichas pegassem. Macé&rio
ndo se convencial Achava aquilo malfeito, ninguém lhe tirava da cabega que era obra do
Chico Fidéncio pois, na ultima correspondéncia para 0 Democrata, depois de criticar os
olhos baixos e o falar suave de padre Antonio de Morais, dissera que os castanheiros
estavam carregados aquele ano, e que tolo seria guem ficasse em Silves a papar missas,
quando podia fazer uma fortuna com o trabalho de levantar castanhas do chéo.

Padre Antdnio parecia francamente descontente. A sua voz ecoava no templo vazio, e
talvez desanimasse se Macario ndo estivesse sempre a beira dele, falando,
entusiasmando-o, lembrando expedientes.

O casamento da sobrinha do Neves Barriga estava marcado para a segunda dominga de
maio, depois da missa. S. Rev.™ tivera uma idéia luminosa que confiara ao sacristdo, e
este aprovara muito. E esse segredo, essa surpresa que, COM O Seu CONSenso e
assentimento, se preparava as pessoas gradas, enchia-o de alegre esperanca. Tanto ele,
como padre Anténio, confiavam muito no efeito desse maquiavelismo, para chamar o
povo de Silves a antiga devocéo.

A igrejajaestava cheia, e o fato era de bom agouro. Havia muito tempo, um més talvez,
gue a igreja mesmo aos domingos, ficava a meio vazia. E desta vez ndo era sd a gente
mitda. O Neves Barriga com a mulher e a sobrinha acabavam de chegar, o Neves de
sobrecasaca e calcas pretas, lustrosas, antigas, mas de pano fino, um grande lenco preto
a endurecer 0 pescoco, obrigando-o a trazer ereta a cabega, pondo a plenaluz a cara de
carneiro manso, com as ventas atopetadas de Paulo-Cordeiro. D. Euldlia, de vestido de
nobreza amarela, tinha sobre a testa estreita dois largos bandds posticos que a punham
atrapalhada e vesga. A sobrinha, a D. Mariquinhas - Maria das Dores das Neves
Pamplona, chamava-se ela, toda enfiada, arrastava nos tijolos do pavimento o seu
vestido de noiva, branco, ornado de flores de laranjeira, e mordia, para disfarcar, o
lencinho de rendas, curvando a cabeca envergonhada, ao peso da coroa da virgindade.
N&o tardou a chegar o Cazuza Bernardino, acompanhado do pai, Bernardino Santana,
fazendeiro do rio Urubus, todo vestido de preto, como 0 Neves, mas de roupa menos
finae maisvelha

O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto pelafarda de
botdes dourados, médo grande e cal osa, empunhando os copos da bonita espada prateada.
Muito moco, vinte e dois anos, quando muito, e ja era tenente da guarda naciona. Ha
dessas felicidades inexplicaveis! pensava Macario, olhando, como toda a gente, para o
brilhante Cazuza Bernardino...

Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigario silencioso e triste na sua batina
negra.

- Esta tudo pronto? perguntou S. Rev.™. E com a resposta afirmativa do Macério,
encaminhou-se para o fundo da sacristia e comegou a vestir aava.

Macario estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de surpreender o
povo de Silves, aproveitando a reuni&o das pessoas gradas na igreja, para aquilo que
havia imaginado. Mas padre Antbnio preparava-se para a missa como se ja estivesse
celebrando o santo sacrificio. Concentrado, 0s seus movimentos vagarosos e el egantes
tinham a regularidade da disciplina, e a ungdo da graca que consola. Erguia a miudo
para o teto os olhos semicerrados, e com os labios trémulos parecia dizer fervorosa
prece. Baixava a cabega, coroada de cabel 0s negros, beljava a estola sagrada antes de a
cruzar sobre 0 amplo peito de rapaz robusto, e depois levantando a casula enfiava-a pelo
pescoco, continuando a oracdo com que se procurava tornar digno do mais santo dos
mistérios.



Macario ndo se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Anténio de Morais
infundia-lhe respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo era
diverso! As roupas novas, bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto, tinham um
brilho que tornava mais miserdvel e mais velha a imunda fatiota de padre José. Os
modos, 0s gestos, 0s usos eram duma elegancia grave e digna. As cerimonias vulgares
do oficio divino assumiam uma nunca vista majestade. Padre Antonio, na vestimenta
comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical, sereno e radiante na
magnificéncia sagrada de paramentos régios. SO |he faltava a mitral

- Vamos, disse S. Rev.™ pegando no célice coberto com a bolsa da cor dos paramentos,
cheia de alvos corporais bem engomados.

Macério vestiu a opa, tomou 0 missa e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev.™.

A missa comecou.

- Introibo ad altare Dei, anunciou padre Anténio com a voz comovida e trémula com
gue sempre iniciava o sacrificio, como se a sua indignidade ndo se atrevesse a
comparecer afoitamente perante Deus Onisciente e Todo-Poderoso.

- Ad Deum qui l&dtificat juventutem meam, disse Macdrio com voz segura e cheia,
exprimindo a doce emocao da sua alma, no desempenho da sua ocupagéo predileta.

- Judica me, Deus....

O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, e um murmario confuso |he saiu dos
l&bios, no recolhimento fervente da oragdo, enquanto com o0s bracos entreabertos,
unindo o polegar e o indicador de ambas as méos, mostrava o éxtase da alma suspensa
entre o céu e aterra

Macério aproveitou a ocasido para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas
negrejavam, em linha, por trés dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeirafila,
0s botdes do Cazuza Bernardino brilhavam.

Padre Anténio voltou-se para o povo e disse:

-Oremus...

Um leve sussurro correu pela nave, um murmuario de admiracdo e respeito. A presenca
do padre, simpético e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu por instantes
toda a atencdo dos fiéis. Quando o padre voltou as costas ao publico para rezar o
Confiteor os olhos em liberdade puseram-se de novo a admirar o0 Cazuza Bernardino e a
sua interessante noiva. Macario aproveitou o Confiteor para dar outra olhadela. O
coletor, de casaca, engastava a figura redonda e barbada na massa escura formada pela
primeirafila de homens.

- De casacal pensou Macério. E incontestavelmente um homem decente e digno. Sabe
como se fazem as coisas. Isto é que é& Um homem sério deve apresentar-se as
cerimonias decentemente vestido.

E exclamou, curvando-se reverente, atraido pela sublimidade do mistério:

- Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vilam
adernam.

Padre Anténio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epistola. Mac&rio, mudando o
missal para o lado do Evangelho, lancou em cheio a vista sobre o povo de fiéis que
assistiaamissa.

Laestava o Valadado, esgrouviado e tisico, com o fitdo tricolor atiracolo, o José Antdénio
Pereira, muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro pendurados das
maos engatadas sobre o baixo ventre. O Costa e Silva |4 estava, em devocao fervorosa;
0 Mapa-Mundi, suado e enorme, dando sinais de impaciéncia; o0 Regalado, o Chico
Ferreira... Silves em peso, inclusive as pessoas gradas, tinha vindo assistir aquela missa
especial para gozar melhor o espetaculo dum casamento rico. Macario estava contente.
Era aquilo mesmo que €ele desgjaval Queria que estivessem ali todos agueles devotos



descontentes ou arredios, para ter 0 gosto de os ver vencidos, confessando o
arrependimento, no balbuciar humilde da oragéo.

- Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fiéis. Houve um
ruge-ruge de saias engomadas, e um ruido de chapéus-de-sol que batiam no chdo. O
povo g oelhava.

Padre Antonio lia o Evangelho. Macério voltou-se de trés quartos, e pareceu-lhe que
pela fresta da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico Fidéncio
espiava.

- Serd possivel?? murmurou Macério, fazendo esforcos para certificar-se da verdade.
Sim, ndo havia davida. De punhos rotos, seboso e mal vestido, com as botinas sem
graxa, o cabelo sem dleo, pequeno e desagradavel, o Chico Fidéncio ali estava. O arrojo
do professor desnorteava o sacristdo. O Chico Fidéncio ali, o ateu, o troscista, o
incorrigivel Chico Fidéncio, era realmente para um homem dar o cavaco! Viessem o
capitdo Fonseca, 0 Mapa-Mundi e o Costa Silva, todos os que haviam protestado contra
o dever da confissdo, isso era 0 que Macério desgjava. Viesse mesmo o professor Anibal
Americano, que jurara ndo ouvir missa dita por padre Anténio de Morais. Apesar de
livres-pensadores, apesar de desviados da senda direta por onde o vigério os querialevar
para o céu, Macario tinha certeza de que se converteriam facilmente, e para eles se
preparava a grande surpresa dagquele dia. Mas com o tratante do Chico Fidéncio a coisa
era diferente. Esse sujeito ja estava em vida condenado ao inferno, era um pecador
impenitente. Com ele eram infrutiferas todas as tentativas de conversdo, o patife tudo
metia a ridiculo. Macério ndo podia se defender dum certo respeito supersticioso pela
inteligéncia maligna e irreligiosa do professor, que tanto amargurara os ultimos dias do
defunto padre José. O Fidéncio era o diabo. Se ele se metesse a levar a surpresa para o
lado da gaiatice, estava tudo perdido. Apesar da confianca de Macério no talento e nas
virtudes de padre Antonio, receava o resultado da luta entre a un¢éo do santo vigario e o
sarcasmo do patife que, no dizer de padre José, fora expulso do corpo de permanentes
do Para por maus costumes, pecados contra a natureza... Nesse combate que se iria
talvez travar, dali a momentos, ao pé do atar de Nossa Senhora, o padre e o professor
representariam os dois principios opostos, 0 Bem e o Mal, o Anjo do Senhor e 0
Inimigo da Alma. Mac&rio estava muito inquieto. A seu pesar ndo podia tirar os olhos
da carinha enfezada de Fidéncio, sarcastica e diabdlica, por tras da porta lateral da rua.
Por gue coincidénciafatal, o Chico Fidéncio que nunca vinhaa missa, se apresentava ali
naguele dia quando a sua presenca sO podia ser prejudicial a salvacéo de Silves? O
segredo da surpresa fora rigorosamente guardado por Macario, nem a vizinha o dissera
Teria o Fidéncio adivinhado, ou estaria ali sO por curiosidade de assistir ap casamento
do Cazuza Bernardino? Terrivel incerteza que mergulhava o sacristdo num mar de
conjeturas e de receios.

- Sursum corda, balbuciou padre Antdnio num murmurio de éxtase.

Macario ja ndo sabia o que fazia. O dembnio do Chico Fidéncio viera ali de propdsito
para o tentar, distraindo-o do servico santo. Felizmente Macé&rio estava muito prético,
fazia aguilo todos os dias, e magquinamente, preocupado da subita aparicdo do
correspondente do Democrata, mudava o missal, trazia as gal hetas, sacudia o turibulo e
fazia genuflexdes, como se estivesse todo entregue ao mistério. Mas no fundo da ama
pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando padre Anténio acabou de ler o Evangelho
de S. Jodo, Macario, atarantado, esqueceu o0 Deo gratias.

- Estava distraido, Macério, disse S. Rev.™, entrando atras dele pela sacristia dentro,
carregando o calice coberto com a bolsa dos corporais.

- Sabera V. Rev.™ que foi uma tentacdo do deménio, respondeu descansando o missal.



Padre Antonio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a igreja,
seguido pelo sacristéo.

Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matrimdnio comegou a
celebrar-se. O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava 0s copos da espada
prateada e nova, virgem de combates. A D. Mariquinhas das Dores continuava a morder
o lencinho de rendas, corada e vergonhosa, com uma lagrima no canto do olho
esguerdo.

Quando padre Antonio perguntou se fazia gosto naguele casamento com o senhor
tenente José Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligivel. Quando Ihe tocou
avez 0 Cazuza Bernardino sorriu e disse com seguranca:

- Pois ndo, padre-mestre, € de todo 0 meu gosto.

Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que ndo haviam sido
convidados para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com um
Sorriso vago os movimentos dos nubentes. O capitdo Manuel Mendes da Fonseca, grave
e sério, ndo sorria. O Neves tinha lagrimas, muito comovido. D. Euldia assoava-se
repetidas vezes. O Mapa-Mundi, asfixiado pela multiddo, suava.

Quando a cerimdnia acabou, o Vaadao ao ouvido do Costa e Silva:

- Estdo conjugados!

Os noivos abracavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto, abracada ao
pescoco de D. Euldlia ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeca pendida, lenco
espalmado na mé&o, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, disfarcando emocéo
profunda.

- Agora, disse ele para 0 capitdo Fonseca, agora é que o Urubus vai ficar de todo
insuportével para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Euldlia, coitada,
tem muito amor aos xerimbabos!

Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mao a noiva e dar um abraco aguele
felizardo. Cazuza agradecia dizendo:

- Olhal4, ndo fartes ao baile.

Macario procurou o Chico Fidéncio, e ndo o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria uma
felicidade!

Havia um grande rebolico entre o povo. Preparavam-se todos para sair, acompanhando
0S Noivos a casa do Bernardino Santana. Mas padre Antonio, de ssmples batina negra e
barrete de quina, assomou de subito ao pulpito.

Era a surpresa. Pararam todos. Macério, sorrindo, viu o Neves Barriga, o Costa e Silva,
o0 Vadadd e o Mapa-Mundi voltarem-se muito admirados. O professor Anibal
Americano entrava nessa ocasido, de 6culos de tartaruga, de sobrecasaca abotoada,
muito formalizado. N&o quisera faltar a0 dever de vir cumprimentar 0 seu antigo
discipulo, na ocasido do seu casamento. O professor estacou em meio da nave,
contrariado, concertando os 6cul os.

- E uma atencéo delicada, disse o capitdo Fonseca para o Neves Barriga. S. Rev.™ vai
fazer uma prética sobre o sacramento do Himeneu. E para agradecer.

O Neves deu a entender com a cabega que agradecia a atencdo de S. Rev.™.

Mas padre Antonio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do pulpito,
trovejou contra a falta de devocéo do povo de Silves, condenando, numa eloguéncia
célida e correta, 0 amor do lucro que o levava a abandonar pelos negdcios o caminho da
salvacdo, em tdo boa hora comecado, e desfiou um longo ros&rio de argumentos
colhidos em Doutores da Igreja. Levantando o gesto, e dando a voz entoacdes | gubres,
carregando os supercilios e apertando os olhos, os belos olhos pretos, para ndo ver o
quadro horrendo que descrevia aos ouvintes atonitos e surpresos, fez uma pinturaviva e
colorida das torturas preparadas na outra vida para os que nesta se descuidam de Deus



por amor do mundo. S. Rev.™ mostrou nada haver de mais contrério ao ensinamento
cristdo, as eternas verdades da L e, do que essa ardente preocupacdo pel os bens terrenos
gue levava as suas ovelhas queridas a abandonarem o servico do Senhor, parairem, na
sOfrega ambicéo de ganhar dinheiro, perverter a ama no ermo dos castanhais, onde
todos os anos se reproduziam cenas muito pouco dignas de gente catdlica, apostélica e
romana.

- O bem mais precioso desta vida € a tranquilidade da consciéncia. E, depois,
pausadamente, perguntou com solene intimativa, com que consciéncia se deixava
deserta a igregja, despovoava-se 0 culto santo da Mée Santissima dos homens pelos
prazeres e divertimentos mundanos.

E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabegas apinhadas em redor datribuna, nas
proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para presenciar um
espetéculo agradavel, e ndo sabia como responder a inesperada pergunta, comegava a
deixar-se impressionar pela suave sombra da igreja, pelo cheiro de incenso, pelo
siléncio, pela nobre figura daguele mancebo, vestido de negro, cuja fronte alva e
espacosa brilhava de inteligéncia e cuja voz simpética atraia os coragoes.

- Loucos! bradou de repente o padre, sacudindo as méaos, no desespero de convencer 0s
matutos resistentes. Loucos, ndo sabels que a morte ndo se faz anunciar nuncal E que
dum momento para outro, nas festas dos castanhais, quando ao balcdo contardes os
lucros da colheita, e vos entregardes descansados aos ganhos do negdcio ou aos prazeres
insipidos do mundo, elavos pode levar para ainfinita dor com a alma cheia de pecados,
embal de arrependidal

Aquela evocacdo da idéia da morte, quando todos se preparavam para os divertimentos
duma festa, e trgjando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam os olhares dos
homens, &vidos dos gozos da vida, causou uma espécie de arrepio geral, como se um
inseto repugnante os perturbasse a todos no repouso cémodo do corpo, rocando-lhes a
epiderme. O plano formado por S. Rev.™ surtia bom efeito. Macério estava satisfeito.
Entretanto alguns espiritos fortes, 0 Mapa-Mundi e o Costa e Silva protestaram com um
gesto e com o olhar contra aquele recurso empregado pelo vigario. O professor Anibal,
gue se achava perto do Macério, disse ao ouvido de José Pereira, que no interesse de sua
opinido, padre Antonio ndo duvidara entristecer os seus paroquianos. Era malfeito,
princi palmente numa ocasido daquelas.

Sem notar 0 protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixao na voz e no rosto,
erguendo os belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois para
percorrer a nave com um olhar amoroso de pai que compreende a desgraga dos filhos
rebeldes, o padre continuou:

- Ah! meus irméos, ndo sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a Deus, e que o
perdemos para sempre '€ sem remédio? E quereis, filhos e irmaos amados, arruinar por
bens que ndo sdo mais do que males, por uma fortuna que € po, cinza e nada, a salvacdo
eterna da vossa almaimortal ?

- Sabeis 0 que é o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se com ambas as
méos ao pulpito, paramostrar que estava seguro da verdade. Sabeis o que é o inferno? E
uma multiddo infinita e complicada de todos os tormentos, que se sofrem sem ter
esperanca de melhorar, por toda a eternidade, para todo o sempre, sem que para
diminuir essas atrozes torturas possais invocar a vossa idade, 0 vOsso sexo, a vossa
fraqueza, a vossa devocdo, nem sequer a vossa qualidade de cristédos, 0 cegos
colaboradores de Satanas!

O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e misteriosa regido
em que ndo penetra a esperanca. Padre Antonio falara na entoacdo firme de intima
conviccdo. Uma vaga sensacdo de mal-estar, um terror indefinido parecia ir-se



apoderando das mulheres e dos tapuios. Posto néo fosse tapuio, o Costa e Silva tinha os
l&bios trémulos, sentia-se nervoso, aborrecido por ter ido a missa. O Mapa-Mdndi
resmungava, fazendo mencao de retirar-se, mas airma, a D. Dinildes, deixava-se ficar,
dominada pela voz severa que Ihe falava de coisas tdo terriveis.

Padre Anténio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente magoado
com o procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por ndo lhe terem
correspondido aos trabalhos e dedicacéo pela salvacdo da vila. Ou por isso, ou porque
um sincero desgjo de fixar a fé vacilante dos paroquianos 0 animasse haguele momento,
apaixonando um homem de ordinario tdo calmo e comedido, comegou a apurar de ta
modo 'a influéncia do pecado sobre a vida futura, a exagerar por tal forma o negro
quadro da condenag&o eterna, pintando ao vivo com muito talento, uma por uma, as
diversas cenas do inferno, que, de subito, o povo pds-se a bater no peito, num desespero
surdo em que os solugos das mulheres, prostradas sob 0 peso da ameaga, se misturavam
com arespiracao forte, ofegante, dolorosa dos tapuios caidos de joelhos, sobre os tijolos
daigreja, num abatimento profundo, como se 0 véu que encobria a consciéncia de todos
eles se tivesse rasgado a voz poderosa do padre, para lhes deixar conhecer o estado de
pecado mortal em que jaziam. O Mapa-Mundi e o Costa e Silva tinham a garganta seca
e os olhos Umidos. O capitdo Fonseca batia, as ocultas, nos peitos, realmente
arrependido de ter proibido a mulher o remédio da confissdo. De D. Mariquinhas das
Dores apenas aparecia a cabecinha envolta numa gaze branca, cercada de botbes de
laranjeira, agitada por um tremor convulso de rolinha assustada. O Cazuza
Bernardino tinha estereotipado nos labios um sorriso a-toa. O tenente Vaadéo, de faixa
atiracolo, encostado aum pilar, reprimia

a tosse. O Neves, muito vermelho, chorava como uma crianca, assoando-se
ruidosamente.

O padre, entdo, falou ao coracdo compassivo dagueles roceiros, como ja falara a
imaginagcdo daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfagdo completa do
triunfo, adogou a voz, terno e compassivo, e disse daquele divino Jesus, pendurado da
cruz do sacrificio, entre dois criminosos, com o belo corpo chagado e dolorido, com a
fronte cismadora inclinada ao peso dum incomparavel martirio, com os bragos abertos
como para exprimir o imenso amor que dedicara a humanidade, morrendo como um
bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido, acoitado como um negro,
amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para remir da mécula do pecado
original agueles tapuios imbecis, aguelas mulheres apéticas e moles, agueles homens
soberbos, indolentes e viciados - que apesar de haverem nas aguas do batismo bebido a
purisssima doutrina do Salvador do Mundo, viviam como verdadeiros pagaos, como
judeus que eram pelo pecado, a crucificar novamente o Crucificado, a pregélo outra
Vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-lhe o corpo com a sua ingratiddo e vileza, a
injurié-lo, a cuspi-lo, aamesquinhé-lo na sua lgreja e nos seus sacerdotes.

E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-Mdndi,
reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar da irmé,
cheio de censuras.

- Sim, meus irmdos, continuou padre Anténio, compungido e riste, com lagrimas na
voz, com doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste tempo. Entre o
nosso doce Salvador, 0 nosso bom e querido Jesus, que se sacrificou por nés, que se
empenhou por nés ante o austero tribunal do seu augusto Pai, que morreu por nos
naquela cruz, e 0 Nosso eterno inimigo, vos preferis o inimigo, vos crucificais a Cristo e
festegjais o deménio.

- Sim, o deménio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Mundi e o Costa e Silva.



Depois amaciando a voz, e mostrando a estdtua do Senhor dos Passos, avelhantada e
triste:

- Aquela palida imagem chora ainda hoje lagrimas de sangue pelos vossos desvarios, e
guando Nosso Senhor chora e geme sob 0 peso de tantas cruzes, vos, filhos e irmaos
ingratos, sO cuidais em festas e negécios, como se nada houvesse depois desta vida
terrenal

Um soluco comprimido abalou o auditério, como se uma corrente simpatica tivesse
reunido todas as pessoas presentes na expansao do mesmo sentimento.

O Costa e Silva parecia aniquilado. De méo ao peito, olhos baixos, era uma estédtua da
contricdo e do arrependimento. O Mapa-Mundi, suava, torturado.

Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antdnio de Morais deixou escapar um
sorriso de triunfo, e entrou numa peroracdo brilhante, cheia de eloqiiéncia, repassada do
mais poderoso sentimento religioso. O povo, subjugado, tremia e admirava. Nunca a
tribuna sagrada, em Silves, fora levantada aguela altura. Nunca nagquele pobre e
obscuro recinto do velho templo arruinado ecoara uma voz t&o sonora, téo vibrante e
entusiastica, tdo rica em rasgos de verdadeira eloquéncia. Umas vezes singelo e chéo,
baixando ao nivel da compreensdo dos tapuios ignorantes e das mulheres do povo,
outras, alteando-se até o estilo puramente literario, encantando e dominando o auditorio
somente pela musica da voz e pela sonoridade retumbante de grandes frases que
pareciam encher a modesta sala daigreja paroquial, padre Antonio tinha a dogura do pai
que fala a filhos estremecidos, o carinho da mée que embala 0 pequenino doente, a
calma do amigo que aconselha, a severidade do juiz que castiga, araiva da vitima gque se
vinga. O seu rosto refletia, como num mérmore polido, os sentimentos que se sucediam
no largo peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com
o fulgor da cdllera, depois aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras
doces que saiam dos |&bios, depois, ainda, fixos, grandes, encarando entes ou cenas
invisiveis, tinham a profundeza escura dos abismos... A boca severa, convulsa, dizia
mal di¢bes, ameagas e castigos, mas logo desatava-se em murmurio brando, semelhante
ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruido leve das folhas levadas pelo
vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura impunha-se a multiddo. Da elevada
posi¢ao em que se achava parecia ter baixado do céu para castigar os maus e abragar 0s
bons. Dizia de novo o martirio, a angustia de Maria Santissima, a ingratiddo dos
homens, o terrivel nada do mundo. Tinha oragdes que agoitavam, que faziam o auditério
vergar-se como arvores batidas pelo tufdo do sul, ditos que punham uma angustia
inexprimivel no coracdo dos homens, um doloroso desalento no peito fraco das
mulheres, gestos de compaixdo e de dor fazendo correr lagrimas de arrependimento.
Havia uma hora que o serm&o durava. O povo desabituado, vencido pela emocéo,
abatido pelo calor que se desprendia dos corpos com emanacdes de suor e de perfumes
de trevo, de patchuli e de manjerona, parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu
talante. Parca era a luz que penetrava pelas vidracas estreitas e embacadas. Do alto do
telhado, as pausas do orador, os morcegos chiavam, e as vespas e cabas, deixando os
ninhos e cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontinua e
lugubremente. Os raios do sol, coando pelos vaos das telhas e pelas altas janelas, davam
tons macilentos as grandes imagens velhas, imdveis sobre os altares, com uma aparéncia
de desolada miséria. As almas penadas dos retabulos e dos grandes quadros parietais,
desmaiavam nafogueira, inspirando horror e lastima. Do teto, suspensa por compridas e
finas correntes de ferro, uma grande lampada de azeite, fracamente iluminada, pendia
em frente ao altar-mor, projetando uma sombra esguia sobre o pavimento da igreja, e
guando o vento que entrava pela porta lateral da sacristia, a balancava de leve, a sombra
varria 0 povo goelhado, impressionando as velhas beatas assustadas. O calor



aumentava, o suor banhava as frontes, era enorme a opressao dos peitos. O pregador
pos-se a falar na eternidade, nessa terrivel concepcdo que abala os coragdes mais fortes
e confunde os espiritos mais lucidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as
palavras - Para sempre! Para sempre! parecia que a sua voz acompanhava o péndulo
invisivel do tempo no eterno e mondtono balango. Depois, por uma transicdo rapida
terminando o discurso, disse que a misericordia divina era infinita e convidou o povo a
dizer com ele aoracdo dominical na esperanca de abrandar a colera celeste.

Mas em vez de o acompanhar na oragdo, vendo-o de bracos estendidos e cabega baixa a
murmurar - Padre-nosso gque estais no céu - com submissdo humilima, e como se a
humildade e o aviltamento daguele padre, havia pouco t&o severo e grandioso, provasse
mais a magnitude da colera celeste de que todo 0 seu discurso, o auditdrio, no auge do
terror e do arrependimento, pds-se a bradar angustiado:

- Misericordia, misericordial

E na ansia de se vilipendiar em publico, castigando a carne pecadora e provando o
arrependimento que Ihe ganhara o coracéo, toda a gente se pds a bater na cara com
ambas as maos, produzindo um ruido seco e prolongado como uma salva de palmas, na
platéia dum tesatro.

Padre Anténio desceu do pulpito, e pds-se a andar as pressas para casa, suado, rubro,
cansado, mas feliz, convencido de que possuia a alma daguela gente para todo o sempre.
Para que o encontro com alguém néo o forcasse a despir a fria e severa atitude com que
descera do pulpito, correu a encerrar-se no seu quarto, donde ndo saiu todo o dia,
recusando-se a receber as pessoas principais da terra que o vinham felicitar pelo
espléndido serméo que proferira.

Macéario saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-proprio. Sim, senhores, aquele
macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora completa, o triunfo seria
certo. E a cara do Mendes da Fonseca, e o desapontamento do Mapa-Mdndi e do Costa
e Silva, e a zanga do professor Anibal Brasileiro, que se fora embora, em meio do
sermao, aborrecido por ter faltado ao juramento que fizeral A porta da Matriz, satisfeito,
sentindo no peito o orgulho do pai que ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macario
andou de grupo em grupo, e depois saiu pelas ruas, de loja em loja, sondando,
provocando e dirigindo a opinido:

- Que ta esteve 0 sermdo, hein? Ja se ouviu em Silves uma coisa assim? Padre Antonio
€ ou ndo um pregador digno da catedral do Para?

E respondia, ele proprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigério que, além de ser
um padre modelo, casto e sério até ai, dispunha dum talento oratdrio capaz de meter
inveja a todos os padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.™ a aproveitar aquele
dia para 0 sermdo, que ninguém esperava, mas cujo tema 0 Macério conhecia desde a
véspera, pois fora combinado entre os dois, as oito horas da noite, na sala de jantar.

E corria as ruas, faando as janelas, onde as senhoras passavam aguele domingo
perfumado e alegre:

- Gostou do serméo, D. Cirila? Quetal, D. Dinildes? Que me diz aisto, D. Prudéncia?
Aos homens perguntava o que mais lhe agradara em toda a oracdo, se 0 principio, 0
meio ou o fim. Indagava: Gostou daguela chamada de judeus, seu capitdo Fonseca? E
quando ele falou da eternidade, hein, seu Costa e Silva? E quando ele, no principio,
falou nas ovelhas do Senhor gque abandonam o servico de Deus para irem para 0s
castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?

O sermdo agradara geralmente, e agora, ca fora, na calma da recordagdo, os homens
elogiavam-no. Alguns faziam observacdes ligeiras.

A noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento do filho.
Ao sair daigreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristdo, amavel mente:



- Olhe 14, seu Macario sacristéo, ndo farte. Vaespiar um mocadinho o baile.

E o sacristdo fora, de rodague de alpaca, porgue a sobrecasaca de lustrina reservava-a
para as grandes solenidades do dia. Padre Antonio ficara encerrado no quarto, lendo ou
meditando.

A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampifes de querosene, e
cheia de gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, ndo faltava uma so pessoa
grada. Vinham uns pelo Neves Barriga, presidente da Camara, homem bom, que vivia
fartamente no sitio de Urubus, sem inimigos. Outros vinham pelo Bernardino que tinha
|4 a sua importancia. Os rapazes acudiam ao convite do Cazuza, que, apesar de tenente,
era um bom rapaz, muito pandego. A sala, pequena, clara e florida, estava cheia de
senhoras, e pelo corredor, pelas acovas, transformadas em gabinetes e pequenos sal Oes,
pela sala de jantar, e até pelo copiar da cozinha, os convidados espalhavam-se,
fumando, bebendo, conversando, passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o peso da
sobrecasaca sobre os ombros acostumados a liberdade do rodaque branco, outros,
alegres, joviais, querendo desforgar-se naguela noite de festa dos longos dias
sensaborfes da vida sertanga. As senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés
alinhados na sala, vestidas de claro, coradas de emocéo, tinham os olhos em alvo. Pelos
cantos as velhas negrejavam, cochichando. Um calor forte, impregnado do cheiro acre
de petréleo, de suor, do perfume de patchuli e manjerona, vinha da sala e assaltava a
garganta dos recém-vindos. Um pd sutil levantava-se do pavimento recentemente
varrido. A sala, nua, espagosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de festa, com as
paredes brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o chdo de ladrilho, e os vestidos
claros, enfeitados e engomados das senhoras.

Quando Macério entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de flauta, e
do Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, as portas,
empurravam-se rindo, excitando-se mutuamente a romper a danga, nenhum queria ser o
primeiro atirar par, procurando disfarcar o pejo com galhofas e risadas! Estavam ali os
mais pintados, 0os mais atirados, os mais bonitos rapazes de Silves. Eram o Totdnio
Bernardino, irmdo do noivo, recém-chegado do Pard, onde cursara as aulas do Liceu
Paraense, viera as férias da Semana Santa, e deixara-se ficar vadiando; o Pedrinho
Sousa, também estudante, companheiro do Toténio nos estudos e na cabula; o
Manduquinha Barata, peguenino, bonitinho, bem vestidinho, fugira do Seminario de
Manaus, por ndo poder meter o dente no Hora-horae e o pai, depois de |he dar uma
tremenda sova a beira do cacaual, quando o viu chegar de surpresa, pondo-o em papas e
de cama por quinze dias, deixava-0 andar vagando em Silves, namorando as mocas e
fumando cigarros, por ndo saber o que fazer dele; o juiz municipal, Anselmo Pereira de
Campos Natividade, bacharel de Pernambuco, trigueiro e récem-formado, muito miope
e muito pedante; o Felicio boticério, irm&o de D. Prudéncia, magro e esguio, parecendo
filho do Vaadéo; e o Quinquim da Manuela, bom menino, sobrinho do Neves Barriga,
pobre mas muito estimado. Macério ndo vinha ai para dancar, nem fora convidado para
isso. Ndo frequentava bailes, e viera a festa do Bernardino por condescender, e ao
mesmo tempo porque andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, com quem
ndo falara ainda, a sua opinido sobre 0 sermé&o da manha.

- Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele, condescendente, espiava.
Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a sala, com
passo firme, afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi convidar a noiva para
dar comego ao baile. Na fila das cadeiras houve um riso nervoso que disparou duma
ponta a outra quando 0s noivos vieram para 0 meio da sala, de braco dado, prontos a
comegar. O Totdnio animou-se e foi tirar umairmada noiva. O Felicio boticério atirou-



seaD. Dinildes e o Manduquinha Barata, por troga, foi convidar aD. Euldia que se fez
de manto de seda.

O Barata foi bater a porta de D. Cirila, que |he respondeu, desdenhosa, no seu vestido
verde, precioso e largo:

- AXxi! seu Manduquinha, eu ndo danco com menino.

O riso estalou na sala. O Barata, ja meio vexado, foi oferecer améo afilha do Valadéo,
uma rapariga meio loura, muito pdlida, de nariz afilado e grandes dentes em ponta,
vestida de musselina branca com pingos vermelhos, e lagos cor de castanha:

- Ja estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do Valadéo,
com maus modos.

Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem 0 quisesse, uma menina de
onze anos, sardenta e endefluxada, e a Varsoviana comecou compassada, em cadéncia,
com reguebros convencionais de el egancia provinciana. A noiva, com o véu atirado para
tras, o rosto descoberto, as ventas dilatadas, o ventre para diante, sacudia as saias
amplas e engomadas, batendo fortemente no chd com os pés calcados em botinas
grandes de cetim branco, de carregacdo, ao som da musica mono6tona e pontuada da
Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito como um fuso, apertava-a contra a belafarda
nova, aspirando-lhe enlevado o macacar dos cabelos negros, coroados pela grinalda de
flores de pelica branca, e desmanchando-se j&, na desordem des primeiros passos da
danca, do penteado de bandds custosamente arranjado para aquele dia solene, Unico na
vida da donzela do Urubus. Agarravam-se um ao outro, como temendo uma separagéo,
e volteavam pela sala, mudos, corados, sentindo nas costas os olhares agudos das
senhoras, e nos ouvidos as gracolas dos homens e o murmurio confuso dos cochichos
das velhas, sentadas ao canto da sala, maldizendo, vestidas de preto. O Toténio e airma
da noiva, a Milu, iniciavam um namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo,
metendo a bulha os noivos, e dancando com desembaraco e graca, sobressaindo aos
outros pares na elegancia dos passos e dos requebros, mas agora, sentindo uma emocao
evidente, estavam sérios, com 0s olhos cruzados num estrabismo de enlevo, parecendo
ndo pisar o chdo, quase abragados, ele soprava-lhe os cabelos castanhos com a
respiracéo forte, ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo em pregas sobre 0s
amplos quadris de mulher feita, deitava a cabeca sobre o fraque do cavaheiro,
abandonando-se. O Felicio botava a alma pela boca, carregando airma do Mapa-Mundi;
ndo acertavam os passos, pareciam dois pistbes duma pegca mecanica em movimento
alternado. O Manduquinha, esse, sim, divertia-se. Agarrara a menina pela cintura, e
eram pulos, pinotes, saltosincrive's, patadas formidaveis querendo arrancar tijolos, uma
danca desenfreada e patusca que punha tudo em rebulico.

- E um diabinho, disseraD. Euldlia, lisonjeada da preferéncia que rejeitara.

A palavracirculava. Eraum diabinho o deménio do Manduqguinha Barata!

O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com furia a rabeca,
fazendo macaquices.

A maior parte dos convidados havia chegado as portas da sala, para ver a danca. Os
compassos mondtonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos lampides
tresandava.

Quando cessou a musica por deliberacdo unanime da orquestra, 0os pares separaram-se
ofegantes. As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando, rubras, excitadas. Os
cavalheiros suados, abanando-se com o lencinho, dirigiram-se as portas, com o fim de
se furtarem a evidéncia, misturando-se com os espectadores em grupos. O Manduquinha
Barata veio para o lado de Macario que a curiosidade fizera adiantar-se até a porta da
saa, e, descuidosamente, se deixara ver de todos, distraido na contemplacéo dalinha de



senhoras novas, sentadas nos canapés e cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis
brincar com o sacristéo, e gritou, do meio da sala, para chamar a atencéo:

- Ol4, este rato de sacristia por cd Entdo, seu Macario, que faz ai que ndo vem tirar a
sua dama? Tinha graga, saias com saias!

Os olhares apontaram para 0 Macario, numa corrente elétrica o riso disparou pelas
bocas.

Macario quis responder com um desaforo aquele desacato, mas ndo valia a penal o
Manduquinha era um criangola a quem puxaria as orelhas na primeira ocasi &0.

Grave e digno, o0 sacristéo afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo corredor. Um
homem de sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na cabeca, passava
sobracando botijas de cerveja Bass. Era 0 dono da casa, o Bernardino Santana. Macario
parou e cumprimentou.

- Oh, quem é vocé?

- Sou 0 Macério de Miranda Vale, sacristédo da Matriz.

- Ah, meu filho me disse que havia convidado a vocé para espiar o baile. Que diz, hein?
Esta de arrombal Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das mas linguas. Tem
muita cerveja, licor, vinho do Porto, cha e café. Pela madrugada ha de haver chocolate.
N&o faca cerimbnia. Eu ndo sou soberbo...

Macario comegou um cumprimento. N&o faltava ninguém, estava ali toda a gente de
Silves!

- Quais, ndo me diga isso, retorquiu 0 Bernardino, sdo bondades que n&o merego. De
mais a mais falta muita gente. O diacho da pandega dos castanhais chama muito povo.
Se ndo fossem os castanhais a casa ndo chegaval

- Com licenca... acrescentou, seguindo 0 seu caminho. A orquestra dava o sina duma
contradanca. Macario continuou pelo corredor até a sala de jantar, transformada em sala
de palestra e de jogo. A uma mesa pequena 0 capitdo Fonseca e o Neves Barriga
jogavam o pacau, a gréao de milho. A uma outra mesa, maior, jogavam o trés-sete o
Vaaddo, o Costa e Silva, 0 Mapa-Mundi e o Regalado, a grédo de milho também.
Estavam na sala, além desses, o José Antdnio Pereira, o professor Anibal e outras
pessoas gradas. A um canto, solitério e sarcastico, o Chico Fidéncio rola as unhas,
chupando de vez em quando o cigarro.

A sala de jantar estava chela de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios, sobre as
mesas. Da cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito.

- Um de rei! bradava triunfante o Neves, na ocasido em que Macario chegava. Tome |4
para o seu tabaco, compadre.

Sereno e grave, o coletor respondeu:

- S&o coisas da sorte, felicidades de cadaum. A vaza é nossa, compadre.

- Leve 14, que essa ndo me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E metendo a méo
no bolso traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a, magnanimo:

- Vala uma pitada de amigo, compadre.

- Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Mundi, esfregando o lengo no rosto, no
Pescoco, nas Maos, para enxugar o suor em bica. Comegou por aguela estopada do
sermao, e acaba por esta infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se eu ndo largo isto
ja

- Tenha paciéncia, Guimarées, a roda anda e desanda. N&o h& meia hora que estamos
jogando, e javoceé esta desesperado. Tenha paciéncia, homem.

E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito.

- Isto de sorte é assim mesmo, opinou o Valadao, tossindo. E como as mulheres, muda.



O Regalado aplaudiu. O Valaddo tinha boas saidas! O diabo era aquela tosse, mas
também porque o Valaddo ndo deixava as xaropadas e ndo se tratava pela homeopatia?
A homeopatia era 0 Unico sistema verdadeiro, isso estava mais que provado.

O coletor voltou-se para a mesa do trés-sete, e aprovou a opinido do Regalado; ele em
pessoa, era a melhor prova da exceléncia do sistema. Curara-se dum ar de vento pela
homeopatia, depois de desenganado, mas entendia que além das doses se devia usar o
Oleo de mamona.

- E o leite de magarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. E muito bom
para abertura do peito.

Para o peito, ndo ha como o peitoral de cergja de Ayer, disse o Costa e Silva. Tenho la
naloja uma porcao de caixas, € bom e barato.

- Nada de misturas! exclamou o Regalado, largando as cartas. A homeopatia sb, sem
mais nadal Ou bem que samos, ou bem que ndo samos... Quem quiser beber as
xaropadas do Felicio, 1a se avenha, mas por mim, fiqguem certos, morria de fome ou ia
plantar batatas.

- O Felicio é um moco honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das cartas que
baralhava. Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo.

E narrou, interrompendo-se a miudo para prestar atencao ao jogo.

- Quando afilha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo:

mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a histéria do padre José, o
velho ficou téo apaixonado que nunca mais veio a vila. E também ndo quis mais saber
dafilha, mas o Felicio, ndo, € um moco honrado.

E acrescentou:

- Cinco, seu compadre, marco cinco!

- N&o digo que ndo, redarguiu o Regalado, voltando as cartas, mas ndo ha de ser o filho
de meu pai que ha de beber as xaropadas.

- Nem eu, declarou 0 Mapa-Mundi, nem xaropes nem homeopatia. M édicos e boticarios
podem ir para as profundas, ndo me fazem falta. E como padres. N&o, que o0 sermao de
hoje sempre me pregou uma magadal

- Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico Fidéncio, e
mendigando um aplauso.

- TemV S.2 muitarazdo, acudiu pressuroso o José Antdnio Pereira, por entre os dentes
podres. Notei também certa falta de ligagdo nas idéias e algumas ausdes diretas a
pessoas presentes.

V oltou-se também para o Chico Fidéncio provocando-o a manifestar-se.

O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro

e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a oracéo de padre Anténio de Morais, que
gostara muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mimica e metia medo ao povo
ignorante para melhor conseguir 0s seus uns ocultos.

- Quiais serdo esses fins do senhor vigario? perguntou o Neves, largando as cartas, num
pasmo.

- Ora, 0 jesuitismo! respondeu o Chico Fidéncio voltando a primeira posicéo e riscando
um fosforo para acender o cigarro.

Macario, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova, entrou-a. O
Chico Ferreira e 0 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de Offenbach. Na
alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim.

O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Aniba que viera refrescar-se. O
bacharel ndo dancava mais. Sofrera uma desfeita, estava estomagado. Assestando a
luneta para os 6culos do Anibal Brasileiro, o Natividade queixava-se amargamente da



sobrinha do Neves Barriga, da Milu, que |he havia prometido ‘aquela quadrilha e,
entretanto, a dera ao pelintra do Totdnio Bernadino.

- N&o é que eu fagca empenho em dancar com estas matutinhas, explicava. Gragas a
Deus, 1a no Recife, fartei-me de dangar com os melhores pares. Freglientava a casa das
primeiras familias, gracas a Deus. Dancei com baronesas e condessas, e gracas a Deus,
nunca ninguém me fez uma desfeita. Foi preciso vir a esta aldeia, para acontecer uma
coisa assim. Mas é preciso que me conhegam. Eu so digo que tenho génio!

E o Anibal, conciliador:

- Talvez fosse esquecimento, falta de lembranca.

- Ndo admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para Ihe tomar
satisfagcdes, ndo admito esquecimentos comigo. Gragas a Deus, tive educacdo, e sei 0
gue séo deveres de boa sociedade.

Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amavel, sobracando duas botijas de &gua de
Seltz.

- Ent&o, senhor doutor, n&o danga?

- N&o senhor, ndo danco, respondeu o juiz municipal, abotoando o frague.

- Entdo por qué? Ainda tdo moco, ja quer ser do rol dos velhos?

- N&o é por isso, é porque sofri uma desfeita, e eu, gracas a Deus, ndo preciso sofrer
desfeitas.

E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, e cruzou as maos
atrés das costas.

- Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas, fizeram-lhe uma
desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor?

- Olhe, pergunte a0 Sr. Anibal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se na
dignidade do siléncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi paraa sala de jantar.
Macario foi verificar se de fato a Milu dancava aquela quadrilha com o Toténio
Bernardino, mas teve o cuidado de se ndo expor aos olhos do Manduquinha Barata.
Dancava, com requebros, muito corada, recostando a cabeca no peito do cavaheiro. O
Manduquinha desta vez pilhara a filha do Valad&o, e tinha um trabalho insano em a
fazer dancar a sua moda, aos pulos e satos. Muito digna, a moca resistia, entesando o
corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Sousa era par de D.
Cirila. O Felicio boticario carregava a menina de onze anos. Quinquim da Manuela,
coitado, coubera em sorte a mulher do Costa e Silva, e, para completar o quadro, dois
velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido requisitados e dancavam
com filhas do Costa e Silva.

Na ocasido em que Macario chegava, D. EuldliadiziaavelhaD. Basilisa, sentada ao pé
dela, perto da porta:

- Agora é arrumar atrouxa. Depois de amanha vamos embora. Seu Neves diz que € por
causa dos meus xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo!

- Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os xerimbabos das
mulheres!

A mulher do Costa e Silva entrou na conversa.

- N6s também vamos depois de amanhd, mas é para os castanhais.

- Oh, os castanhais sd0 outra coisa, disse D. Euldlia, aguilo € um regalo em comparacéo
com o sitio. Ao menos, lava muita gente.

- Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva, satisfeita da
inveja que inspirava. Ha de haver muita festal

- Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa.

D. Basilisa aproveitou a auséncia da mulher do Costa e Silva, para consolar a amiga que
ndo ia aos castanhais.



- Esses castanhais, disse, sdo a perdicdo de muita gente. Ainda hoje o senhor padre
Anténio falou tanto deles! Queira Deus ndo aconteca alguma coisa aos que vao parala
E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou avoz, sacudindo a cabeca:
- QueiraDeus, queira Deus!

Macario era da opinido daguela velha. Pela manhd, padre Anténio de Morais havia
provado gque os castanhais eram uma perdi¢cdo. Pobre da mulher do Costa e Silva, ndo
sabia 0 que Ihe aconteceria, se fosse aos castanhais!

A quadrilha terminava, os pares separavam-se, 0 Manduquinha Barata parecia procurar
alguém para objeto de troca. Macario retirou-se e voltou para a alcova. O Manduquinha
ali o veio encontrar, trazendo a filha do Vaadao pelo braco, procurando um licor para
oferecer-lhe. Macério fugiu para o corredor. O Vaaddo agarrara o Bernardino Santana,
e, tossindo, tomava-lhe uma satisfagdo. Por que diabo havia convidado para o baile
aquele patife do Chico Fidéncio? Numa casa séria ndo devia entrar um homem como
aquele, que, aém de tudo, vivia amasiado. Ele, Valadao, ndo podia perdoar ao Chico
Fidéncio os desaforos que lhe dissera pelo Democrata, e ainda ultimamente aquela
pouca-vergonha no desembarque 6 senhor vigario. Era um homem que néo respeitava
coisa alguma, e descompunhaareligido e até ao senhor bispo. Homens daquel e teor ndo
se convidavam para bailes.

O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na méo, descul pava-se:

- Foi o rapazinho que o convidou. D&se com ele |a daloja do Costa e Silva, e quer que
ele dé anoticiano Democrata.

- E um patife, tornou o Valaddo o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar de jogar por
causa dele. Estava bem por trés de mim, rindo-se cada vez que os outros me atribuiam
uma pexotadal

E cerrando os punhos, num furor:

- Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapand, mas aquele patife...
recrutava-o, se me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes!

- Mas, Vaadéo...

- N&o tem mas nem més, nem peca de entremez! berrou o homem, de olhos vermelhos e
boca espumante.

E gritava para ser ouvido de toda a gente:

- Um sujeito que vive amasiado com uma mulatal Quem tem filhas ndo mete em casa
um tipo assim!

- Mas eu ndo tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado, sem saber o
que fizesse da bandeja, e implorando descul pas as pessoas que chegavam, curiosas.
Slbito, o Valaddo adiantou-se para afilha, numaindignacéo solene:

- Minhafilha, vamos embora. Isto aqui ndo é casal

Dum grupo surgiu a cabeca trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava. Ouviu-se a
suavoz seca, irritante;

- A mim fizeram-me uma desfeita, mas gracas a Deus, tive educagdo, ndo estou
acostumado a receber desfeitas!

Que seria, por que estava tdo zangado o tenente Vaadao? A filha chorava, o Quinguim
da Manuela, pobrezinho! estava muito comovido. As senhoras, achando que aguele
escandalo punha remate a festa, procuravam os chales, assustadas. Havia, pelos cantos,
buscas ansiosas de chapéus e guarda-chuvas. Da cozinha as mulatas, as negras e 0s
moleques afluiam, curiosos. Toda a gente estava interessada no incidente. sd o Totonio
e aMilu ndo davam fé do que se estava passando, e, a um angulo da sala, cochichavam
quase abracados, como na polca. O dono da casa procurava acalmar o irascivel amigo.
Outros homens intervinham. O Vaadéo, duro, insistente, tossindo a arrebentar, pedia
gue lhe abrissem passagem, porque queria sair daquela casa.



O Cazuza Bernardino teve uma inspiracdo. Foi pedir aos musicos que dessem um sina
de quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para 0 meio da sala, e, batendo
palmas, gritou:

- Quadrilha, meus senhores!

O circulo que fechava o Valadado, abriu-se. Os rapazes correram para a sala. O Vaadao
e afilha sairam sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo calado, olhando para
0 capitdo Fonseca, o Costa e Silva e para 0 Neves Barriga, estudando a impressdo
causada pelo incidente. Depois, num gesto de desenfado, explicou com franqueza:

- Ora, aquilo € o diabo da cervejal

- E umadesgraca, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo.

- O Vaadao é boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas ndo pode beber.

- E mata-se, prognosticou o Regalado.

- L& se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros.

E foi dar providencias sobre o chg, fazendo voltar para a cozinha a criadagem que se
apinhara a porta da sala de jantar.

A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um odor forte
de querosene queimado misturava-se no ar as emanagdes do suor, dos restos de cerveja,
dos cigarros de tabaco negro, acesos, desfazendo-se huma fumaga acre, ou apagados,
juncando o ch&o de pontas enegrecidas pelo sarro, nadando em lagos de saliva e catarro.
O perfume vago de patchuli e manjerona, que vinha da sala de visitas, chocando-se ao
vivo com o cheiro das bebidas deixadas nos copos ou atiradas ao chdo, enjoava.

Depois do incidente do Valaddo reinava um tumulto, a festa parecia mais animada. Os
jogadores haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os cantos, formavam-
se grupos de pé nos vaos das portas, ao meio dos aposentos, conversando mais
animados, com mais liberdade. As caras tinham um brilho expansivo de suor e de
licores. As proprias senhoras haviam perdido muito do acanhamento do principio,
trocavam-se cacoadas, pregavam-se pecas para fazer rir, o baile perdia as cerimonias
duma solenidade para se transformar em festa intima, em que todos se conheciam,
ninguém precisava guardar reservas e conveniéncias incbmodas. Brincava-se, ria-se,
diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia adiantada. Onze horas vira Macério no
rel6gio de parede da sala de jantar. Onze horas, e ele que se deitava sempre as oito, e em
ocasifes graves as nove e meial Sentia a cabega pesada, os olhos ardentes, a garganta
seca, tanto fumara aquela noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava
separado do padre fumava os seus compridos e excelentes cigarros de tauari que ele
mesmo arranjava. Estava com vontade de se ir embora. N&o dangava, ndo jogava, ndo
encontrava parceiro para a prosa, sentia-se constrangido e secretamente humilhado. Mas
j& agora esperaria pelo cha. Enquanto ndo vinha foi rondar o botequim na esperanca de
gue lhe oferecessem um calice de licor, que ele ndo se atrevia a pedir. Junto a mesa das
bebidas o professor Anibal Americano conversava com o Mapa-Muandi:

- E 0 que Ihe digo, Guimaraes, depois daguele desaforo da Aurora crista, jurei ndo mais
ouvir missa dita por padre Antonio. Ele hoje pilhou-me naigreja, mas foi de surpresa, e
por causa do casamento do Cazuza Bernardino.

E, cuspindo longe, concertando os 6culos de tartaruga, acrescentou:

- E tive de gramar quase todo o0 sermao.

- Eu gramei-o inteiro, queixou-se 0 Mapa-Mundi, pegando num copo cheio de cerveja,
mas também garanto-lhe que tdo cedo ndo me pilha. Isto agui esta muito quente. Vou
com o Costa para os castanhais...

- Para os castanhais?

- P-a-p4, Santa Justa. Partimos depois de amanha.

- Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz daidéa?



- E os meninos?

- Férias com €eles, dou parte de doente. O delegado literario é o Dr. Natividade, somos
intimos.

Também estes iam para 0s castanhais, pensou Macario, apreensivo. E o Mapa-Mundi
levariaairma? Entéo de que servira o belo serméo de padre Anténio?

Nisto o Pedrinho Sousa veio da salado baile, e bateu no ombro do Mapa-Mundi:

- Aquilo ja esta escandal 0so, Guimaraes.

- Que é que esta escandal 0so0?

- O Totdnio com a Milu. N&o se largam. Ferve o azeite, que € uma desgraca. A sala até
jaescorrega. Apre, assim também € demais, ndo acham?

Ouvia-se tocar uma valsa. Macario olhou para a sala. No espaco enquadrado no vao da
porta o Totdnio Bernardino e a Milu passavam, abracados, rodopiando. Ele sério,
ofegante, cheirava-lhe os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados, recostava a bonita
cabeca no peito do rapaz, e deixava-se levar por ele. Sobre os seus fortes quadris de
mulher feita, o vestido de popelina azul ondulava em pregas cambiantes.

- Ja esta ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo braco do Felicio paraa
saladejantar.

Macario teve vontade de perguntar-lhe se elando achava indecente ir para os castanhais,
mas o terrivel Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do Costa e Silva
paratomar licor. O sacristdo retirou-se discretamente para a sala de jantar.

Justamente, principiavam a servir o cha. Os criados traziam da cozinha as bandejas com
as Xicaras de cha e com os doces, os sequilhos, os pdes-de-l6 e as fatias-de-parida,
douradas e recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino ndo se gabara. Era um baile
de arrombal

Primeiro passaram as bandegjas de cha, em avas xicaras de porcelana lisa. Vieram
depois os bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louca azul, e os
sequilhos espalhados no fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-de-rosa,
recortado em tufos elegantes. Um pédo-de-16 de duas libras, corado e fofo, refestelava-se
comodamente numa grande salva de prata, riqueza de familia, preciosa e rara, e vinha
carregado por uma mulatinha de estimacdo, de alva camisinha rendada e cabelos
cheirosos. Seguia-se 0 pdo quente, em pratos, modesto e sdlido, cheirando a manteiga
derretida, que era uma consolacdo; e fechava o cortgo 0 Bernardino Santana,
descoberto, com a grande calva reluzente banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo
em pregas direitas, e nas maos, apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares
e provocasse todos os apetites, a rica bandegja nova, imitando chardo, e contendo seis
grandes pratos de fatias-de-parida, apetitosas e louras.

O Neves ja estava na posse feliz duma chavena de chd, duma naca de p&o-de-16 e de
duas fatias douradas, e pondo toda a provisdo num prato, sobre a mesa em que jogara o
pacau, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o Mendes da Fonseca:

- Aqui é que eu queria viver. Isto aqui sempre € outra coisa. Ha recursos, passa-se bem,
goza-se. Ora fosse 0 Bernardino arranjar estes requintes de civilizagdo |4 no sitio do
Urubus!

Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-feito. Foraa
D. Cirila quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino, gastara-se muito
acucar, mas a0 menos o Bernardino ndo se envergonhava

Bernardino passou dizendo:

- Quem, perde € o tolo do Vaadao, forte bestal

As dancas interromperam-se por causa do cha. As senhoras retomavam o0s seus lugares
na sala, em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amaveis, carregavam Xxicaras e tomavam as



bandgjas aos criados para servirem as senhoras. Os musicos, felizes do descanso,
bebiam cerveja

Macario serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns sequilhos. Néo
gostava de chd, guardava-se para o chocolate e cogitava no magquiavelismo com que
apanharia a0 Bernardino mais uma fatiade-parida, essa coisa fina que lhe
proporcionava delicias incomparaveis.

Passou uma criada, o sacristdo perguntou-lhe, ameiavoz, pelo chocolate.

- Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga.

Depois! teria de esperar, e ja onze e meial Paciéncia, ja agora ndo ia sem tomar o
chocolate que Ihe prometera o Bernardino, a entrada.

Ouviu-se avoz do Cazuza Bernardino que gritava na sala

- Quadrilha, meus senhores.

Mas o Mapa-Mandi e a irma despediam-se, seguidos do Felicio botic&rio que lhes
rogava gque ficassem, paralhe ndo fazer perder a quadrilha.

- N&o pode ser, dizia 0 Mapa-Mundi, apertando a mao a toda a gente; seguimos depois
de amanhé para os castanhais. E preciso descansar e preparar 0s arranjos.

Ent&o, na sala de jantar, generalizou-se a conversagao sobre os castanhais. Toda a gente
queriair aquele ano as praias. Chico Fidéncio, chupando o cigarro apagado, dissera que
tolo seria quem ndo fosse a colheita das castanhas.

- Eu por mim n&o ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por for¢a passar 0 S.
Jodo nas praias, e eu desgjo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente, a coletoria mata-
me. Estou cansado, preciso de algum félego, e bem contra a minha vontade, € provavel
quelavater. Jamandei pedir licenca.

- E quem fica na coletoria, senhor capitéo? perguntou o Costa e Silva.

- O meu escrivo. E um mogo de muito bons costumes em quem deposito a maior
confianca. Espero que Silves ndo sofrera muito com a minha falta.

E sorriu amével para o José Antonio Pereira, que, todo curvado, fechava os olhos,
agradecia, comovido:

- Oh, senhor capitdo, oh! senhor capitéo. V. S.2 confunde-me...

- E justica, moco, atalhou o Neves.

Todos apoiaram. Era justica e ndo favor, porque o José Antdnio Pereira era um moco de
muito bons costumes.

- Ent&o vocé ndo vai aos castanhais, este ano, disse-lhe 0 Mapa-Mundi, pois olhe, tenho
pena.

- Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das suspiradas fatias. O
rapazinho quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me. Ha de ser muito
divertido, acrescentou af astando-se.

E Macério, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no serméo pregado aquela manha
pelo santo padre Antonio de Morais. A inconstancia dagquela gente esquecera, mal salda
daigreja, os momentos de terror incutido pelas eloqglentes palavras do padre vigario, e,
a luz dum claro dia de maio, em pleno ar, em face das aguas limpidas do lago e das
eternas verduras das suas margens, ouvindo o ruido alegre do canto dos passarinhos que
volitavam pelos cimos das laranjeiras, perdido o receio das trevas do inferno, tivera
saudades da natureza virgem dos castanhais, e sonhara com as festas costumeiras a
sombra das arvores, nas lindas praias de areia.

E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres em comum,
incitados pela astucia diabdlica do Chico Fidéncio, confirmavam os projetos, arrastavam
0s indecisos, preparando-se para a perdicéo da alma, de que tanto Ihes falara ainspirada
palavra de padre Antonio de Morais!

Felizmente no meio daguel es tresloucados um homem de juizo apareceu.



Neves Barriga, com 0 estdbmago repleto de pastéis e bons-bocados, embora suspirando,
n&o escondeu a resolucdo criteriosa em que estava:

- Pois eu ndo vou. N&o posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D. Euldia,
coitada, ndo pode estar tanto tempo separada dos seus queridos xerimbabos.

E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeca de carneiro manso, e
espalmando na m&o o grande lenco de ramagens. Mas o tratante do Chico Fidéncio,
receando o prestigio da palavra do presidente da Camara, fitou-o pelas costas com um
olhar sarcéstico e disse esta frase enigmética:

- Patricio de Loiolal

Macéario ia tomar a palavra para secundar a opinido autorizada do Neves, quando por
trés dele uma voz murmurou:

- Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xicara de chocol ate.

Era o Totonio Bernardino que trouxerada salaaMilu, derretida e rubra.

la arranjar-lhe uma xicara de chocolate... mas entdo ja era possivel tomar o chocolate e
safar-se daquele baile que j& o estava aborrecendo muito, principalmente depois da
conversa sobre os castanhais. Macario seguiu o Toténio Bernardino que se dirigiaparaa
cozinha. Na sala o Chico Ferreira e 0 Manduca sapateiro, jA muito cansados,
fraquejavam, tocando uma polca abaianada. As luzes de querosene comegavam a morrer
por falta de Gleo. SO se esperava pelo chocolate para terminar o baile. O Cazuza
Bernardino ja gritara por trés vezes, inutilmente:

- Polca, meus senhores!

Ao penetrar no corredor da cozinha Macéario esbarrou com o Dr. Natividade, que correu
para ele, armando-se da luneta:

- Va pedir chocolate, ndo €? Pois ndo arranjal... Nesta casa tudo € assim. A mim
fizeram-me uma desfeita, ouviu? Um desaforo! Gragas a Deus, ndo me importal Néo
estou acostumado a receber desfeitas, gracas a Deus!

Macério quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no botéo do
rodague:

- Ja sabe o que foi? Ah, ndo sabe ainda? Foi atal Milu, umaroceira, que me pregou uma
taboca por causa do Toténio Bernardino, um criancolal Gragas a Deus, eu ndo estou ha
atura de receber tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com as melhores familias,
baronesas e condessas...

O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais
consideracéo:

- Gragas a Deus, ndo estou acostumado a receber desfeitas.

Macario safou-se para o interior da casa. Toténio voltara ja da cozinha, com uma xicara
na mao, cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho, surgiu-lhe pela
frente o pai, com a bandega de fatias-de-parida. Vendo o filho com a xicara, o
Bernardino Santana largou, afinal, a bandeja, colocando-a sobre o parapeito duma
janela, e avangou para 0 namorado Totonio:

- Que diabo levas tu ai, rapazinho?

O moco acobardou-se. Era uma Xxicara de chocolate para a D. Milu, que |ha havia
pedido, por se estar sentindo muito fraca. Nao tomara cha, a coitadinhal

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava bonita
aquela pouca-vergonha! S6 a Milu é que merecia tudo. N&o se dancava sendo com a
Milu, arranjava-se chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua ordem expressal
Pois ficasse sabendo que a Milu n&o beberia o chocol ate.

- Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Totdnio envergonhado.

Macério, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o Bernardino,
achava o castigo duro.



- N&o ha de beber, insistia 0 Bernardino, muito zangado. E para lhe dar uma licéo,
senhor badameco, para o ensinar ando ser metido a sebo.

E raspou-se para a cozinha com o chocolate.

Macario, com a boca atulhada de fatias, consolou o Toténio.

- Aquilo passa, peca-lhe com jeito.

Mas 0 pai voltou da cozinha ainda muito zangado. Ja dera ordem expressa para néo
entregarem nenhuma xicara de chocolate sendo a ele proprio. Sempre queria ver quem
beberia o chocolate sem sua licencal

Reparando nas fatias que deixara e no Macario ali perto, acudiu:

- O senhor ja comeu uma la navaranda, quer servir-se de outra?

O sacristéo, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia e mordeu-a.

- Estéo deliciosas, disse.

- Pudera ndo, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de ovos e leite
como nuncavi!

O Totbnio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macério voltou para a sala
de jantar.

Era muito tarde, mas j& agora ndo iria sem tomar chocolate.

CAPITULOV

Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agresséo no olhar - pensava
Francisco Fidéncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado.

Fidéncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcdo do Costa e
Silva, & Rua do Porto, onde se reunia de ordinério o grupo anticlerical que o tinha por
chefe.

O sol, procurando esconder-se por tras da cordinheira, esbraseava as vidragcas miudas
das casas voltadas para o ocidente, e uma grande sombra cobria a beira da praia e a
parte adjacente do lago, que as adguas dos rios e dos montes enchiam. O porto, avilaeo
lago achavam-se quase desertos aquela hora. Silves cedia a melancolia profunda das
povoacles sertangjas, agravada agora pela auséncia de muitos habitantes. Uma brisa
forte, vinda de sudoeste, agitava as raras folhas das amendoeiras do porto e refrescava o
ar. O céu, em todo o quadrante do sul, cobria-se de nimbos pardos que seguiam
lentamente em grupo cerrado, obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, os urubus,
parecendo pontos negros, vagavam, descrevendo circulos, vinham descendo e depois
subiam até se perderem de vista nos paramos azuis, para reaparecerem a trechos e
deixarem-se levar a0 sabor do vento, como folhas arrancadas a uma érvore
desconhecida. Curumins semi-nus, espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas,
rolavam até a beira da agua, metiam-se pelo lago dentro, mergulhavam, nadavam,
fazendo apostas, e logo voltavam a terra, a brincar em pélo o esconde-esconde, dando
uma nota alegre, que aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio abandonada.
Francisco Fidéncio estivera mal disposto de espirito e de corpo. Incomodava-o aguele
barulho de criancas. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando encontrar entre
aqueles endiabrados algum discipulo, para o responsabilizar pelo excesso, e para o
incumbir dum mandado.

Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidéncio andava preocupado e
descontente. O ingurgitamento do figado agravara-se-lhe com a imprudéncia de dois
copos de cervegla que o Costa e Silva o forcara a beber, rompendo a dieta que se
impusera a conselho do Regalado e a rogos da Maria Miquelina. Demais, aroda, a sua
boa roda de amigos, diminuira depois daquela famosa festa. A poderosa atragdo dos
castanhais arrancava todos os dias as ovelhas ao pastor catélico e os ouvintes ao



propagandista do livre-exame. Receando ficar isolado, sem os companheiros de
palestra, 0 benévolo auditdrio que o seu prestigio criara para todas as tardes a porta do
Costa e Silva, Francisco Fidéncio era obrigado a dissimular o aborrecimento que o fato
Ihe causava, para ndo dar o brago atorcer, ndo cair em contradicdo consigo mesmo, pois
fora do conselho de preferir as festas aegres das praias e dos castanhais, as magadas que
0 zelo antiquado do padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o
vigario e tirar-lhe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de
ganhar dinheiro para deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a desercéo
chegara aos seus arraiais, o0 amor das festas rusticas, a sombra dos castanheiros, das
pandegas a beira-rio, ganhava os seus mais ferventes adeptos, convictos de que deviam,

exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco caso em que tinham as prédicas e
conselhos do senhor vigario. A vitdria fora completa, excedera mesmo a expectativa.

Padre Anténio, solitario e abatido, ficava cada vez mais concentrado. O lorpa do
sacristdo tomara para s 0 desaforo daguelas maguinagbes atribuidas a ele, Chico
Fidéncio, um ateu desrespeitador da religido. Macario estomagava-se contra todo
aquele que falava em sair davila. No entender daquele idiota, ndo havia nada melhor do
que Silves, depois que morrera padre José e viera padre Antdnio de Morais.

O sacristdo comia bem, bebia bem, andava bem tragjado, gozava de consideracéo
crescente e até jaia a bailes para apanhar indigestdes de fatias douradas e de chocol ate!

Ele dispunha das esmolas, ele dirigia 0 pequeno servico do culto, ele vendia os repiques
e dobres de sinos conforme Ihe aprazia, ele arranjava capa-magna para o batizado dos
filhos de seus amigos, ele fazia presentes de cera benta, zelava das opas, distribuia a seu
talante as lanternas e as varas do palio nas procissoes solenes ou no simples Nosso-pai,
e ndo maltratava pessoa alguma, ndo prejudicava a ninguém. Havia em Silves missa
todas as manhas, |adainha todas as noites, um bom serméo de vez em quando, enterros,
bati zados, casamentos, procissdes as vezes, Nosso-pal sempre que era preciso, confissdo
sempre que pediam, falava-se numa crisma proxima, iam inaugurar-se as missas
cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macario concebera e que 0 vigario
achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves que oferecia
todas essas vantagens da civilizac8o, para ir-se meter pelos castanhais dentro, expondo-
se a febres, a sezbes, a mordeduras de cobras, a atagues de oncas? Macario nédo
compreendia um tal procedimento: e queixavam-se do padre José, diziam o diabo do
padre Jos€! Mas 0 que Silves precisava era ter padre José ou padre Jodo da Mata por
vigario toda avidal

O lorpa do sacrista ndo se continha, chegava a falar alto, censurando a quem quer que
fosse, sem rebuco, mas ndo de frente, valha a verdade, sempre pelas costas. Falava pelas
esquinas, a porta das lojas, no acougue e na padaria. Acompanhava os vigjantes até o
porto, até vé-los embarcados na canoa, e quando a canoa partia, 0 Macario voltava-se,
dizendo em voz ata para os que ficavam:

- V&0, mas € para as profundas!

Pois, apesar disso, Francisco Fidéncio vencera. Aconselhara que preferissem a pandega
lucrativa dos castanhais aos sermdes de padre Antdnio de Morais, e a sua voz, revestida
do antigo prestigio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na loja do Costa e Silva,
constatando essa vitoria quase completa, a que a partida do coletor viriaem breve dar a
ultima demao, Francisco Fidéncio achava que o triunfo fora além do que esperava, e que
ferindo em chelo 0 adversério, ndo safraileso do combate.

Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que a vitoria
custava sacrificios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino Santana, o seu
figado se ingurgitara de novo, reagindo contra as doses homeopéticas do sapientissmo
Regalado...



A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com trés portas para arua, e
uma para o interior da casa. Tinha alta armagao envidragada, dividida em dois raios, um
destinado as fazendas e outro aos objetos de armarinho, a sapataria, a louca e as
quinquilharias. Logo a entrada da casa ficavam um comprido banco de pau, que o uso
polira, e algumas cadeiras de palhinha destinadas aos principais frequentadores do
estabelecimento. O. grande balcdo de cedro envernizado ia duma extremidade a outra,
separando o vendedor do publico, e pondo uma barreira alta entre 0 acesso livre da sala
e aregido cobicada onde os panos americanos e as chitas pirarucus viviam em cordial
confusdo com as servilhas de marroquim vermelho e as garrafinhas de 6leo de ricino,
finas e azuis, ostentando, em rétulos dum colorido suave, os bagos de mamona branca
sotopostos a um distico inglés em letras pretas. Sobre 0 balcdo algumas pecas de
algoddo grosseiro, uma caixa com anzéis e um embrulho de cera virgem, a par do
cbvado, da vara de medir, atestavam a freqiiéncia dos tapuios dos sitios, que a vantagem
da proximidade atraia a loja do Costa e Silva. Na sala contigua, devassada pela porta
sempre aberta, viam-se os barris de vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente,
gue formavam outro ramo de negécio do dono da casa, mas esse a grosso, paravender a
cerveja as caixas, a aguardente e o vinho aos garrafGes a gente de certa ordem, ndo aos
tapuios, a menos que ndo pedissem as quantidades marcadas e pagassem mais do que 0s
brancos. Eraum meio que o Costa e Silva, moralizado e crente, inventara para combater
a embriaguez do povo. Por tras do balcéo, unida a ele, estava a mesa de pinho encerado
em que o dono da casa fazia as contas e 0s trocos, e escrevia a correspondeéncia,
enguanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e claro, de olhos e cabelos pretos
de azeviche, em mangas de camisa, aviava a freguesia, com uns modos calmos e
prudentes que desmentia a petulancia do olhar de vivo deménio. A guisa de tabuleta,
sobre a parede exterior, privada de cal e de 6leo, duas figuras, pintadas entre os vaos das
portas, ostentavam as pretensdes da primeira loja de Silves. Era um homem e uma
senhora da atura de um metro, ele de calgas justas, cor-de-rosa, terminando em pés
enormes, tinha o ar dum peralvilho de aldeia, com grossa bengala na méo; ela trgjava
vestido vermelho armado sobre crinolina, e com uma sombrinha azul-ferrete abrigava
do sol o monstruoso coque do penteado; por cima de ambos, um grande letreiro em
tinha preta, j& a meio apagado, anunciava - Modas e novidades de Paris, Joaquim da
Costa e Silva.

Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe magbnico, o
Regalado, o professor Anibal, o Pedro Guimarées e o Chico Ferreira, o adfaiate, sempre
distraido, assoviando por entre os dentes, e batendo a compasso sobre a perna esquerda,
com a mao espalmada e mole. Trés rapazes novos, o Pedrinho Sousa, o Totdnio
Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando umeas férias interminéveis, aplaudiam o
Fidéncio por feicao, por estimulo de parecerem adiantados e a0 mesmo tempo por troca,
para debicar os padres e cacoar das beatas de lenco branco. O tenente Vaadéo, o José
Antoénio Pereira, o vereador Jodo Carlos, o Neves Barriga e o Dr. Natividade nédo
passavam os batentes da porta do Costa e Silva, por via do ateu, como diziam, mas o
capitdo Manuel Mendes da Fonseca, a pretexto de comprar alguma coisa que de repente
Ihe faltara na loja, aparecia as vezes com 0 seu velho paleté de apaca, o chapéu
boliviano, as calcas brancas engomadas, duras e largas como crinolina. E depois de
regatear muito ao colega um par de sapatos ou dois metros de caniculo de cor, tomava
parte na paestra, medindo as frases, escolhendo os termos, refletindo devagar,
discutindo gravemente os assuntos que o Fidéncio propunha; sacrificando facilmente a
Igreja aos 6dios da maconaria, mas, defendendo a autoridade civil, o presidente da
provincia, o ministério, confessando, entretanto, quando o apertavam muito, que o Jodo
Alfredo era um criangola, criatura do Camaragibe, e que ndo estava na altura da



situacdo. O Paranhos, sim, era um talento. O dono da casa ouvia tudo da sua cadeira
junto a mesa de pinho, arriscava algumas observacdes, mas ndo gostava das ousadias do
Chico Fidéncio, porque se gabava de acreditar em milagres e de ser catdlico, apostolico,
romano. Apesar disso, era um bom amigo o Costa e Silva, e ndo esguecera nunca as
recomendacfes do Filipe do Ver-o-peso, a favor do professor. Por isso, gozava o
Fidéncio de completa liberdade na casa do Costa, onde tinha a sua continha aberta, que
passava de més para més num crescendo perigoso.

Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira para 0 Ramos,
buscando os castanhais. Levara a familia toda, a igarité bem carregada de fazendas, de
aguardente, fumo, café, corais, pamas e medidas do pé de Nossa Senhora. Outros
muitos se haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o auditério do professor se
compusera exclusivamente do Pedrinho Sousa e do Manduquinha Barata, porque
mesmo o Toténio Bernardino, 0 mais sério e 0 mais inteligente dos trés, afrontando as
iras paternas, partira para o Urubus, doidamente apaixonado pela Milu, a sobrinha do
Neves Barriga. Comegara aquele namoro, por brincadeira, no baile do casamento do
Cazuza, e rapidamente se transformara numa paixdo profunda, em que aguelas duas
criangas, sem levarem em conta as conveniéncias de familia e a vontade dos pais,
arriscavam o futuro, e, em todo o caso, a tranguiilidade do coracéo. Pobre Totoénio! O pai
o queriaforgar avoltar aos estudos, ambicionando fazé-lo bacharel ou padre, para gléria
da familia, cujas posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no
Amazonas, vagabundeando pelas ruas de Silves, ou descansando a sombra das arvores
frondosas do sitio do Urubus, ao lado de sua adorada Emilia, num idilio perpétuo. Quem
venceria nessa luta de vontades entre pai e filho? O Bernardino Santana era teimoso e
rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o Totbnio era mogo, livre e
apaixonado. Quem venceria?

Fazia-lhe falta o Totbnio Bernardino. Se ele a0 menos estivesse ai! Fidéncio ndo
gostava de falar para téo pouca gente, principa mente ndo tendo a sua disposi¢cdo sendo
os ouvidos do Pedrinho e do Manduquinha, que eram mais socios e auxiliares do que
publico. Muito aborrecido, Fidéncio estava com vontade de mandar chamar o Regalado
para lhe comunicar uma nova importante, a fim de que a espahasse pela vila, mas ndo
haviaali quem o fosse procurar.

Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o coletor.

Enfim! Francisco Fidéncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que sabia de
novo, apimentando-o com 0s comentarios do costume!

O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia

- Boa-tarde, meus senhores.

- Boa-tarde.

Vinha pedir que |he cedessem alguns anzéis para pirarucu. Faltavam-lhe no sortimento,
fora um diabo de esquecimento do seu correspondente, porgque no pedido estava bem
explicado - anzdis para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que pensar, andava sempre
t8o atarefado! E como queria partir 0 mais depressa possivel para os castanhais, afim de
aproveitar a licenca que lhe viera de Manaus, ndo tinha tempo de mandar buscar os
anzbis ao Para, e vinha pedir ao colega que Ihe cedesse alguns.

- Sempre val aos castanhais, senhor capitao?

- Vou, senhor professor. H4 muito tempo que ndo deixo o emprego, estou aborrecido e
cansado, e a D. Cirila, coitadal quer passar o S. Jodo nas praias. Mas a coletoria nada
perde. Ficaai o José Anténio Pereira.

E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os anzéis na
caixa

- Aquilo é uma pérola.



- N&o digo que néo, disse o Fidéncio, sorrindo, mas...

O coletor atalhara, convencido:

- Homem de toda a probidade. Conheco-o.

Fidéncio ndo estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, o que ele queria era dar
a ultima novidade.

- Jaleu 0 Baixo Amazonas, senhor capitéo?

O coletor ndo tinha lido; nunca lia aquela folha, porque s6 assinava o Diario do Gréo-
Pard, que o Elias Ihe mandava por causa das cotagdes do cacau e da borracha. Demais,
gue Ihe importavam os negdcios de Santarém? Era duma provincia estranha, nada tinha
com as brigas do bar&o com o Dr. Sousa.

Fidéncio contara entdo. Recebera agquele jornal, na véspera, por um regatdo, e lera a
noticia dum ataque de indios na Mundurucania. Segundo o Baixo Amazonas, um bando
de mundurucus ferozes atacara a pequena povoacao de S. Tomé, incendiando as casas, e
matara muitos moradores. Isto em pleno século dezenove, exclamara por sua conta, e
sob o governo do José Maria da Silva Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado
para ter a sua vida garantida e a sua propriedade segural A isto estava reduzido o
Amazonas, gragas a inércia do presidente da provincia, a uma floresta virgem, onde os
habitantes a todo momento eram trucidados pelos silvicolas! Fidéncio ia escrever uma
carta forte a0 Democrata, verberando o ministério. Oh! havia de ser uma das suas mais
apimentadas correspondéncias, mostraria 0 que era esse governo de fracalhfes, de
covardes, de malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem do
povo, e ndo tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque s6 cuidava de
encher a panca ao Maua e mais meninos bonitos.

- Hel de mostrar-lhes! terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no banco de pau,
paralimpar as unhas com um palito.

O coletor tomara a defesa do governo contra as injusticas de Fidéncio. O ministério ndo
tinha culpal O presidente era um excelente homem, um cavalheiro amavel e ndo podia
prever. O que provava contra o0 governo do pais aquele lamentdvel fato da
Mundurucania? Que ndo temos bracos.

- Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troca, varro, seu capitdo. Bragos tenho eu e mais
V. S2 o Chico e o Barata.

O capitdo explicara complacentemente. Queria dizer que se a populagdo aumentasse, 0S
sertBes se povoariam e o gentio fugiria para longe, para muito longe, |4 para Mato
Grosso. E porque ndo aumentava a populacdo, coisa que ja de si bastava para responder
as censuras, a primeira vista justas, do Sr. Fidéncio? Evidentemente, por falta de
bracos...

- Talvez por falta de cabegas... acudira o professor, grifando a frase para o meter a
bulha

Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa € que é a verdade!

O coletor sorria, assoara-se e continuara, fingindo ndo entender a pilhéria:

- Por falta de cabega, diz V. S.%; e talvez tenharazéo até certo ponto, porque sem cabeca
ndo ha homem e sem homem néo ha bracos, sem bragos ndo ha populacdo, nem lavoura,
nem civilizac&o, nem nada. Entretanto, o governo tem cuidado seriamente da catequese,
gue seria outro meio de acabar com 0s selvagens, convidando-os pela brandura e pelas
boas maneiras a virem tomar parte no banquete do cristianismo. O diabo é que néo se
pode fazer catequese sem padres, e os padres...

- Disso néo cuidam €eles, interrompera Fidéncio aproveitando o ensgjo. Catequese! Esta
fresco! Do que eles cuidam é de assegurar 0 seu predominio sobre as familias catdlicas
pela confissdo, pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de conseguirem os seus fins
tenebrosos, como dizia Voltaire. Eu ndo creio na catequese pel os padres, porque o indio



ndo é civilizavel, mas, enfim, antigamente os padres dedicavam-se a conversdo do
gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi chamado o Apostolo dos Gentios. Mas,
hoje, do que eles tratam € de namorar as mulatas e de encher a pancinha com
petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o que der e vier.

Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da quest&o, bebido nas muitas licoes
anteriores. O capitdo Fonseca sacudia a cabega, como tendo muita coisa a opor. O
portuguesinho do balcdo, o Manuel da Costa e Silva, como o chamavam, encostado a
mesa de pinho do patréo, de bragos cruzados, silencioso, parecia ndo ouvir 0 que se
dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela porta que Ihe ficava em frente, embebendo-o nas
nuvens que sombreavam o lago, restringindo o horizonte, e que talvez |he estivessem
recordando o céu da sua querida aldeia minhota. Quando Fidéncio fazia uma pausa, um
besouro verde-negro zumbia sonoramente, batendo-se pelas paredes. A vozeria das
criancgas diminuira, ouviam-se as maes que as chamavam para a casa, ameagando-as, de
cipé em punho. De vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da ultima hora,
passava pelas portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras
pintadas nos vaos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saraca.

Fidéncio desforrara-se entdo da privagdo de dias, repisando as declaracbes contra 0s
padres. Todas as acusacOes formuladas pela imprensa livre-pensadora, pelos panfletos
baratos, todas as banalidades cedi¢as reeditadas de fresco pelos inimigos do clericalismo
na luta travada a proposito do interdito das irmandades, tomaram na boca do professor -
tinha presuncdo disso - a forma original dos seus calem-burgos brejeiros e das suas
pilhérias desaforadas. O Pedrinho Sousa e 0 Manduquinha gjudavam-no, esclarecendo
com o comentario das gargalhadas o sentido equivoco das expressdes, revestidas de um
respeito afetado pela pessoa do capitédo Fonseca. O coletor j& comecava a ceder, meio
vencido, mas entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na Virgindade de Maria
Santissma. Desses dois dogmas € que ndo admitia que se duvidasse. O jornaista
desfiara um longo rosario de anedotas picantes, reminiscéncias da Central, para provar
gue os padres eram 0s verdadeiros inimigos da religido catdlica e da moral publica. E,
despertando-lhe aquelas reminiscéncias a indignacdo adormecida, bradara, batendo uma
punhada sobre o bal cdo:

- Corjadejesuitas! Do que precisam € dum marqués de Pombal!

Nessa ocasido o vulto de padre Antdnio de Morais, eshatido pela dubia claridade do
ultimo crepuscul o da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado pelas portas da loja,
passando vagarosamente, sereno e triste, na batina negra.

Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o professor.
Fidéncio agarrara a ocasido, pelos cabel os:

- Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, vejala se aquele € capaz de deixar a
pelintragem, com gue pretende enganar a todos, para meter-se no mato a converter
tapuios bravos; se € homem para deixar a sua casinha comoda da Rua da Matriz, o seu
vinhito do Porto ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o descanso da vidinha de
padre vigério para internar-se pelos sertdes em busca de selvagens, arriscando a pele. -
Nada, que isto de ser padre € meio de vida e ndo meio de morte, terminara vindo a porta
contemplar o vigario que se demorara a conversar com um homem que encontrara.

- Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, € uma carreira, como
a de advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade possivel. N&o
contesto, acentuou olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir; ndo contesto que a
Igreja precise de reformas sérias; entretanto, ha padres que néo sdo de todo maus. Padre
Antdnio ndo bebe, ndo joga, ndo da escandalos com mulheres, diz a sua missinha todos
os dias, prega de vez em quando, € um pouco exigente talvez, pensa que o mundo esta



para acabar. E ainda muito mogo - ndo digo que se faca de padre italiano para catequizar
selvagens - mas pode vir a ser um padre distinto. Quanto a meter-se em catequeses...

- Pois sim, exclamara Fidéncio, subitamente iluminado por uma idéia ousada, olhe, ai o
tem, senhor capitdo, chame-o e pergunte-lho.

- Chama-lo n&o tem propdsito, respondeu o coletor.

E, assustado dalembrancga, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando:

- Que diria ele do meu procedimento irregular?

O Manduqguinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor. O coletor
resistia. Ent&o Fidéncio manejara uma arma habil:

- Pois 0 senhor capitdo ndo tem familiaridade com o padre? o que todos dizem. Ele é
obrigado a V. S.a por muitos obséquios,

€ ndo creio que a pessoa de sua consideracdo ele estranhe procedimento téo simples.
Francisco Fidéncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do capitéo
Fonseca. Estavam vendo que néo era o que se dizial Ou o capitdo era muito acanhado
ou o vigério ndo o tinha em grande consideracdo. O coletor, para provar ainfluéncia de
gue gozava, ndo hesitaramais em sacrificar o padre.

Levantou-se, chegou a portadarua. O vigario estava na ocasido de face paraele. No seu
rosto camo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz baixa, com o
homem, um tapuio morador da beira do lago:

- Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta.

- Estava agui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritaria e grave, quando
o padre, largando o tapuio, chegou a porta da loja; estava aqui sustentando este senhor
que no Brasil ndo h4 mais padres que facam catequese de indios, porque na
Mundurucania os gentios gueimaram a povoacdo de S. Tomé e assassinaram os habitan-
tes. Eu, pelo contrario, sustentava que ainda h& missionérios, posto que isso sgja mais
proprio deitalianos. Que diz V. Rev.™?

Padre Antonio olhou demoradamente para Fidéncio, para os dois rapazes, para a figura
pascacia e grave do capitdo Manuel Mendes da Fonseca. No olhar brilhou-lhe um
reldmpago, com uma expressdo de desafio e luta que Fidéncio estranhou, surpreso.
Depois o padre sorrira e dissera:

-Este senhor tem razéo; h&a muitos chamados e poucos escol hidos.

Saudara cortesmente e acrescentara:

- Queiram desculpar, séo horas da ladainha.

Francisco Fidéncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo.

Quando padre Anténio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa e Silva,
levava uma irritacdo surda que a custo contivera na presenca do correspondente do
Democrata, que nunca vira téo de perto, e cujos pequenos olhos pardos o desafiavam
como dois punhais erguidos sobre o seu peito. Vira os dois rapazes maliciosos,
sorridentes, preparados para arrebentar de riso com as pilhérias que o professor ia dizer
ao padre, vira o capitdo Mendes da Fonseca de cabega inclinada, lenco desdobrado nas
méaos espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a assoar as ventas, e compreendera a
intencéo humilhante com que o haviam chamado. Lembrara-se de repente do tempo do
Seminario e tivera um impeto de entrar na loja, de tornar patente a vacuidade dagquela
inteligéncia desregrada, a futilidade daquela erudicdo de algibeira, a insignificancia
daguele sujeito que Silves venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos
afiapados, cujas maos suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro,
davam-lhe uma sensacdo de repugnancia e de hostilidade, que ndo podia vencer.
Compreendera, refletindo, a tolice duma discusséo com aguele homem, naguele lugar,
que o fariaresvaar para o terreno da igualdade com agueles trés vadios insolentes, mas



agora, continuando o0 seu caminho paraaigreja, sob os ultimos raios do sol ja oculto por
trés da cordilheira, tinha um vago pesar da vingancainsatisfeita.

Chico Fidéncio simbolizava para padre Antbnio de Morais todos os desgostos das
ilusdes perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneracéo de Silves,
e 0 amargor do amor-préprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus esforgos.

Fora cruel a desilusdo causada pelos efeitos negativos do seu Ultimo sermao, trabalhado
noite e dia com esmero, com carinho, com o entusiasmo da esperanca numa vitoria que
se |he afigurava garantida. E desde esse dia um aborrecimento mortal lhe viera
invadindo a alma, produzindo um grande desadnimo. Ja se sentia incapaz de prosseguir
naguela obra de moralizacdo e doutrinamento para a qual se necessitavam uma
paciéncia herdica e uma abnegacdo de todos os momentos, que teriam de ficar obscuras,
para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esfor¢o sobre s mesmo para dedicar-se
aquela modesta carreira, abafando os lampejos do génio irrequieto e ousado, contendo a
custo o impeto das paixfes que Ihe tumultuavam no cérebro, mordendo o freio da
conveniéncia e da gravidade, como no caso da provocagdo do Chico Fidéncio, com a
raiva impotente do cavalo que mdo valente refreia. Sentia na vaidade picadas
lancinantes, cada vez que adivinhava o olhar desconfiado e caustico do jornalista a
perscrutar-lhe as intencdes, com uma enorme avidez de lhe descobrir as falhas da
armadura, para as expor nas colunas do Democrata, com as vitimas habituais da sua
impia crueldade. E, como agora, cada vez |he custava mais o dominar-se!

Aquela vida de obscuros e ndo apreciados sacrificios, de virtudes negativas que 0s
amigos de Silves resumiam em - ndo beber, ndo jogar, ndo dar escandal os com mulheres
- comegava a pesar de modo insuportavel, e padre Anténio entrevia, cheio de profundo e
intimo desespero, um futuro vulgar de padre bem-comportado, preso aigregja dumavila
de interior, numa colocagéo perpétua, engordando na vadiagdo estlpida dum paroquiato
aldedo, e acabando, esquecido do mundo, numa ictericia negra. Agora estava farto das
beatas de lenco branco na cabeca, de andar mitdo e lingua viperina; cansado de ensinar
0 catecismo as criancas, enjoado das ladainhas, puxadas numa voz monétona, a frente
de tapuios bocais, a luz mortica das |&ampadas de azeite de mamona. E caminhava, a
boca da noite, seguindo a curvatura graciosa do lago Saraca, solucante e pardo, parair
rezar uma ladainhal

A obrigacdo que se impusera de dizer missa todas as manhas para 0 povinho ouvir ia
ficando uma sujeicdo incompativel com a dignidade do sacerdécio, uma magada ativa e
passiva, pensava, recordando os dissabores do dia que ia findar na estopante reza da
noite. O vinho, o famoso vinhito do Filipe do Ver-o-peso, ja lhe ndo parecia 0 mesmo.
O portugués o teria deslealmente adulterado com passas e aguardente agucarada? As
hostias sabiam a mofo, apesar de constantemente renovadas. A igreja nua, fria, sd era
procurada por gente incapaz de perceber uma silaba de latim. Entdo, a beira do lago
deserto, uma indignacdo o possuiu, achando ridiculo o recitar frases latinas e gregas a
uma dizia de negras velhas que, de joelhos, vergadas para tras, com os olhos em avo e
os dentes brancos brilhando na sombra, estropiavam a ladainha na repeticéo fanhosa e
grotesca das invocagdes da prece.

E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia adiantava a
hora em que teria de recitar em voz monétona as frases latinas e gregas que as negras
ndo entendiam...

Sentiu um grande desgosto de si mesmo.

N&o, ndo fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha escura do
lago sertangjo, que cursara as aulas do Seminario grande, aprofundando a teologia. Nao
para ser mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara a parede tantas vezes
o maior tedlogo do Norte do Império, chegando a despertar a atencdo do ilustre prelado



paraense. Era digno de maiores ambic¢des do que as resumidas no modesto sacerdécio
gue exercia, estando, como estava - modéstia a parte - convencido que o saber e a
inteligéncia o podiam levar as mais altas posi¢des da igreja. Estava deslocado -homem
de génio obrigado a viver no aperto dum meio estUpido e banal, incapaz de o
compreender, indocil a sua agéo regeneradora. Eram aqueles o fim e o resultado de
tantos estudos e trabalhos?

Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coragdo uma inquietacéo vaga. O lago
gemia tristemente, mon6tono e tranqlilo. A rua alargava-se, arenosa, escavada pela
acao das chuvas, atravancada de caes vadios, de vacas de leite ruminando na sombra. O
casario sumia-se na escuriddo crescente, crivado de vez em quando por uma fachada
nova e branca, salpicado a trechos de gotas vivas de candeeiros iluminados. No fundo, a
massa escura da serra sustentava um céu negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma
brisa sutil, impregnada do perfume de cedro novo, vinha do fundo do lago, agitando de
leve o recorte dos ramos das amendoeiras. Os sinos da Matriz comecaram atocar o sinal
da ladainha, cortando de subito com a voz de bronze bem fundido o siléncio da vila
Padre Antdnio adivinhou a figura do Macario sacristdo, de pé a porta daigreja, olhando
para todos os lados, severo e impaciente, e um terror deteve-lhe de repente os passos
vagarosos, pensando no sacrificio que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali
consigo mesmo travadas.

A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado e
indolente, as provocagdes da vizinha tdo féceis de contentar no mistério dos quintais
contiguos, as investigacbes dos que zombavam de sua virtude inacreditavel, a
inocupagdo do espirito, alheio aos pequenos detalhes do servigo diario, haviam-lhe
espicacado a paixdo, dominante no temperamento paterno - a acreditar no que lhe
haviam contado o padrinho e o Filipe do Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de consumir-
se em noites de insdnia, todo entregue aos ardores da sensualidade reprimida, como no
tempo do Seminério, pelo que Ihe renasciam os terrores da condenagdo eterna, e, nos
momentos de desanimo, julgava-se irremediavel mente perdido, vendo-se sem forca para
resistir por muito tempo as exigéncias da sua carne de vinte e dois anos.

Os sinos repicavam, numa impaciéncia alegre. Padre Anténio continuou a caminhar
lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo a fatalidade da heranca e a
influéncia do meio que o arrastavam para 0 pecado. O medo da condenacdo eterna,
espantalho que para sempre aterrara a imaginagao supersticiosa do matuto, o desgjo de
ganhar a vitéria, e, por que ndo o confessaria na soliddo da rua adormecida? o olhar
suspeitoso e investigador do jornalista liberal haviam-no salvado da queda. Quisera lutar
e vencer. Dominara o impeto das paixfes, na certeza de que vencia também o insolente
colaborador do Democrata de Manaus. Mas agora - pela centésima vez 0 pensava - a
sua natureza forte ndo podia quadrar aquele viver mesquinho que o tanger dos sinos lhe
recordava. For¢oso era fugir atodo o custo as tentacGes da existéncia desocupada e facil
de paroco sedentario. Voltava novamente a desgjar uma vida de tormentos e martirios
da carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino, mas
gue ultimamente se impusera como solucéo unica do problema do futuro, prometendo
sedutoramente na palma do martirio a glorificacdo desta vida e a seguranca da outra.
Havia muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro como um prego metido a
martelo. Descurara o servico daigreja, dera sueto aos alunos, fora severo com as beatas
e intratével para o sacristdo. Andava preocupado e melancdlico, sem apetite, passando
horas compridas no cemitério, contemplando as campas mesquinhas, ornadas de cruzes
toscas de madeira, e pensando na morte, na outra vida, N0 pouco que pesariam as suas
acoes na balanca do julgamento final, e convencido agora, profundamente convencido
gue sem boas obras ndo poderia ir para 0 céu apesar da sua fé ardente, ao contrério da



doutrina que despertara a justa indignacéo do maior tedlogo do bispado, do ilustre padre
Azevedo.

A vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo corddo de S. Francisco,
sentia uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia, como os pacificos
habitantes daguela humilde necrépole, ele, padre Antonio de Morais, dormiria
esguecido 0 sono do aniquilamento, sem deixar de st memodria alguma. Sobre o seu
tumulo obscuro viriam pastar as cabras dos arredores e 0s mansos bois de carro, e como
ndo ficava uma lembranca, uma saudade, a Unica voz que choraria sobre 0 seu corpo
inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo aluz do dia e ao alegre convivio da
passarada na mata para gemer tristemente nas trevas e na solidado do cemitério os seus
melancolicos amores.

De que Ihe teriam ent&o servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, ainteligéncia, a
extrema dedicagéo pelo préximo de que ele se sentia capaz, se tudo isso acabava numa
cova escura e fria que os animais pisavam e os homens olhavam com indiferenca?
Meditara muito nessas ocasides de isolamento, sobre a ignoréncia da hora suprema,
sobre a incerteza da vida que, no dizer da Escritura Santa, € uma folha que cai a menor
aragem, e pensava gque ninguém ha que ndo cuide viver ao menos até o dia seguinte. A
morte podia surpreendé-lo dum momento para outro, tornando-o para sempre esquecido
dos homens e deslembrado de Deus, a quem servia tibiamente no descanso do
paroquiato cémodo de vila sertangja, dormindo em macia rede de linho noites
compridas e tranquilas sob coberta enxuta, nutrindo o corpo de galinhas gordas e de
tambaguis saborosos, acompanhados dum suave vinho verde, espesso e cheiroso.
Recordava a sentenca do fil6sofo, a vida € arvore que traz em si a semente da morte e
nunca € cedo para cuidar da longa viagem, e estremecia de susto a idéia de que um
desses acidentes dos climas tropicais, uma simples perniciosa podia colhélo de
surpresa, ndo preparado para a vida eterna, ndo feito para a vida subjetiva da
imortalidade do nome. E a beira daquele lago sertangjo, a0 meio da vila deserta,
ouvindo o segundo sinal da ladainha, e imaginando o Macério de pé, a porta da igreja,
as negras velhas sentadas no ladrilho, a espera dele, numa passividade resignada, viu-se
claramente condenado aquele suplicio novo e doloroso, inventado pelo poeta para as
almas tristes que neste mundo ndo cairam nainfamia, nem souberam merecer aplausos.

... I'anime triste de coloro
che visser senza infamia e senza lodo.

N&o. O cumprimento banal do dever ndo bastava. Ser um bom padre, ndo beber, ndo
jogar, nem dar escandalos com mulheres ndo bastava a ambicdo de padre Anténio de
Morais. Demais o interesse da salvacdo da alma confundia-se singularmente com a sede
de reputacdo e renome que o devorava. Fosse o modelo dos padres, em Silves, ndo
conseguiria vencer a muralha do indiferentismo publico. Ganhando a gléria que
perpetua uma personalidade na memaria dos homens, asseguraria o triunfo da sua causa
perante o tribunal do Juiz indefectivel. Era preciso ser um herdi paraa humanidade e um
maértir para Deus. A vasta ambicdo abracaria 0 céu e a terra. Ser um santo célebre, eis
um ideal digno que as circunstancias contrariavam e 0 seu temperamento punha em
risco.

E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o espirito
inquieto e agitado, a ociosidade em que o fastio das fungdes ordinarias do oficio e a
indiferenca dos fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco as paixoes
ardentes que |he tumultuavam no cérebro. A culturaintelectual recebida no Seminario a
modo que lhe aumentava o0 mal-estar do coracéo, incapaz de afazer-se aguele meio



ignorante. N&o tinha com quem trocar duas idéias em conversa que lhe contentasse o
espirito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando achar nos inimeros martirios dos
grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu, nada o consolava, nada
podia arrancar-lhe do coragcéo o pungente espinho da sua inutilidade imbecil, da sua
chata vulgaridade.

Depois do insucesso do Ultimo serméo, ndo passava mais pela Rua do Porto, nem pelos
lugares mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio, preocupado, fugindo
as vistas curiosas dos poucos habitantes de Silves, maldizendo airresolugéo e a fraqueza
gue a mée lhe transmitira no sangue. A noite embalava-se na rede, fazendo ranger as
cordas nas escapulas de madeira, e murmurando citacGes latinas como para se
convencer dessa verdade que o seu temperamento de contradicdo repelia ainda, e
parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade dos cantos, surgir, provocadora e
risonha, afigurajuvenil da Luisa Madeirense.

Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o vulto do
Macério, a porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe uma agonia,
COMmo Se para sempre entrasse no aniquilamento total da sua personalidade.

CAPITULO VI

Sabera V. Rev.™ que ja sdo seis horas.

- E Macério, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da alcova a luz
suave da manha. Padre Anténio acordou do sono que o dominara por alta madrugada,
depois de uma longa noite de vigilia. JA seis horas! Asjanelas da sala, abertas de par em
par, ofereciam franca passagem a brisa Umida repassada de aromas sutis de flores
campestres. Da rua vinha um rumor vago de portas que se abriam e de vozes raras e
espacadas. Ao longe chiava um carro de bois, descendo para o pasto, sob o aguilh&o do
lenhador que fornecia os depdsitos da Companhia do Amazonas. No quintal da Luisa
Madeirense um galo cantava batendo com forca as asas.

- Ja seis horas! repetiu padre Antdnio, puxando até o pescoco o lencol da cama, numa
sensacao de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que Ihe importava a hora, pois
gue nada tinha a fazer naquele dia? O melhor era encostar as janelas e aprontar-lhe o
café para as oito horas. Sentia-se cansado e moido, ia talvez cair doente, um grande
torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores vagas, palpitagdes, um grande peso na
cabeca, 0 melhor era descansar, ja que com isso nada perdia 0 servico da paréquia.
Macério insistiu. Eram seis horas dadas, e se 0s hereges magons abandonavam a vila
ainda havia almas cristas que precisavam do ministério de S. Rev.™. A Chica da Beira
do Lago, aquela velhinha devota, andava mal de sezdes e mandava pedir a S. Rev.™ que
afosse ouvir de confissdo a sua casa, visto como a moléstia ndo lhe permitiavir aigrea.
E V. Rev.™ devia fazer esse servico ja, atempo de voltar para o almogo, evitando o sol
ardente de junho.

- Um quarto de Iégual murmurou padre Anténio, voltando-se para o lado da parede; um
quarto de légua naida, outro navolta, meialégua pelas lamas do caminho do lago!

E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentagdo que a preguica lhe
arrancara

- A Chica nada tem que a impeca de vir a vila e a obrigue a confessar-se com tanta
urgéncia. E uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas, coitadal

E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca:

- Aposto que padre José ndo se dava a estas macadas!

Padre José era padre José, e S. Rev.™ ¢ padre Antonio de Morais, redargliiu Macério
com leve impaciéncia. Também o defunto vigério cantava e dangava lundus e S. Rev.™



ndo o fazia. Padre José mandava presentinhos as mocas, passava os dias aos lagos, ao
tempo das salgas, o dinheiro ndo Ihe chegava, porque tinha as trés e quatro por sua
conta, era uma bandalheiral Ao passo que S. Rev.™ era conhecido como um sacerdote
exemplar e o proprio Chico Fidéncio ndo o negava, posto tivesse o0 arrojo de dizer que
aquilo era manha ou acanhamento de padre novo, que passaria com a idade. Um patife
aquele Chico Fidéncio, uma pedra de escandal o para a popul acéo, ateu, desbocado, mal-
dizente e amancebado!. Era o causador de todos os males da vila, o autor de todas as
desgracas, o enredador-mor de todas as tramas e intrigas, aquele excomungado Chico
Fidéncio! Por causa dele brigara o Valadado com o Bernardino Santana, afogo e sangue.
Eleinstigara o Toténio a desobedecer ao pai, que o queria mandar para o Liceu, ateimar
em casar-se com a sobrinha do Neves. O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa
estavam perdidos por culpa dele. Levantara a oposicéo ao confessionario, impelira o
povo afugir para os castanhais, desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador as
prédicas de S. Rev.™. Eraum patife! Era pena, realmente, que um homem tdo instruido
fosse tdo perverso, mas enfim em algumas coisas, forcoso era confessa-lo, o Chico
Fidéncio tinharazdo e as suas correspondéncias diziam a verdade, por exemplo, quando
falava das bandalheiras do defunto padre José, que Deus houvesse.

- Enfim, terminou Macério, padre José estéa dando conta do que fez e a velha Chica
esperando que V. Rev.™ a va confessar. Levante-se V.Rev.™ que o estou
desconhecendo hoje, e faga a caridade que |he pede a pobre da velha, para que morraem
paz com Deus.

Padre Antonio, levantando-se de subito, como se tivesse acabado de tomar uma
resolucdo longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristéo:

- Sabes que estou decidido a fazer uma missdo ao porto dos Mundurucus?

- Nos mundurucus! exclamou Macério, atordoado com a inesperada revelagdo. Nos
mundurucus! repetiu com pasmo. Mas saberd V. Rev.™ que nos mundurucus ndo ha
amacrista?

Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolucdo. Desgjava ir
ao porto dos Mundurucus, converter os selvagens, trazé-los ao seio dareligido catdlica,
e a0 mesmo tempo libertar 0 Amazonas dessa terrivel praga de indios bravos que lhe
entorpecia 0 progresso.

Macério ndo acreditava, pensava que S. Rev.™ estava brincando, queria cagoar com ele
para o castigar de o ter acordado téo cedo por causa davelha Chica. Afinal, pensava, ir a
casa da velha ndo era 0 mesmo que ir a0 porto dos Mundurucus, ao centro da
Mundurucania. A Chica ndo comia gente, e os indios, ficasse S. Rev.™ sabendo, eram
antropéfagos, como dizia o professor Anibal, pelavam-se por carne branca. S. Rev.™
ndo |he levasse a mal a insisténcia com que |he falava na pobre velha da beira do lago,
uma cristd que ndo se podia comparar com agueles inimigos de Deus que matam e
esfolam uma criatura do Senhor por da ca aguela palha.

- Maior o merecimento e maior o servico, replicou padre Anténio, enfiando a batina que
0 sacristdo Ihe apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com gesto lento e
grave, comecou a falar com uma elogiiéncia calida, depositando no seio do Macério os
sentimentos que lhe transbordavam do coracéo e que por muito tempo guardava no
intimo do peito. Sentia uma grande necessidade de expansdo, de abrir-se com alguém,
de deixar sair os pensamentos reconditos, as idéias vagas, 0s motivos misteriosos que,
fervilhando no cérebro num combate nervoso de todas as horas, impunham-lhe o
proceder a primeira vista inexplicavel e estranho que desnorteava o amigo. Disse entéo
com toda a franqueza, como se conversasse com um irmao do seu espirito, que aguele
era 0 sonho dourado de toda a sua vida de mogo. Missionar, pregar o Evangelho e
morrer as maos dos indios, ndo podia haver nada mais glorioso para um verdadeiro



ministro do atar. Sacrificar a vida ao ensino da religido do Crucificado, nada mais
digno dum padre. Converter ao cristianismo algumas almas ignorantes, arrancar ao
inferno algumas criaturas de Deus, lutar com o inimigo do género humano, vencé-lo
pela vida ou pela morte, nada satisfaria melhor os instintos de sua ama ardente e
apaixonada. Quando preferira uma vigararia do sertédo ao curso das atas classes de S.
Sulpicio, quando desprezara o futuro brilhante que se lhe antolhava no doutoramento
em Roma, nas honras do Cabido, no apreco e na consideracdo do mundo, pelo exercicio
das funcBes mais elevadas do clero diocesano, apanédgio dos homens de talento que D.
Antonio consagrava e preferia, fizera-0 na convicgdo entusiastica das grandes coisas que
poderia obrar, propagando a fé catdlica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse
embora a vida miserével a esse generoso empenho. Sim, ele, moco, robusto e sdo, como
o Macario estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e préspero, ndo
fazia caso algum da vida, estava pronto a da-la em troca da salvagéo de algumas almas
do gentio amazonense. Quando pela primeira vez pisara o solo de Silves, sabia que dali
a poucas léguas existiam indios selvagens e ferozes, e que evangelizando-os expiaria 0s
seus pecados conquistando fama imorredoura, que levaria 0 seu nome a remota pos-
teridade, com os de Francisco Xavier e José de Anchieta. Até ali estivera calado e
hesitante, consultando as for¢as, ndo querendo ceder ao arrastamento dum entusiasmo
de mancebo que Ihe podia ser fatal. Refletiralongamente, pesara bem as dificuldades, os
riscos da santa empresa que ambicionava realizar, mas agora estava decidido, nada o
poderia demover do seu humanitério projeto. Iria levar aos mundurucus a paavra
sagrada de Jesus, e Deus que |é no coracdo, Deus que conhece e experimenta as
vocacOes lhe daria as forgas necessérias a tao grandioso cometi mento.

Macario estava assombrado. Nunca |he passara pela cabeca aidéia de que um padre, um
homem qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juizo um projeto téo extravagante,
mas a figura, a voz, o olhar de padre Antdnio tinham tal cunho de conviccéo e de
império, a sua bela fisionomia revelava um entusiasmo téo ardente e sincero, que o
sacristao sentiu-se cheio de respeito e de pena por aquele desvio da razdo, que atribuia
aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves. Macario tinha vontade de o
interromper para o consolar, para dizer-lhe que ndo fizesse caso daquilo, que com o
tempo reconheceriam a injustica, e outras coisas cordatas que lhe acudiam a
imaginacdo. Mas o padre, de pé no limiar da alcova, com a méao esguerda no portal e a
direita descaida ao longo da batina, numa atitude de resignacdo invencivel, com o olhar
erguido para a nesga de céu azul enquadrado pela janela que lhe ficava em frente, ndo
deratempo ainterrupgdes, e continuava afalar em voz firme e mansa, de leve repassada
de tristeza, como o lutador que se prepara para um combate herdico sentindo a nostalgia
da vida que pde em risco; e dizia agora, provocando l&grimas, as lutas que teria de
travar com o selvagem, expondo o peito desarmado e nu as flechas ervadas, combatendo
com paciéncia evangélica os furores daignorancia, o 6dio dos pajés, a vinganca da raca
oprimida e humilhada, vencendo pela palavra de caridade e de amor os espiritos
rebeldes e rudes que senhoreavam o sertdo; as privagdes que sofreria, sedes, fomes,
tormentos desconhecidos, criados pela imaginacdo crudelissma dos tuxauas, o
abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a
centenares de |éguas da civilizacdo e do cristianismo, Unico ser pensante entre brutos,
Unica alma crente entre milhares de entes cegos pela ignorancia e pela supersticéo, e
tudo para morrer pregado a uma arvore, desconhecido, obscuro, sem que uma lagrima
amiga |he lamentasse a sorte, sem que a méo dum afei¢coado |he fechasse os olhos, sem
que a oracdo de labios catdlicos derramasse o Ultimo balsamo da fé sobre o corpo
estirado e nu no solo dafloresta virgem.



- 0 que mais me pesal bradou Macério, sacudido por solucgos violentos. Pensar que V.
Rev.™ entrega-se sozinho at3o grandes perigos!

Padre Anténio pds-lhe amé&o ao ombro, cheio de confianca:

- Ndo, Macério, ndo realizarel sozinho t&o gloriosa empresa. Pensei em vocé, Macario,
para meu companheiro de jornada. Partilharemos a gloria e os perigos da missao.

A compaixao que Macério estava sentindo desapareceu por encanto. As lagrimas, umas
l&grimas tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tédo grande que ficou atordoado, e como se
ja& se visse oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas, pos-se a exclamar repetidas
Vezes:

- Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus!

E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase as apapadelas, e foi
refugiar-se na cozinha.

Justamente a L uisa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca e sonora:

La nas matas do sertao
encontrei certo gentio,
e com medo da taquara
logo lhe chamei meu tio.

Naguele dia padre Anténio de Morais ndo fora ouvir de confissdo a velha Chica da
Beira do Lago. Safra de casa, sem tomar refeicdo alguma, e como a Matriz |he ficava
em caminho, penetrara maquinalmente no templo. A igrea, toda caiada de branco,
estava deserta e fresca. Os morcegos disputando entre si 0s vaos das telhas, chiavam
batendo as asas, e as vespas cruzavam-se no ar, na faina de prover a subsisténcia da
prole, zumbindo alegremente. O sol, entrando pelas janelas laterais, clareava os grandes
panos de parede lisa, limpos das parasitas de outrora e curados das feridas que o tempo
fizera no reboco; mas punha em evidéncia, a uma luz crua, as figuras grotescas de
santos e dembnios, que 0s quadros parietais ostentavam com uma abundancia de cores
vivas e de tintas espessas. Através do repintado dos madeiros e da caiagdo dos muros, a
velhice prematura do edificio espiava o abandono da casa de Deus, como se pressentisse
o relaxamento da fé entusiastica que a forcara a esconder-se aos olhares ingénuos do
povo, cobrindo-se de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manha de sol os
retdbulos grosseiros, as grades toscas, o0 confession&io repolido, o pavimento
remendado com tijolos de fabrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor,
tinham um aspecto velho, gasto, de velhice disfarcada, de arrebiques indteis. O pulpito
parecia cansado de ter-se a pé, a espera do pregador ausente, manifestando o abandono
em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta de 6leo colorido com que lhe
haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, esbeicada e limosa,
guardava semanas uma &gua grossa e turva, que ocasionava desastres sinistros de
baratas af ogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do confessionario
estava cheio de p6. Do teto pendiam ja alguns longos filamentos indicando que as
aranhas achavam-se a cdmodo naquela grande casa e que a vassoura, outrora
desapiedada, do terrivel Macério, dormia agora escondida a um canto por tras do altar-
mor. Mesmo a entrada da igrega um cdo vadio e um cabrito vagabundo haviam
profanado o asseio do ladrilho, depositando excrementos que pareciam da véspera. No
altar do Senhor dos Passos, 0 santo mostrava-se mais velho e triste do que de costume; a
amareliddo da face larga e chata exprimia um desgjo ardente de livrar-se da cruz que
embalde o Cirineu, teso e de ma vontade, procurava sustentar com a mao espalmada e
dura; e sobre o atar-mor a propria padroeira, imovel no seu longo vestido azul-dourado,



parecia ansiosa por tirar a coroa e largar o0 menino, a fim de descansar um bocado ao
lado da serpente.

O vigério foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o coracéo
confrangido, sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manha néo dissera
missa, e havia muito que se limitava a missa das nove horas, aos domingos, a Unica que
atraia alguns ouvintes. Comegou a rezar, mas aimpressao de desénimo e abandono que
0 apanhara ao penetrar naguele templo mesguinho e sujo, o distraia, impedindo-o de
concentrar o espirito na tarefa banal da prece decorada. Quando erguera os olhos para a
imagem da padroeira, notara que o dourado malfeito comecava a quebrar-se em
diversos pontos, deixando a hu o pau de que se fizera a santa. Mais uma despesa ainda,
pensara, avaliando o trabalho da nova encarnacéo, e desta vez nédo tinha o dinheiro do
padrinho. A pintura do altar-mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda roida
de ratos, o missal parecia um afarrdbio comido de tragas, a prata dos casticais fora-se
devorada pelo uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar
alguma decéncia a igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esforgos, renovara os
paramentos, algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e o que
Ihe dera a pia generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos ainda alguns
contos de réis para que a Matriz de Silves oferecesse a aparéncia duma casa de Deus,
dum edificio em que se praticava o culto divino. Fora talvez melhor levantar um novo
templo, uma Matriz noval Seria um edificio solido, capaz de resistir ao tempo, e ndo a
miserdvel barraca de tabatinga e pau-a-pique condecorada com 0 nome de Matriz de
Silves. Teria a forma dum templo grego ou seria a miniatura duma basilica medieval,
dessas soberbas construcdes de pedra, cuja contemplacdo arrebata a ama as aturas
infinitas, mergulhando-a num sonho povoado de visdes anteci padas das sublimidades do
Empireo. Poderia ainda buscar no movimento de renovacdo artistica do século XV, o
modelo inexpressivo e frio com que a decadéncia da fé religiosa parodiava a severa
corregdo da forma greco-romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo
morto. Qualquer gue fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a
harmonia e a graca do politeismo generoso e fecundo; ogivas géticas exprimindo as
ansiedades da alma humana, sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudissimas,
perfurando o céu para abrir uma entrada a fé do catolicismo ardente; ou zimborios e
abObadas romanas, aliados as linhas puras, a fria elegancia e a pobre correcdo dos
artistas da Renascenca, privados do sentimento religioso que inspira e realiza as grandes
criagdes, tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, provocasse a
admirac8o dos passageiros, atestasse 0 alto conceito do ministro que 0 servia, 0S Sseus
esforcos, a sua vitoria, e a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa igreja
magnifica fosse edificada a margem dum obscuro lago, num sertdo quase desconhecido,
num centro quase selvagem, se a beleza e a harmonia das formas atraissem as vistas
curiosas do estrangeiro, a critica dos artistas e o0 julgamento dos competentes, vindos em
chusma das outras provincias, dos paises de aém-mar, para admirar a obra gigantesca
gue a energia e o talento de padre Antonio de Morais aevantara do chdo. E como se o
pensamento de semelhante gléria o dementasse, o padre, de joelhos sobre o primeiro
degrau do altar-mor, com a cabega erguida e os olhos fixos no teto carunchoso da
igrejinha, julgava-se ja dentro do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se elevando
a grande atura, arredondando-se em abdbada imensa que avolumava o eco das vozes
harmoniosas de Orgéos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de
marmore preto, ornado de cruzes e de flores simbdlicas, que os fiéis pisavam, como 0s
santos passeiam o tapete florido do céu estendido sobre miriades de estrelas. Como
plantas vigorosas, alimentadas pelo sol dos tropicos, os pés direitos, transformados em
colunas agrupadas, atiravam-se para o0 alto a sustentar o peso formidavel das arcadas em



mistico trifdlio. Os retdbulos toscos abriam-se em nichos povoados de estdtuas impo-
nentes, simbolizando na sua bem-aventuranca celestial todas as crengas e todos os
conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se, cercavam-se de molduras
ornamentadas com uma graga delicada, apresentavam cenas da Paix@o e da vida dos
santos em que a verdade artistica combinava com o0s sentimentos inspiradores. A
capela-mor crescia sob 0s arcobotantes goticos, bela, ornada de marmores rendilhados,
suave, elegante e esvelta, realizando o ideal dum estilo novo em que o bom gosto
florentino corrigisse as demasias apaixonadas da arte da ldade Média, adiasse, no
supremo esfor¢co do sentimento artistico, a fé, a ansia, 0 misticismo romantico das
catedrais levantadas por geracfes de obreiros desconhecidos, a fina e correta elegancia
dos Médici; em que a mdo poderosa de Miguel Angelo e a maestria de Bramante
retocassem os excessos de fantasia, 0s exageros de imaginacdo dos grandes construtores
medievais. Uma combinagdo nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relacéo
entre o culto e 0 ser supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das
duas naturezas de Cristo, Deus pela origem e pela onipoténcia, homem pelo sofrimento
e pelo amor. E ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas
inimeras luzes dos grandes candelabros de prata e ouro que lhe pareciam iluminar as
naves solenes, sufocado pelo incenso queimado aos pés do altar em turibulos cinzelados
por Benevenuto Celimi, vendo a seus pés a multiddo enorme, rica, elegante, avida da
palavra sagrada, a admirar o luxo caro da sobrepeliz de rendas finas, da capa-magna
bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava garbosamente, coberto de parpura,
ouvia o canto divina 'dos anjos do paraiso na fresca voz dos sopranos, acompanhada
pela melodia grave do 6rgdo. Uma sensacdo profunda de gozo espiritual perturbava-lhe
0 cérebro, arrancava-o aterra, levava-o pelas aturas, dando-lhe a prelibacéo da suprema
felicidade, fruida a0 som do hino imenso e festival com que tronos e dominagdes,
arcanjos e serafins celebram a gloria do Deus uno e trino na serena claridade dos céus.

O sol, subindo para o zénite, penetrou com mais forga pelos 6culos do oitdo, e um raio
ardente veio beliscar a nuca do padre gjoelhado, chamando-o a realidade das coisas.
Achou-se de subito na pobre Matriz de Silves, gjoelhado ante o altar de louro repintado,
tendo a sua frente a imagem gasta da santa padroeira, da mée de Deus que o olhava
tristemente, humildemente quase, sem energia para esmagar a cabeca da serpente.
Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se acordasse dum sonho delicioso e
se encontrasse de repente na enfadonha realidade da vida. A cobertura do telhado ali
estava, velha e remendada, as paredes caiadas, lisas, duma simplicidade sem graca, os
quadros com figuras grotescas de santos e de almas penadas. Sonhara, sim, um sonho
louco, de fantasia doente, para todo o sempre irrealizavel. Como pudera conceber em
Silves a edificagcdo dum templo que fosse um monumento da fé catdlica e uma prova de
poderoso génio artistico? Jamais, naquele meio atrasado e ja corrupto, naquela povoa-
¢do dominada pela vulgaridade chata dum beatério sem sinceridade e sem elevacéo,
jamais daguelas amas frias de tapuios indolentes, de provincianos vadios, poderia
esperar um esforgo convicto, um tentame qualquer que exprimisse forca e vida, digna
submissdo a tirania imponente do belo, adoracdo entusiastica da grandeza imperecivel
de Deus.

Que sonho aguele! Que idéia disparatada e tola Ihe ocupa por alguns momentos, como
se um sopro de loucura |he passado pela fronte no isolamento daquela triste Matriz Néo.
Era preciso banir para sempre essas fantasias que |he tiravam a calma e aumentavam-lhe
0 des@nimo do presente, fazei um gozo impossivel, sem relacdo. alguma com a situagdo
gue o prendia a tarefa ingldria e debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a
isso? E agora, aém de sentir-se devorado por gloria e de renome, reconhecia, com
horror, que a pobreza, a rudticidade da sua igrgja enchiam-no de repugnancia,



contrariavam atal ponto os seus habitos de el egancia, os seus gostos de luxo, 0 seu ideal
artistico, gque era como uma repulsdo material que sentia por aquela mesquinha casa de
oracdo, por aguele atar despido de ornatos, por aquelas imagens grotescas de santos
martirizados pela impericia do escultor. Mas a consciéncia dessa fraqueza, ante a
evidente tentacdo demonio da vaidade, aterrava-0. Sentia-se violentamente arrastado
para 0 pecado da soberba, e em vao queria lutar com as tendéncias do espirito,
procurando recuperar a humildade do coracédo, que lhe ditara outrora a renincia dos
beneficios prometidos pela protecdo do senhor bispo, pela estima dos mestres do
Seminario. Em v&o a procurava readquirir, bendita humildade, sobre o pavimento
de velhos tijolos remendados, a0 som do chiar sarcastico dos morcegos, em face
daguel es miseraveis objetos do culto dum povo, que afé jando alimentava. Teve de sair
daigrga, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se em pleno ar, no meio da
vegetacdo luxuriante das margens do Sacard para recobrar a tranquilidade de que
precisava o animo atribulado.

Vagou muito tempo por entre arvores, seguindo a esmo as picadas dos lenhadores,
sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsamada da floresta.

Pacificava-o aidéia de que remiria todas as culpas com o sacrificio da vida oferecida na
resolucdo, ja agora inabalavel de missionar na Mundurucania. Ali ndo teria catedrais
goticas, nem capelas florentinas, nem lavores artisticos, nem Iuxos de purpura e ouro,
nem concertos divinais de vozes de sopranos, imitando os angélicos na harmonia grave
dos 6rgaos, nem prodigios do engenho humano embelezando Deus. Mas também, em
vez do mesquinho esforco duma religiosidade moribunda, teria, para adorar o Criador
do universo, o templo vivo, algreja Unica e verdadeira, aimensa catedral da natureza. A
floresta virgem era a basilica enorme que tivera por arquiteto Deus. Tudo mais, templos
do Egito, pantedes gregos, mesqguitas maometanas, pagodes hindus, catedrais da Idade
Média, igrejas da Renascenca, lUgubres conventos espanhdis, obras do esforco genial
dum homem ou lentas construgdes duma geracdo de operarios, materiais acumulados
por um povo no decorrer de séculos, ndo passavam de imitagBes mesquinhas, de
parédias mais ou menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Ai, sobre o
solo tapetado de rica folhagem, arvores gigantescas investiam para o céu, originais
soberbos das pobres colunas egipcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando
todo o desenvolvimento do progresso artistico da Hélade, desde a coluna dérica nos
robustos dendezeiros até a coluna corintia nas elegantes pameiras-reais. As palmas
entrancadas com as folhas formavam a abdbada sombria, as clpulas, os zimbdrios, os
tetos de varias formas, sobrepostos as arquivoltas e as arquitraves dos gahos e dos
ramos. O canto dos passaros, as vozes dos animais, 0 murmurio dos regatos, o ciciar da
brisa, os rumores confusos da mata entoavam o hino da criagdo num conjunto inimitéavel
de harmonias divinas. s 0 canto do rouxinol amazonense, no ramo do ingazeiro, valia
Stradella executando Palestrina. A luz cambiante do crepuscul o, coada pelas francas do
arvoredo, refletindo-se nas aguas transparentes de maj estosos rios, ndo invejava o brilho
das decoragdes de purpura e ouro, sobressaindo iluminadas pelos grandes candelabros,
pelos lustres, por centenares de velas de cera perfumada. Tudo ai era grande, majes-
toso, incomparével, obra direta dum ser onipotente. Um povo jovem, numeroso e livre,
enchia a nave imensa esperando a palavra da catequese gue |he devia ensinar a adoracéo
do soberano autor de tantas maravilhas, e ele, padre Antonio de Morais, o pontifice
maximo na sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e
forte. Com a eloguiéncia da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o trago de
relacdo entre o Criador e a criatura, Anjo do Senhor, baixando a terra para anunciar o
Verbo, homem elevado acima da humanidade para prestar servigo a Deus...



N&o sem relutancia terriveis, sem desanimos profundos, sem hesitacfes repetidas se
resolvera Macério a aceitar a cumplicidade que |he oferecera padre Anténio de Morais
na perigosa tentativa de converter gentios. O primeiro assombro passara, mas ficara o
terror da sinistra soliddo das florestas, do encontro com indios bravos, cujo primeiro
impeto é distender o arco e fazer voar a flecha homicida, sem a cortesia de prevenir com
uma saudagéo a vitima descuidada. O mato para o sacristdo nada tinha de atraente, era
proprio de feras. Como deserto preferia o das ruas alinhadas com renques de casinhas
brancas, o das pragas vastas, onde pastam vacas de |eite e mansos bois de carro, Unicas
feras de que se ndo arreceava: como indios contentava-se com os prudentes tapuios de
camisa de riscado e cal¢as de algodéo, que remam silenciosamente a proa das montarias
de pesca, e com as caboclas de saias de chita verde dangando o sairé a porta das
igrejinhas sertangjas. A poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da
liberdade selvagem a prosa pacata a porta do coletor ou ao balcdo do Costa e Silva,
entre um golezinho de café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais
gostoso do que um charuto baiano, desses que o Dr. Natividade afetava, as tardes, em
passeio pelas ruas da vila. Deixassem-no ficar onde estava, sem glérias nem renomes,
sendo Util a Deus no zelo dedicado ao servigco da pardquia, e estava muito satisfeito.
Mas S. Rev.™ exigia, era forcoso obedecer-lhe. Persistir na recusa seria perder para
sempre a amizade do senhor vigario, e com elaia-se o lugar, atanto custo conservado,
de sacristédo de Silves. Padre Anténio andava intratavel, possuido da idéia fixa da
missdo ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a cabega exposta ao
sol do meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Ja ndo parecia 0 mesmo. Falava
com intimativa, ndo admitia réplicas nem observagdes, sempre pensativo, taciturno,
abrindo a boca sO para dizer que seria obrigado a procurar outro companheiro que
melhor e com maior dedicacéo o servisse. Ora Macério, por mais que parafusasse, ndo
descobria em Silves e em toda a redondeza, ocupacéo melhor do que a de sacristdo da
Matriz, depois da chegada de padre Antbnio de Morais. Bem vestido, bem nutrido,
muito considerado, dormindo a farta, fazendo bons ganchos em missas de defunto, em
batizados e enterros, sentia-se melhor do que um conego de prebenda inteira. Quem lhe
restituiria todas as vantagens que a resisténcia a vontade do padre |he faria perder?
Longos anos de humilhagdo e sacrificio haviam-lhe enraizado no coragdo o amor do
bem-estar que a sua Situag@o representava, e agora que tdo prontamente a ela se
habituara é que a perderia? Ja ndo |he faltavam invejosos. O José do Lago sonhava com
a substituicdo do Macério, o Vaadao tinha um afilhado para empregar, se Macério
insistisse em ficar, era certo perder para sempre o lugarzinho que tanto prezava, e adeus,
entdo, sonhos de prosperidade e de ventural Iria ser caixeiro do Costa e Silva ou do
Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender cachaga aos tapuios,
aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua descompostura de vez em quando sem
dar um pio, ou entdo, iria fazer cigarros, Unica prenda que possuia, e se a industria de
cigarreiro de nada valesse, encheria de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto,
sem consideragdo social. Nadal N&o teria por vinte anos aturado as brutalidades de
padre José, que Deus houvesse, ndo teria ouvido asperas descomposturas - filho desta,
filho daquela, ladréo, velhaco, néo teria arrastado a sua humilhagéo pela vila durante a
mocidade toda, por amor do emprego, para agora o deixar por si, sO porque |he falavam
em uma missdo a Mundurucénia. L& que era dificil de roer a coisa, era, mas talvez que
se estivesse assustando sem motivo. Era até muito provavel que o senhor vigario ndo
levasse a fim o0 seu absurdo projeto. A teima de padre Anténio ndo podia durar muito
tempo. Aquilo passava. Era |a homem para sacrificar-se deveras, metendo-se entre
indios bravos, avaler! A suaresolucdo erafilha do despeito, logo que se avistasse caraa
cara com as dificuldades de téo irrealizavel empresa, recuaria, t&o certo como trés e dois



serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convicgdo grata e a confianga intima e profunda na
sua boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em conjuntura apertada de
que ndo soubesse sair, decidiram Macario a mostrar boa cara a proposta do padre,
muitas vezes e instantemente repetida.

Mas para ganhar tempo Macéario, mostrando-se desejoso de 0 acompanhar, salientara as
dificuldades e embaragos que se opunham a uma partida breve. Primeiro era preciso
deixar a igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e probidade, e na opinido de
Macario ndo havia naguela miseravel vila um homem de quem se pudessem confiar as
novas alfaias e 0s Novos vasos sagrados, as riquezas da nave e da sacristia.

- O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira lhe cortara o
umbigo.

- O José do Lago, um bébado que dava cabo de todo o vinho branco da sacristia.

A Matriz ndo podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zel asse na auséncia
de Macério. Enquanto ndo vinha a licenca impetrada por padre Anténio para deixar a
paréquia, Macario procurava. Veio de Manaus a licenca e Macério ainda ndo pudera
descobrir uma pessoa de bastante zelo e probidade... Cada vez que o sacristéo passava
pela portado Costa e Silva, ouvia sair de |4 avoz zombeteira do Chico Fidéncio:

- Ent&o, Macério, quando parte a missao?

A coisa transpirara. Toda a vila conhecia 0 projeto de padre Antdnio de Morais, mas
ndo acreditava na sua realizacdo. Era uma idéia de moco inexperiente. Quando mesmo
chegasse a partir de Silves, ndo chegaria a atravessar 0 Amazonas. Era l& homem para
deixar os cémodos da vigararia e aventurar-se pelos sertbes fora em busca de
mundurucus! Demais essa tarefa magante de catequese pertencia de direito aos padres
gue nos vinham de fora, e que rareavam cada vez mais. Um padre brasileiro
catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidéncio para cagoar da
religido de Cristo. Macario cansava-se em esforcos vaos para convencer a populacdo
rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que padre Antbnio pensava
mesmo em atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal, que Macario também ia,
sim, senhores, Macé&rio de Miranda Vale ia missionar na Mundurucéania, e 0 seu home
virianosjornais, S. Rev."™ |ho prometera. Padre Antonio até ja queria entregar a Matriz
a0 José do Lago, para poder sair mais depressa, mas o diabo é que ndo havia remeiros
que se prestassem a conduzir S. Rev.™ ao porto dos Mundurucus. Coisa notavel, mal O
sacristéo chegava-se a um tapuio:

- Patricio, vocé quer levar o senhor vigério ao porto dos Mundurucus?

- Uai! onde éiss0?

- O porto dos Mundurucus € la no fim do mundo, nem eu mesmo sei, explicava
Macério. E |4 uma coisa que se meteu na cabega do senhor vigario. Quer ir por forca a
terra dos gentios que comem gente, para servir aNosso Senhor Jesus Cristo!

O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e apressadamente,
receando que o obrigassem a pegar no remo. E Macario, mostrando muito desanimo, ia
dizer ao vigério:

- Saberd V. Rev.™ que ndo é possivel obter remeiros.

Canoa havia, uma bela igarité grande, com tolda de japa, fixa e cbmoda, de solida
construcdo e marcha regular, mas remeiros ndo apareciam. Nem dinheiro nem
promessas, nem a lembranca do servico de Deus, nem mesmo o prestigio do senhor
padre podiam decidir os tapuios timoratos e preguicosos a téo longa e perigosa jornada.
Padre Antonio impacientava-se, acusava a desidia e a ma vontade do Macério, falava
em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de melhor meio de
conducdo. Macério invocava todos 0s santos e santas da corte do céu em abono da sua



boa vontade e diligéncia. Mas ndo havia mesmo quem quisesse ir. Era falar-se no porto
dos Mundurucus e os tapuios largavam a correr como desesperados.

Pela centésma vez, Macario, por ordem do vigario, passara pela Rua do Porto,
procurando remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto nesses
pensamentos, a portado Costa e Silva. De repente uma voz sarcastica saiu da loja:

- Ent&o, Macério, sai ou ndo sai amissao?

Era o Chico Fidéncio, sentado junto ao bal céo, chupando um cigarro apagado.

Macario impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela dubia
situacdo em que o0 punham as insisténcias do padre e os sarcasmos do Chico Fidéncio,
respondeu com muita dignidade:

- SaberaV S.% que ndo é da sua conta.

Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro miido comecava a cair,
esbranquicando a massa da floresta e a lombada longinqua da cordilheira. A areia das
ruas assentara, convertendo-se numa pasta flacida em que os pés escorregavam. A vila
quase deserta enchia-se da tristeza sombria das noites invernosas. Macério tinha ojeriza
as umidades, ndo se davam com 0 seu génio nem com o seu reumatismo. O melhor era
dar por concluidas as diligéncias daquele dia, e recolher-se a quartéis.

Padre Anténio ndo estava em casa, ndo voltara ainda do passeio, com que costumava
combater a dispepsia nascente. Mas, disse o preto velho, um mogo bonito estava
esperando na sala, parafalar com o Sr. Macario. Um moco queriafalar-lhe, quem seria?
Provavelmente o afilhado do Valaddo que vinha empenhar-se pela substituicdo do
Macario, durante a missdo a Mundurucania... Que esperasse! Primeiro o Macario queria
mudar as meias e beber um copito de vinho branco para afugentar um resfriamento. N&o
havia de sacrificar a sua salde preciosa para ouvir as lengalengas do afilhado do
Valaddo!

Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso, ocuparia o
tempo até a volta de padre Antbnio de Morais, ouvindo o pedido do candidato a
sacristdo interino. Traté&lo-ia bem, mas o iria desde ja prevenindo que os deveres do
cargo eram muito sérios, e era preciso medir bem as forgas, antes de aceitar a
responsabilidade da posicdo solicitada. N&o pensasse que ser sacristdo de Silves, e ainda
com um sacerdote como Anténio de Morais, fosse alguma sinecural Devia desde ja
habituar-se a idéia da importancia das funcdes de acdlito e de zelador do culto, de
mestre-sala e ordenador do servigo divino. Em primeiro lugar era preciso saber latim.
N&o poderia ajudar a missa em portugués, isto estava claro. A ele, Macario, custara-lhe
muito o aprender o latim, ndo fora biscoito, ouvira muita descompostura do defunto
padre Jose, que Deus houvesse, e levara mesmo algumas pamatoadas! Depois era
preciso conhecer 0 servico, saber quando devia pronunciar os latinérios, quando devia
ajoelhar-se, erguer-se, carregar 0 missal do lado da Epistola para o lado do evangelho,
trazer as galhetas, servir o vinho e a &gua, enfim estar senhor de todos os detalhes do
santo sacrificio. E verdade que estando padre Antonio ausente ndo se diriam missas em
Silves... mas podia haver algum enterro, e para acompanh&-lo precisava o sacristéo
conhecer o seu oficio. Havia ainda as ladainhas, que ndo seriam interrompidas durante a
missdo a Mundurucania. E finalmente requeria-se para sacristdo um homem honrado e
inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do célice, pela avura das rendas da
sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também soubesse cuidar
disso tudo, tendo-0 sempre em boa conservacao e asseio. O afilhado do Valaddo seria o
homem necessério? Eis um problema que Macério ndo poderia resolver sendo depois de
ouvi-lo, de sondé&lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os modos e o vestu&rio. Em todo o
caso ja o fato do pretendente ter procurado falar-lhe o preveniu em seu favor. Outro
fosse ele e ter-se-ia dirigido diretamente a S. Rev.™, sem fazer caso do sacristdo, como



no tempo do defunto padre José, em que Macario ndo tinha voz ativa. O afilhado do
Vaaddo devia ser um rapaz cheio de tino, se por s resolvera aquele passo de pedir ao
santo em vez de pedir a Deus, ou entdo, e era 0 mais provavel, o tenente Valaddo, o
subdelegado de policia, assim o0 aconselhara, reconhecendo a incontestavel influéncia de
gue gozava Macario. Sim, provavelmente preferiria o protegido do subdelegado ao José
do Lago, que era uma lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma promessa
formal, expor-lhe com franqueza o0 modo por que entendia as fungdes dum acolito
pontua e zeloso. Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antbnio, provavelmente,
surpreendido pela chuva, entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao
preshitério. O pobre pretendente j& esperava muito tempo.

Macério atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado, vendo sentado
numa cadeira, com o0 chapéu entre os joelhos, um moco de dezoito anos, pdlido e
franzino.

- Uai! é o0 senhor que quer substituir-me! exclamou o sacristéo, cheio de surpresa.

E logo fino e atilado, ndo querendo ser vitima duma mistificagdo evidente, acrescentou
COM UM SOrriso:

- JAsel, € uma pilhéria do Chico Fidéncio! Aquele tratante ndo descansal Mas desta vez
teve gracal O Sr. Totonio Bernardino feito sacristéo da Matriz!

O mogo ergueu-se, acanhado e sério. Macario notou que tinha emagrecido e estava
muito triste. Nos olhos brilhava-lhe um rel@mpago.

- N80 sa de que faa, disse, nada tenho com o Chico Fidéncio, e nem desgo ser
sacristédo daMatriz.

Oraessa, ndo queria ser sacristéo, e que diabo queria ele?

- Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Toténio Bernardino, pondo os olhos no chéo.
Um pedido! Pois ndo, estava as suas ordens, contanto que fosse para bem. N&o se
negara nunca ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, ndo poderia
reformar-se. O Sr. Totonio podia falar que Macério o estava ouvindo, pronto ao seu
servico. N&o se trata do lugar de sacristdo interino, de algum batizado, de algum Nosso-
pai alevar? Ah! Jasabia, a coisa eraum casamento!

E Macario, feliz por ter achado afinal a explicacéo do caso, acrescentou com malicia:

- Invejas do mano, pois ndo €?

Uma contracdo fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro levantou-lhe o
peito.

- N&o, Sr. Macério, ndo se trata disso. Mas ja me explico. Padre Antonio vai em missio
aMundurucania...

- Vamos, pois ndo! interrompeu Macario.

- Pois é isso, tornou o Totdnio, sei que S. Rev.™ tem demorado a viagem por falta de
remeiros...

- Ah! Jasel, o Sr. Totdnio sabe de alguns tapuios que se prestam aremar até o porto dos
Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado tanto! Quando sabem
que é parair até as tabas de selvagens que comem gente, todos fogem. E o0 senhor sabe
de gente que se preste a isso?!

- Sei. Estou pronto aremar na canoa de padre Antonio, e tenho um companheiro.

- O Sr. Totonio remando na canoa de padre Antonio!

E Macério, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saida. N&o havia que
ver. O Totbnio enlouguecera, estava doido de pedras! Bem |he parecera diferente do que
era. Trazia a cabeleiramal penteada, a gravata mal atada, o fraque mal escovado. Estava
muito palido, com olheiras fundas, e no olhar tinha um brilho estranho, um fogo que
abrasava. Pobre Totonio!



O moco, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era estranhavel que
ele, mogo de boa familia, tendo recebido uma educagdo, tendo cursado aulas do Liceu,
viesse oferecer-se para remador da igarité de padre Antbnio? Certamente que néo
buscava uma profissdo, um meio de ganhar dinheiro. Era certo também que n&o pro-
curava uma peniténcia de pecados mortais. Nao. Nada disso. Também n&o era um ato de
loucura, mas uma resolucgéo fria e inabalavel que livremente e no gozo inteiro das suas
faculdades adotara.

- Mas como se explica? perguntou Macéario, serenando 0 é&nimo, e chegando-se para o
simpatico rapaz.

Ele, numa expansdo, contou a desgraca da sua vida, sem ocultar coisa alguma, como se
se confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irm&o, em que pela primeiravez
depois de anos, vira a irma da noiva, a adorédvel Milu, sentira que uma vida nova
comecara para ele. O seu coragdo abrira-se a sentimentos desconhecidos, um afeto forte
0 enchera, assenhoreando-se pouco a pouco, como numa embriaguez crescente, de todo
0 seu organismo. Quando o baile acabara, ndo havia para o Totonio Bernardino outra
criatura no mundo sendo a graciosa Emilia, arapariga de olhos pretos e boca perfumada.
Que dizia? N&o havia em todo 0 vasto universo sendo 0 seu olhar travesso e 0 seu
sorriso divino. Ela era o seu amor, a sua vida, o seu fim, a sua salvacdo. Amara-a doida
e apaixonadamente, e desde logo esse amor dera-lhe a convicgéo profunda e inabal avel
de que ndo poderia viver sem ela. N&o exagerava, ndo estava louco, ndo se tratava de
criancada, como |he haviam dito os amigos. Debalde o pai, 0 irméo e os amigos haviam
tentado afasté-lo da rapariga, ridicularizando aquele namoro de crianga, metendo a
bulha a sua paixdo ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era indtil. Estaria
privado de razdo, seria um louco, mas amava, e esse amor eraasuavida. O pa quisera
levé-1o para os castanhais em companhia do irméo e da cunhada, mas ele fugira de casa,
e sozinho, embarcara numa pequena montaria de pesca, e seguira a galeota do Neves
Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a inefavel ventura de achar-se muitas
vezes a s0s com o idolo de sua alma, e ouvira a grata confissdo de que correspondia ao
seu amor. Imaginasse Macério se fora ou ndo feliz, e se essa doce intimidade de longos
dias sob as laranjeiras em flor, devia ter aprofundado ainda mais o sentimento que os
unia. Oh! era para avida ou paraamorte! Jurara, solenemente jurara a escolhida de seu
coracdo um amor e uma fidelidade eternos, e ali, sem rebuco, falando a uma pessoa
estranha que tinha o direito de duvidar da sua sinceridade, o Toténio Bernardino
confirmava a santidade do seu juramento, e declarava que estava perdido, para todo o
sempre perdido, se a sorte cruel o separasse da sua querida Milu.

O rapaz fez uma pausa, sufocado de emocdo. Uma lagrima furtiva brilhou-lhe um
instante nos olhos, mas ele enxugou-a disfarcadamente, e procurando dar firmeza avoz,
continuou a narracdo dos seus tormentos de amor.

Tinham sido dias de inexprimivel ventura os que gozara a sombra dos arvoredos a
margem do pitoresco Urubus. A mée de Emilia acolhera benevolamente a aspiracdo do
MOGO € cCom O Seu sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe esperanca. Entregue
todo a adoracdo da formosa rapariga, Toténio ndo sentia correr o tempo. Entretanto os
dias sucediam-se, as horas voavam. Uma tarde o Neves viera ao sitio da irmé e tivera
com ela uma longa conferéncia, a sos, na varanda. Depois 0 Neves saira carrancudo, e a
irma ficara abismada em pensamentos tristes, fora uma nuvem no céu dos jovens
namorados. Passaram-se dias e a mée de Emilia contara, uma noite, a ceia, que o
Bernardino Santana desaprovara muito o procedimento do filho, e ele e o Cazuza
haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que acabasse com aquela criangada que podia ser
perniciosa tanto a um como a outro. O Neves viera e quisera obter da irma uma
oposicao formal ao enlace dos dois namorados... e a despedida de Totonio! A pobre



senhora recusara, mas estava receosa. O Bernardino era terrivel quando o contrariavam
e 0 Neves, principamente depois do casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o
Bernardino queria. Fora uma noite de maus sonhos aquelal No dia seguinte, sob uma
grande mangueira a beira da agua, Totonio e Emilia haviam chorado muito, sentindo
pela primeira vez a possibilidade duma desgraca. Toténio jurara que preferia a morte a
separacdo, e ela, a formosa, a incompardvel Milu prometera que ficaria solteira toda a
vida, se Iho ndo dessem por marido. Mas a irremediavel desventura ndo vinha longe.
Nessa mesma tarde, ao voltar para a casa, Toténio fora agarrado por quatro homens
robustos, amarrado como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para
Silves. O autor dessa inqualificavel violéncia era sem divida o Neves Barriga com o ar
pacato e a cara de carneiro manso. Aqui Totbnio encontrara o pai irritado ao Ultimo
ponto, falando em acoité-lo, e declarando-lhe terminantemente que o Totdnio para casar
passaria por cima do seu cadaver, e que primeiro se arrasaria Silves do que se celebraria
tal casamento. Ja a esse respeito se entendera com o juiz de orfdos, o Dr.
Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava do Totonio e da
Milu, cedera atudo que o Bernardino quisera. Toténio pensara enlouquecer de dor. Que
rapida e terrivel mudanca se dera na sua vidal L& as laranjeiras em flor, a sombra
espessa da mangueira, 0 canto mavioso das sabias e dos titupururuis, e a figura esbelta e
graciosa de Emilia animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a estupidez da vila, o
isolamento, a hostilidade, a m&vontade, o sarcasmo e o pai, severo e implacavel,
prometendo pancada e fechando desapiedadamente o futuro. O coragdo do Totdnio ndo
podiaresistir. Demais jurara. A morte, a morte sd podia extinguir aguele amor e por fim
aos cruéis tormentos que o agoitavam...

- A morte na suaidade? exclamou Macério, sentindo-se comovido.

- Morre-se em todas as idades, respondeu o Toténio Bernardino, com a voz embargada
pelo pranto.

E depois dum repouso, continuoul.

- Queria e quero morrer. A vida é-me insuportavel. Jurei a Emilia que preferia morrer a
separar-me dela. Que posso contra 0 destino que Nos separa, Sendo cumprir 0 meu
juramento? Estou, pois, decidido a morrer, mas ndo queria ter uma morte inteiramente
inatil como foi a minha curta vida. O meu desgjo era morrer prestando um servico,
fazendo alguma coisa de bom, para deixar de mim alguma meméria. Se ainda durasse a
guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar como voluntario, e daria o meu sangue pela
integridade da minha patria. Infelizmente. essa morte gloriosa estdme interdita. Que
fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre Antonio de Morais, e disse comigo:

se ndo morrer pela patria, morro pelareligido.

- E ai estd, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o pedido de
aceitar-me como remeiro.

Macério, comovido até ao fundo da alma, tirou o lengo de assoar para enxugar as
l&grimas. Ndo atinava com o0 que dissesse a0 rapaz para o0 dissuadir do seu louco
projeto. Felizmente para 0 sacrist&o, ouviram-se passos no corredor, a porta abriu-se e a
alta estatura de padre Anténio de Morais destacou-se da meia sombra da tarde.

CAPITULOVII

Eram quatro horas da manh&. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as arvores da
beira, onde despertavam a primeira claridade da aurora as barulhentas ciganas, enquanto
a agua corria mansamente e a meio adormecida, apenas agitada de vez em quando por
algum tucunaré que sem ruido vinha a tona respirar a brisa da manhéa. Padre Ant6nio de
Morais, sentado sobre a tolda da igarité, via desaparecer pouco a pouco 0 casario branco



da pitoresca Silves, reclinada a beira do lago Saraca entre verduras eternas. Por ultimo
sumiu-se atorre da Matriz. Havia meses que chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de
fé, dedicando-se ao trabalho de reforma de uma paroquia sertangja, e ja dali se partira,
desiludido e triste, mas ardendo no fogo de um novo entusiasmo, porventura mais bem
fundado. Mas ndo era a recordacdo do que passara em silves, nem tampouco a
preocupacao do fim da viagem comegada, que naquele momento |he enchia a alma de
gratos sentimentos. Achava-se bem, gozava uma delicia, haurindo a pulmdes cheios o ar
vivificante da madrugada, embal samado pelo agreste perfume das matas da beira do rio.
Sentia-se renascer N0 meio da natureza que o cercara na infancia, e ora lhe avivava a
lembranca de um passado ja longinquo, de que o separavam sete anos de estudos e de
trabalhos, e mais do que isso, a profissdo adotada e as ambicOes da sua ama
poderosamente sacudida por duas correntes contrarias que o levavam, todavia, ao
mesmo resultado.

Via-se em pleno rio, numa embarcacdo peguena, surpreendendo o sol no aparato da
vestimenta matutina. Ouvia o ruido confuso da natureza mal desperta, e tinha impetos
de tirar fora a batina, de tomar um grande banho purificador, de nadar atravessando o
rio, de ir depois secar-se ao sol sobre algum cedro perdido, e de internar-se entdo no
mato até perder-se no vasto sertdo, onde passaria a vida a comer frutos silvestres e a
vagabundear pelas campinas, numaorgiade ar e de liberdade.

Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir a presenca
tristonha e chorosa da mée e as brutalidades do pai, refugiava-se no campo, nas matas,
na solidéo do rio, sO, sem companheiro, face a face com a natureza. Desse viver ao
mesmo tempo ardente e tranquilo o fora arrancar a solicitude do padrinho, para 0 meter
consigo na galeota de negocio e conduzi-lo ao Parg, obrigando-o a viver entre gente
estranha, constrangendo-lhe a indole expansiva, sopitando o ardor do temperamento
campoénio para reformar as idéias e 0s sentimentos, adquirir nova concepcao do mundo
e da vida e formar um ideal novo de espiritualidade e meditacdo, contra o qual se
rebelara embal de 0 sangue de Pedro de Morais que lhe corrianas veias.

Com que dor de coracéo se despedira da fazendal

A méae debulhada em |agrimas, envergonhada e timida, transmitira-lhe no Ultimo beijo o
vago terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai, indiferente e grosseiro,
insinuara-lhe o desprezo dos homens e a filosofia do gozo, acompanhando-o até a
galeota com os olhos enxutos, os labios sardénicos, a palavra cética e dura. A ama de
leite, a boa mae-preta que o criara e protegera, na fragueza da mae desmoralizada,
contra os irméos legitimos e naturais, dando-lhe o apoio da sua influéncia sobre a
domesticidade da fazenda, abragara-o ao embarcar, pondo-lhe ao pescogo um bentinho
milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os diversos males que por arte diabdlica
afligem a pobre humanidade.

Quando ficara s6 com o padrinho e os remadores na galeota de negdécio, dera-lhe uma
grande dor de perder 0 seu arco de caca, as suas belas flechas empenadas, o cavalo de
campo, a corda de lagar bois, 0 belo chapéu de couro com que o haviam presenteado no
seu Ultimo aniversario natalicio. Que funda saudade daquela vida livre de campbnio
desocupado, enquanto a galeota singrava as &guas a0 som cadenciado dos remos! E
depois, quando chegara ao Pard, ao cair da noite, deslumbrado pel os centenares de luzes
da grande cidade ativa, quando pernoitara na casa do Filipe do Ver-o-peso, estranhando
a cama, a linguagem, os habitos todos, quando entrara afinal no Seminario, numa
grande sala branca e nua, a hora do almoco, tropecando no limiar com 0s seus sapatos
grossos de Igarapé-mirim, e provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de
rapazes famintos e hostis, a negra saudade da sua vida passada o acompanhava,
fazendo-o aheio a tudo que o cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do



Seu espirito, nas horas de desalento, quando a atencéo cansada do agro labor dos estudos
repousava na contemplagado de um cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das
vidragas poeirentas do Seminario, a pungente saudade o torturava ainda e o perseguia
sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no fim das meditagdes filosoficas e dos
arroubos de entusiasmo mistico que entrecortavam a sua existéncia, toda feita de lutas
intimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da mocidade impetuosa
passara a calma da reflexdo e das conveniéncias, agora que a realidade desconsoladora e
fria devera ter sopitado aquele amor invencivel de um passado morto, e a idade, a
posicdo, o habito que vestia e o destino que a s mesmo tragcara, deviam trazer-lhe o
completo esquecimento das sensacfes da infancia, voltavam as recordacfes de chofre, e
0s quadros da meninice, reaparecendo com todo o brilho e frescura dos tempos idos, de
novo e com maior forga ainda, evocavam idéias, sentimentos e sensacoes que em tropel
confundiam-se no seu cérebro, e davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de
liberdade sem peias, pondo-o numa espécie de deméncia, como se um perfume sutil o
entontecesse...

O diaiapassando. O ruido cadenciado dos remos, durante horas afio, embalava o sonho
de padre Antonio de Morais. O sol do Amazonas punha cintilagdes de cobre polido na
superficie do rio e aquecia a igarité, cuja tolda de palha dava estalidos secos ao leve
balanco que o movimento Ihe imprimia.

Macario acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado adormecera,
reatando o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua conta, despertava
bem disposto, e achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo a batina do vigario
caindo da coberta, e pelas costas as camisas de riscado dos dois remeiros, ndo pode
deixar de pensar com um sorriso de malicia nho modo por que a sua diligéncia
conseguira por em caminho de realizagdo o sonho extravagante de padre Antonio de
Morais.

Depois que o vigario havia recusado o oferecimento do Toténio Bernardino, Macario
vira-se novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidéncio e as instancias do
sacerdote que falara em procurar um companheiro mais ativo do que o Macario e menos
crianga do que o Totbnio Bernardino. Havia nas palavras de S. Rev."™ uma referéncia
clara aquele bébado do José do Lago, que ia visivelmente ganhando terreno. Felizmente
Macario tivera uma concepcdo luminosa, em gque punha a prova o seu tdo estimado
maquiavelismo, salvador das apuradas circunstéancias em que se via. O passo era
realmente digno de um rapaz inteligente, de uma sagacidade rara. Tratava-se de
satisfazer o0 senhor vigario, facilitando-lhe os meios de sair da vila, na intencéo de
dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era preciso prever o caso, embora improvavel,
de perseverar padre Antonio naquela loucura de catequese, a qual, era coisa decidida,
deveria cessar nos trés primeiros dias de viagem,' quando S. Rev.™ se visse sem o belo
comodo da macia rede de linho, sem o p&ozinho fresco pela manhd, barrado de ava
manteiga inglesa, regado por um delicioso café com leite, feito a moda de padre José,
nutriente e espesso. Padre Antonio ndo resistiria as saudades de tanta coisa boa, todavia
era preciso estar de prevencdo; S. Rev.™ era um homem diferente dos outros, tinha
alguma coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a fixidez absorvente de uma
idéia

O plano, em si, era duma simplicidade admiréavel, e consistia em ocultar aos remeiros o
fim de S. Rev.™, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de recreio aos
castanhais do Caruma. Era exatamente o contrario do que Macario fizera até entdo. De
tal arte, tinha padre Anténio muitos dias de jornada para recuperar a calma perdida e, na
dureza do lastro da tolda, na monotonia da viagem em canoa, rio abaixo rio acima por
entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo da macia cama, dos bons passeios



a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranquilo e repousado como um verdadeiro
pastor de aldela. E se por inconcebivel pertindcia o padre ndo descorogoasse, na
resisténcia assustada dos tapuios, invocando a boa fé dos contratos, veria a
impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura, voltariam todos, honrados e
contentes, a gozar em paragens cristas a suavidade davida.

Num santo horror do pecado da mentira, Macério tivera escripulos de consciéncia na
adocao deste engenhoso plano, pois consistia em enganar a0 mesmo tempo o padre e 0s
remeiros, e ele, homem de verdade e de consciéncia, fora obrigado a valer-se da
maxima gque o Chico Fidéncio atribuia ao clero catdlico em geral e aos jesuitas e
lazaristas em particular - que o fim justifica os meios. De que se tratava? De calmar a
excitacdo de padre Antbnio por meio de uma diversdo, de ocultar aos tapuios o fim
duma viagem que, na opinido intima e reservada de Macério, ndo se deviarealizar. Ndo
podia haver mais honestidade, nem mais inocente emprego daquele habil
maguiavelismo com que o dotara a natureza.

As circunstancias tinham-no servido otimamente.

Dois rapazes de um arraia vizinho, no Urubus, aheios a intencdo de converter
selvagens alimentada por padre Antonio de Morais, haviam trazido a vila uma canoa de
lenha; e Macario, numa das suas exploractes pela Rua do Porto, vira-os, e fora logo
apalavré-los para o remo, dizendo que se tratava de ir a boca do Guaranatuba. Em
seguida Macario fora levar a grata nova ao senhor vigario. Apalavrara dois rapazes do
arraial, robustos e bem comportados, um de nome Pedro, 0 mais velho, e outro Jodo, o
mais magro. Eram caboclos legitimos, da tribo maués, ao que pareciam, mas muito boa
gente. Estavam prontos a partir quando S. Rev."™ o desgjasse, mas ele tomava a liber-
dade de recomendar a S. Rev.™ que n&o conversasse muito com os tapuios, e o melhor,
para obedecerem mais facilmente, erando Ihes falar na misséo.

Padre Anténio soltara um grande suspiro de alivio, acreditando na intervencdo da
Divina Providéncia. Aquele fato era sinal iniludivel da aguiescéncia do céu aos seus
projetos. Macario sorrira entdo, e sorria agora com finura, sentindo a igarité deslizar
sobre a superficie calmado rio, certo de que a viagem cessaria quando |he aprouvesse, a
ele Macério de Miranda Vale, proferir uma palavra...

Sentara-se e enfiara 0 olhar pela abertura da tolda. Dois renques de arvores dum verde-
claro corriam aos lados da embarcacéo. A agua cor de barro estendia-se huma toalha
lisa. O sol dardejava raios de fogo, torrando o japa da tolda. A isto chamava padre
Anténio de Morais a grande natureza virgem...

O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. A tarde descansaram num sitio de
pescador, mas sairam logo depois da meia-noite, pela impaciéncia em que estava o
senhor vigério de deixar quanto antes o Parand&mirim e de chegar as aguas volumosas
do Amazoneas.

Macério ndo gostara da lembranca de sair a meia-noite, ja por duas vezes seguidas
interrompia 0 sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité ndo era tdo
agradavel como na casinha do pescador, rustica e pobre, mas que tinha 0s seus encantos
por umavez.

N&o fossem |4 pensar que Macério era inimigo da rusticidade campestre, uma vez na
vidal Quando amanhecera, ja na corrente principal do grande rio, apertado pelas altas
ribanceiras que o impedem de invadir todas as terras, padre Antonio gritara aos rapazes
gue remassem, porque 0 céu ameacava tempestade. Macério olhara para o céu. Uma
nuvem negra vinha vindo do sul, e com grande velocidade crescia para todos os pontos,
aastrando como um borrZo de tinta. A perspectiva ndo era das mais risonhas. As duas
horas da tarde, quando mais intenso era o calor, desencadeou-se a borrasca, mas, por
felicidade, ja se achavam da outra banda. Como a chuva fora muita, houvera idéia de



procurar um abrigo. Ndo havia ali sitio algum, mas a beira do rio, a meio escondida
entre as arvores, uma maloca abandonada erguia-se sobre quatro paus roligos e toscos.
Ali desembarcaram. Padre Anténio recebera alegremente o contratempo, como uma
provacdo mesguinha em comparagdo com 0 que esperava sofrer na sua excursdo
evangelizadora. Os canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada do
resto do dia e da noite, sob o reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados ao pé do
lume improvisado com ramos secos, bebendo chibé e fumando. Macé&rio ndo estava
contente. N&o, ndo estava. Deitado no chd Umido da palhoga, ouvindo a chuva cair
torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se aquelas bategas de agua
estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele, Macério, atravessado na boa
rede branca, que herdara do defunto vigario, uma doce enfiada de sonhos, provocados
pelavizinhanca da L uisa Madeirense, teria povoado agradavel mente o sono repousado.
A viagem continuara por trés longos dias, depois de terem, a boca do Ramos,
encontrado um regatdo de nome José de Vasconcel os, que |hes ensinara o caminho para
chegar a0 grande rio Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Urana O
descontentamento do Macéario crescia, com a diminuicdo constante de viveres que lhe
punha em risco a reputacdo de previdente e arranjado. Faltava principalmente a farinha
porque o malditos tapuios ndo perdiam ocasido de esvaziar grandes cuias de chibé,
fazendo consistir a sua alimentacdo quase exclusivamente nessa mistura refrigerante de
farinha com &gua de que o sacristdo também gostava - principa mente com aclcar - mas
se privava estoicamente, pensando no tempo a gastar na volta. Nado se renderam os
rapazes as razbes com gue o vigario Ihes recomendava ndo abusassem do chibé - mas
como o sacristédo fosse cautelosamente pondo a farinha a bom recado, comegaram a
espreguicar-se, a fazer pausas longas, e a olhar atentamente para o céu, na esperanca de
nova tempestade que |hes proporcionasse 0 apetecido descanso ao abrigo de alguma das
mal ocas da beirada.

Seriatalvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar avolta daigarité as
margens pacatas do lago Saracd? Macario hesitava, receando o desapontamento de
padre Antdnio de Morais, embebido na contemplacdo ardente e entusiastica daguelas
arvores sem frutos, dagueles cipds intrincados, daguela massa de &gua intérmina e
mondtona. O vigario ndo falava, quase ndo se movia, passando a maior parte do dia
sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol torrido do Amazonas, com risco de
alguma febre. Comia muito pouco, ao contrério do que lhe sucedia de costume. Seria
fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do farnel, ou, na contemplacéo da natureza
virgem, esguecera as necessidades corpéreas! Havia na sua fisionomia uma resolucéo
tal que Macério sentiase sem coragem de proferir a palavra fatidica que o devia
arrancar agquele sonho perigoso. Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado
de prosseguir na empresa? Padre Anténio era um homem delicado, cortés, manso, falan-
do baixinho e doce, mas desde que se |he metera nos cascos a idéia de converter
selvagens parecia transformado. Um receio vago apoderava-se do coracdo de Macario,
obrigando-o a contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira ja se ia mudando
em macada. Quatro noites contara ele pelos dedos, e cinco dias ja se iam passando, que
se achavam ai no duro estrado daguela igarité, sentindo as pernas entorpecidas pela
falta de exercicio, e 0 estdbmago a acusar as saudades da carne verde e do péo fresco. Os
viveres escasseavam, teriam de ver-se em breve reduzidos a duras privagdes, muito fora
de propésito naquela viagem que ele imaginara toda de passeio e de prazer. Era tempo
de proferir agrande palavra, arrostando com a zanga de padre Antonio de Morais.

Mas como fazé-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que o0s remeiros fizessem
para descansar, Macério disfarcado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com 0 modo mais
natural deste mundo, diria animando-os: - Vamos, rapazes, remem! Pouco nos falta para



chegarmos ao porto dos Mundurucus. E devemos |a chegar quanto antes. Quem sabe se
algum cristdo ndo esta la a nossa espera para 0 salvarmos de ser comido pelos gentios?
O efeito seria infalivel. Os tapuios, irados, pediriam satisfacdes, e entdo Macario,
complacente, explicaria: - N&o se assustem. Vamos ao porto dos Mundurucus, mas indo
0 senhor vigario conosco ndo ha perigo algum. Se os indios pegassem a qualquer de
vocés desgarrado, comiam-no com certeza assadinho de espeto, esta claro. Mas em
companhia do senhor padre, isso ndo, ndo ha perigo. S. Rev.™ vai mandado por Deus
Nosso Senhor e por Nossa Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristiani smo.
E certo, portanto, que os mundurucus ndo o hdo-de querer matar! Ento o Pedro e o
Jodo pegariam 0s remos e virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as
instancias de padre Anténio de Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as
conseqiéncias provaveis do desespero de S. Rev."™ Macério hesitava, e enquanto isso,
a canoa continuava, impelida pelos remos. A proa da igarité o grande rio Abacaxis
corria para o sul, a perder de vista, fechando na espessura das atas florestas da sua mar-
gem a boca do Urana. Na vastiddo do rio, nenhuma canoa, nenhum sina de vida
aparecia, e a espessura da floresta ocultava a solidéo ignota do deserto amazonense.
Comecava a selvageria ai. A impressdo que padre Antonio recebera, absorvia-0 no
pensamento religioso da missdo. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes
munducurs.

A imaginacdo exaltava-se. Ja cuidava em dirigir a palavra aos indios, chamando-os ao
seio de Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de guerras e roubos para se
entregarem ao doce jugo da civilizagdo brasileira. Previa-os relutantes, ébrios de 6dio,
ardentes de vinganca, agarrando o missionario, amarrando-o a uma arvore, crivando-o
de setas como a outro S. Sebastido. E aquele martirio prelibado entusiasmava-o,
achando-se grande e s na vasta ampliddo do deserto. Aquele, sim, era um ideal digno
de padre Anténio de Morais! Aquele o templo para as suas oracoes, aguele o teatro para
0S Seus merecimentos, aquela a preocupagdo para o seu espirito religioso e austero. Uma
ambicdo desmarcada enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Martir de Cristo, 0 seu home,
até ai obscuro, ressoaria pelo mundo, levando os ecos as geractes da posteridade. Seria
o Francisco Xavier das florestas amazonicas, 0 Apdstolo das indias Ocidentais, e um dia
0 Hagiol6gio romano contaria outro Santo Anténio, que ndo fora vitima resignada das
tiranias de Ercelino.

De subito aigarité parou.

- Que é isto, patricios? perguntou.. padre Anténio, descendo da tolda e aproximando-se
dos remeiros. Por que deixaram de remar?

- Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o Jodo e o Pedro, apontando a esteira do
Abacaxis, a proa, unindo-se ao céu azul.

- Que estdo dizendo, exclamou Macéario, sem poder endireitar as pernas.

Padre Antonio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver realizar-se
naguele momento o seu sonho de martirio. Nao viu mais do que as duas margens do rio,
prolongando renques de arvores até acabarem numa fita negra. A igarité uma vez
cessado 0 movimento impulsor, descambava, cedendo a forca da correnteza. Toda a
vastidao do rio respirava 0 mais absol uto sossego.

- Onde estdo os mundurucus? perguntou Macario, com dolorosa ansiedade.

Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. N&0 havia ainda mundurucus, mas
dobrando uma ponta do Abacaxis, que j4 se avistava a0 longe, entrava-se no
Guaranatuba, e ia-se direito as paragens infestadas por indios bravos. Ora Jodo e Pedro
ndo queriam continuar a viagem. Preferiam voltar para 0 Amazonas, ndo estavam para
ser flechados como tartarugas. Uma gargalhada de Jo&o fez ressaltar a tolice de se
exporem ao risco que indicara a comparagdo achada pelo companheiro.



- Jodo e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, sdo maués, cristdos, gracas a
Deus, mas ainda maués. A tribo de maués desde que 0 mundo é mundo e 0 mar cercou
as terras, vive em guerra com os mundurucus. Maué que visse mundurucus quebrava
logo o cachimbo e n&o comia mais farinha. Jo&o e Pedro ainda queriam comer farinha e
fumar tabaco.

Macério triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admirével resultado do seu
engenhoso maquiavelismo! nem fora preciso proferir a palavral Agora contra a
relutncia invencivel dagueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a vontade do
senhor vigario. Mas para ndo descobrir ao padre 0 expediente 0 sacristdo comecou a
blaterar contra a inconstancia dessa sticia de caboclos vadios e medrosos cuja vida se
resume em comer e dormir, € cujo egoismo preguicoso pde em apuros os brancos
confiantes.

- Ora que tinha, terminou Macério, que féssemos todos as tabas mundurucuas, embora
arriscassemos a vida? E verdade que podiamos ser comidos, mas seria no servico de
Deus Nosso Senhor!

Padre Antonio, desesperado, tentou vencer a resisténcia de Jodo e de Pedro com rogos,
ameagas e promessas. Foram inabalaveis. Somente pode S. Rev.™ conseguir que,
mudando de rumo, remassem até o proximo lago de Canuma, onde poderiam encontrar
algum sitio de gente civilizada.

- Aravamos |4, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a condescendéncia.

E comecaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se a boca do lago, no porto
dum pegueno sitio de pescador, sentinela perdida da civilizacdo naqueles ermos.

Padre Anténio desembarcara com o Macario, afim de ver se acharia por ali dois rapazes
gue quisessem substituir o Jodo e o Pedro na conducdo da igarité ao porto dos
Mundurucus. Padre Antonio entrou na casinha de palha, barrada de preto, situada a meia
encosta duma ribanceira suave.

Uma tapuia, ainda moga, vestida com uma simples. saia de chita pirarucu, acocorada
nos calcanhares, aticava fogo a uma panela de peixe, e duas criancas nuas, de duras
melenas negras caidas sobre os olhos, rojavam-se pelo chdo Umido da casa, brincando
com trés cachorros magros, que se quiseram lancar sobre os visitantes, apenas o0s
avistaram.

- Taquieto, Jaguar, sossega, Pretinho, ta quieto, Pagueiro, disse a mulher, ameacando os
caes com uma colher de pau.

As criangas cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que tdo de
Improviso as perturbavam. Padre Antdnio com a méo direita arredondou no ar o sinal da
cruz:

- A paz do Senhor sgja convosco, irma.

- Amen, dico vobis, acudiu Macario com gostosa reminiscéncia.

A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trémula, e veio beijar-lhe a fimbria da
batina. Os pequenos, acocorados no chéo, olhavam, espantados. Os cdes cercavam o
sacristéo, cheirando-o desconfiados.

Padre Antonio expds entdo o0 motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou logo, muito
timida, pedindo mil desculpas. N&o era culpa delal A ndo ser o marido, o seu Guilherme
gue estava ausente e sO voltaria na outra semana, ninguém por aquela redondeza se
atreveria a adiantar-se pelo Abacaxis acima, e menos pelo Canuma, que devia ser agora
o caminho preferido, por ficar mais perto, desde que aigarité, em vez de navegar direito
pelo Abacaxis, subira até o lago do Canuma. Seu Guilherme fora a salga no furo de
Urand, e ela, a Teresa, ai ficara com os dois filhinhos, sem medo nenhum, ja acostu-
mada, porque sabia que os tapuios bravos nunca chegariam a boca do lago, e quando
chegassem ndo lhe fariam ma algum, porque o seu Guilherme era amigo deles,



fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco de castanhas e de guaranad. O marido conhecia
muito bem o caminho do porto dos Mundurucus, e poderia levar o senhor padre até |3,
Se ndo estivesse agora na salga do pirarucu.

Padre Antonio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se com o Joéo e
o Pedro. Procurou convencé-los a continuar a viagem, dizendo-lhes que ndo lhes
sucederiamal algum. Ele, padre Anténio, ia como missionério a chamar os indios para o
grémio do cristianismo. la pregar-lhes a verdadeira religido e o Jodo e o Pedro,
associando-se a esta nobre empresa, ligariam para sempre 0 seu nome a gloriosa
catequese dos mundurucus, prestando um grande servico a Deus Nosso Senhor, que
morreu nacruz paranos salvar, a nés todos, brancos e tapuios, das garras do demonio.
Macério seguira os passos de S. Rev.™ e muito resignado, juntou as suas instancias as
exortacoes de padre Antdnio de Morais. Provavelmente morreriam todos naguela santa
empresa, disse ele, antes que a palavra de paz e amor que S. Rev.™ levava pudesse
chegar aos ouvidos dos mundurucus, porgue as flechas andavam mais depressa do que
as vozes. Mas uma tal morte seria muito meritoria, faria do Jodo e do Pedro santos da
Igrga, S. Jodo Maugé, S. Pedro do Urubus, tais como os da Matriz de Silves. Demais se
morressem iriam para o céu em companhia de S. Rev.™ e dele, Macério de Miranda
Vale, quetinhatanto amor a propria pele como qualquer outro.

- Muito bem, Macério, disse padre Antbnio, satisfeito e admirado. Nunca esquecerel 0s
teus bons servicos.

- Sabera V. Rev.™ que ainda n&o fiz nada.

E Macério continuou a apertar com os maués. E como se |he ocorresse de stbito um
argumento de peso, foi a tolda, muniu-se de uma boa racdo de fumo e aguardente e
of ereceu-a aos endurecidos rapazes.

O Jodo e o Pedro, com l&grimas nos olhos, prometeram continuar a viagem na seguinte
madrugada, com a condi¢cdo, porém, de que se lhes daria licenca de voltar logo que
avistassem o aldeamento.

O Padre e 0 sacristdo fariam o resto do caminho por terra.

Pela primeira vez naguela viagem padre Antbnio conseguira conciliar o sono. Estava
prestes a realizar 0 seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A
melancolia desaparecera como por encanto, ndo mais as tristes idéias de aniquilamento
e morte |he ensombravam aimaginacéo, ndo mais estremecia de terror pensando navida
eterna. A fadiga da viagem, a novidade macia da rede e a idéia de estar livre das
mesqguinhas ocupacdes da sua modesta vigararia, causavam-lhe uma satisfacéo intima,
uma alegria plé&cida que o convidavam a um sono tranquiilo.

Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba nova que
cobriam a casa, e enchiam 0 negro quarto de uma claridade ténue que mal anunciava o
dia. A fresca da madrugada induzia a continuar o sono interrompido por for¢a do hébito
matinal do Seminé&rio, e as umidades da noite ndo absorvidas ainda, prendiam o corpo a
rede por uma sensacéo de agradavel frio.

Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro, e ndo dava
tréguas a indoléncia. N&o podia ficar entregue a repouso sonolento quem pretendia o
martirio na catequese de selvagens bravios.

Sentia 0 peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coracdo tinha sobressaltos
entusiasticos que ndo permitiam descanso aos nervos excitados. O movimento e a agao
tornavam-se necessarios como diversdo a atividade desordenada do espirito, o alvoroco
interior tinha de traduzir-se forcosamente na agitacéo externa. Mal percebeu que raiava
o dia, sdtou fora da rede, e foi acordar Macé&rio que roncava todo envolvido nas
varandas da magueira.



Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um espléndido
dia de agosto, cheio de vozes de passaros na floresta e de ruido de peixes no rio. O sol
parecia sair de um banho voluptuoso com os raios brilhantes mitigados pelas umidades
da atmosfera, impregnada de vapores aquosos gque surgiam do Canuma. As arvores, o
capinzal, o terreiro estavam cobertos de abundante orvalho. As arvores da beirada
recendiam. A natureza amazonica revivia com mais pujanca aos beijos do sol bem-
amado.

Padre Anténio exaltado por um sentimento religioso ante o espetaculo daquela manha,
dirigiu-se a0 porto a chamar os camaradas, que deviam ter pernoitado na canoa. Na
superficie calma e lisa do lago, na esteira sombria do furo do Urana, abrigado da luz
matutina pelas arvores da beira, nenhuma embarcacdo se divisava. O porto estava
deserto. O vig&rio e 0 sacristédo, numa terrivel ansiedade, correram pela margem,
chamando em altas vozes os remeiros pel os nomes, mas somente o0 eco |hes respondia, o
eco da outra banda, entrecortado pela gargal hada zombeteira da maritaca.

A situacéo era claracomo o dia que se levantava por entre os aningais da vargem.

Os tapuios haviam fugido na igarité de padre Anténio, levando-lhe a roupa, as
previsdes, tudo.

Passados 0s primeiros assomos de indignacéo e o abalo da surpresa, 0 sacristdo a custo
continha 'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote de tabaco de Irituia,
furtado pelos camaradas. O Jo&o e o Pedro teriam sido perfeitos e mereceriam todos os
aplausos se tivessem esquecido a beira da dgua a roupa e o tabaco. Mas, em todo o caso,
que valia um tal prejuizo em comparacdo com o0 malogro da insensata tentativa do
senhor vigério? Logo que voltasse a Silves iria ao tenente Valaddo, queixar-se do furto,
e obteria a reparacdo do agravo, apesar da moleza habitual do subdelegado. Macario era
esperto e havia de descobrir o paradeiro dos ladrfes, ainda que tivesse de recorrer a
Chica da Beira do Lago para fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo porque os maués
eram uns pacovas sem habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao proprio
Vaaddo. Entdo Macério vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do
Tapaj6s muito a salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se
podia chamar. Isto de missdes e catequeses ndo fora feito para um homem pacato e
temente a Deus, que nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a
acompanhar aV. Rev.™ naguelainaudita excursio pastoral, pelo receio de perder com a
recusa 0 emprego rendoso e comodo. Mas desde que a Providéncia arranjara tudo do
melhor modo, com um macavelismo invgjavel, salvando o amor-proprio do padre e
livrando o sacristéo de ser comido por selvagens, o que na verdade era pior do que
perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macario devia, como bom cris-
t8o, curvar-se ao decreto divino e resignar-se & modesta ventura de ndo vir a figurar no
calendario romano. Ndo devia imitar o desespero de padre Anténio de Morais, que
cismava encostado a uma arvore do porto, com o olhar embebido na superficie do lago,
procurando ali a solucdo de um problema insoluvel. Para Macério estava claro. Nao
havia outra solugdo sendo voltar para Silves. Para cortgjar a dor do senhor vigario, como
moco bem-criado, mostrou-se contrariado com o resultado daquela infeliz viagem.
Tomou um ar de resignado desgosto e um tom de irremedivel pesar:

- Ent&o, senhor padre vigario, ndo ha remédio sendo voltar paraavila?

- N&o, nuncal exclamou padre Antonio, como se acabasse de tomar uma resolucéo
enérgica.

E vendo o efeito da negativa no rosto de Macario, descul pou-se:

- E como voltar sem canoa?

- E como continuar a viagem sem canoa? perguntou o sacristdo meio desanimado.

- Deus Nosso Senhor providenciara, sentenciou padre Anténio, com muita confianca.



E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no incidente,
gue estava resolvido aquela histéria de catequese, e a levaria a efeito, custasse o que
custasse. N&o perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se 0 vissem voltar da
foz do Canuma sem ter avistado um s6 mundurucu? Pensariam que inventara a histéria
da fuga dos canoeiros e o cachorro do Chico Fidéncio divertir-se-ia com o episodio no
Democrata de Manaus, fazendo-o passar por um charlatéo religioso. N& era homem
que prometesse fazer uma coisa e a ndo fizesse, principalmente tratando-se de coisa téo
santa como a conversdo de selvagens ao cristianismo e a civilizagdo, a ponto de o
senhor bispo pretender ocupar-se dela muito a sério. S. Ex.? Rev.™ imaginara a
construcdo de um navio-igreja, que se chamaria Cristoforo, isto é, o que levaaCristo, e
navegaria todos os grandes afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era uma
idéia grandiosa, digna do cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada a prética,
prestaria 0s maiores servicos a civilizagdo daguelas paragens. Infelizmente a construcéo
demandava muito dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado as
solenidades imponentes do culto catélico, com o luxo que o senhor bispo gostava de
desenvolver nas cerimdnias cultuais para exaltar aimaginacéo dos crentes e agradar aos
indiferentes de bom gosto que o lado estético da cerimbnia atrai e concilia. Enquanto o
fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, ndo vinha derramar na Caixa Pia as
quantias necess&rias a construcdo do Cristoforo, forcoso era que 0S missionérios
isolados, para ndo deixar interrompida a obra de catequese, se aventurassem pelos
sertdes invios do Amazonas com 0 meio de locomogao que as circunstancias |hes depa-
rassem, pois quanto maior fosse o sacrificio mais meritdrio seria e mais digno da
consideragéo de Deus.

- Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves é preciso uma
canoa, e desde que eu a tenha a minha disposicdo, nenhuma razdo me impedira de
prosseguir na viagem.

E andaram ambos para a casa, padre Anténio cabisbaixo e pensativo, Macario sentindo
gue ndo tinha a energia necessaria para resistir a vontade do superior, acostumado,
como estava, a respeité-lo, ndo sO pela posicdo como pelas suas raras virtudes entre as
quais sobressaiam, impondo-se a sua profunda admiracéo, a castidade e o desinteresse
nas coisas de dinheiro. Um padre que era uma coisa espantosa, mas que infelizmente
dera agora para aquela histéria de catequese, que ndo havia como tirar-lhe da cabeca.
Mas in petto Mac&rio afagara a esperanca de, com alguma nova artimanha do seu
maguiavelismo, safar-se da rascada, para 0 que ia desde ja prometendo dez réis a Santo
Antbnio, ndo duvidando chegar ao sacrificio das suas duas patacas se ndo soubesse que
0 santo so recebiadez réis.

A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos remeiros, mas
ndo vira remédio pronto. O seu homem estava no furo de Uran& ou no lago da outra
banda, e s poderiaregressar dai a uma semana, se ndo ficasse [4todo o més.

- N&o haverd aqui por esta vizinhanca alguma embarcac&o? perguntou padre Antonio de
Morais.

N&o havia. Onde havera de sé incontra ua igarité por estes mondo? respondera-lhe a
tapuia na linguagem dura e arrastada.

Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras uma a uma,
prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para se ouvir a s
proprio; para cima do rio ndo havia morador nenhum, e la para baixo eram poucos, o
Chico Pequeno, o Pipirioca e 0 Jacaretinga. E depois, respondendo a uma pergunta que
adivinhava nos olhos do padre:

- 'Stéo na sarga, disse com um gesto largo, indicando distancia.



E prosseguiu no tom dolente e monoétono das caboclas, cortando as frases para acentuar
uma palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no ouvido do
interlocutor.

- Haverade achi ....... canua. SO sé fosse alguma... montarizinha... de pesca, como seu
Guierme... tem... uma... munto... velha, bem velhi....nha.... que nem nhavo.

- Onde esta essa montaria? indagou sofregamente padre Anténio.

- 'Sta nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do Macério
com a sua melopéia plangente.

- Sabera vence, nha branco... que é...p'ra....... usla.. dréo dusta. .. puios... néo ....... 'sta
iscondidi....nha.... nas cana... rana...

E voltando-se para o vigario, a convencé-lo dainutilidade da pesquisa:

- Havera dé... servi... ndo serve. O dia... cho da muntari... a é ve... Iha, e peque... tita,
que sO p'racu.... . rumi.

Macario e padre Antdnio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito toscamente de
um tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre dois e meio de boca.
Estava encalhada entre as canaranas do porto. Era velha, como dissera a tia Teresa, e
tinha apenas um banco aém do jacuma Era impossivel arriscar a continuagcdo da
viagem naquela casca de noz. Padre Ant6nio voltou para a casa, impaciente.

Aquela noite ndo dormira, nervoso e agitado pelaimpossibilidade material de prosseguir
no seu elevado intento, burlado pela reles traicdo de dois caboclos estUpidos e
medrosos. Examinara uma por uma as probabilidades de sair daguela conjuntura dificil,
procurando dominar aindignacéo que Ihe subia do peito ao cérebro, numa onda eferves-
cente de projetos de vinganca. Mas ndo vira outra solugdo sendo esperar pacientemente
no sitio da Teresa a volta do pescador Guilherme, que mais tarde ou mais cedo
regressaria depois de esgotar em tabaco e aguardente o produto da sua demorada pesca.
Esta solucdo indeterminada e dependente do capricho do pescador ausente era a que
menos |he sorria. Vinha-lhe um vago receio. N&o confiava demasiado na firmeza das
proprias resolucdes, e cobrando medo as tentacbes do Inimigo, cada vez que percebia
em s aduvida, a hesitacdo, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu
carater, julgava que o0 Unico meio de dominar 0 seu organismo contraditério e
inconsequiente era forc&1o a uma atividade devoradora que ndo desse tempo as paixdes
nem azo ao demdnio de Ihe senhorearem o corpo.

Comera mal aquele dia, ou antes ndo comera nada, e velando até ata noite, as
exigéncias dum estbmago acostumado a nutricdo abundante causavam-lhe uma fraqueza
fisica, cuja origem ndo percebera a principio, mas que o langcara num desanimo
profundo. Acreditara por momentos que teria de renunciar para sempre a sua querida
missdo evangélica. Adeus, gldria e sonhos dum porvir grandioso! Adeus, ilusdes da
mente criadoral Adeus, templos colossais, florestas enormes, povos conquistados pela
palavra, puras invengdes dum espirito reduzido a impoténcial Antdnio de Morais, 0
padre sonhador, voltaria a vida pacata, monétona e vegetativa de paroco de adeia,
coberto do ridiculo da sua missdo falha. Seria restituido as ladainhas, cantadas numa
voz fanhosa pelas pretas velhas, de lengo branco a cabeca; a palestra insipida das tardes
a porta do coletor; aos longos dias sem ocupagdo e sem trabalho, em que se embalaria
suavemente na maqueira da sala de jantar, para refrescar a calma dum verdo equatorial,
numa sonoléncia morbida, com o corpo fatigado de repouso e o0 espirito a vagabundear
nas regides escuras de teorias extravagantes e heterodoxas; a preguica a tolher-lhe os
membros e a fechar-lhe os olhos para ndo ver o breviério caido relaxadamente abaixo da
rede, de capa para o0 ar e folhas amarrotadas; e o dembnio a insinuar-lhe no peito o ardor
da concupiscéncia no olhar provocador e no sorriso desvergonhado da Luisa
Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisoria, cantarolando a Maria Cachucha e



levantando bem alto as saias para as hdo macular nalama do quintal. E a um canto, 0s
olhinhos maus do professor Fidéncio, a perscrutar-lhe 0s mais intimos pensamentos, a
adivinhar-lhe as fraquezas sob a aparéncia severa de padre de S. Sulpicio, para as
estatelar ao comprido numa coluna do Democrata.

Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente sensacdo de
debilidade.

Levantou-se, riscou um fosforo e depois outro; e a luz rapida e intermitente de fosforos
sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de &gua, precedida dum punhado de
farinha que fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala. Sentia-se confortado.
As idéias tristes e desanimadoras fugiram a claridade da luz, como assustados
morcegos.

Padre Antonio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa. Ficara
muito tempo passeando a beira do lago, molhando os pés na umidade das canaranas,
atento ao menor ruido de remos, alimentando uma vaga esperanca de ver romper a boca
do furo de Urarid a sua igarité remada pelo Jodo e pelo Pedro, tocados de sincero
arrependimento; ou fantasiando um regatdo que o ardor do ganho trouxesse aqueles
confins da civilizagdo para vender as suas chitas de ramagens e 0s seus tergados
americanos; ou ainda acreditando que o pescador Guilherme, sentindo slbitas saudades
da mulher e dos filhos, largara a vida regalada das salgas, o lundu e as cuias de aguar-
dente para regressar ao sitio na sua excelente canoa veloz e segura, experimentada nos
tropecos da navegagdo fluvial. A superficie do lago continuava deserta e lisa, agitada,
apenas, de vez em quando, por algum pirarucu que vinha a tona da égua respirar a brisa
da manhéa

Macario, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco e bem disposto, de
mé&os aos bolsos, assoviando o Vinde espirito de luz. O vigario parecia desacorogoado.
Todavia, como por desencargo de consciéncia, S. Rev.™ convidou-o a examinar de
novo a montaria de pesca que na véspera a tia Teresa lhe mostrara, oculta entre as atas
canaranas.

- Saberd S. Rev.™ que estd de todo imprestével, sentenciou Macéario depois. de
desdenhosa vistoria.

Padre Antdnio ndo se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa teria algum
breu e um bocado de estopa.

Teresa viera ao porto buscar &gua. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a casa dum
pescador estar desprovida daquel as coisas indispensaveis. Voltava ja e havia de trazé-las
ao senhor padre.

Entdo padre Antonio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. N&o que se
quisesse reamente servir daguela canoinha de crianca, mas para matar o tempo e prestar
um servico ao dono da casa, porgue, enfim, a montaria ainda podia servir para 0s
curumins se divertirem a pescar de canigo, enquanto ndo chegava o tempo de irem com
0 pai as pescarias longinquas.

- Ainda estdo muito pequetitos, observou Macério.

- Ha0-de crescer. Ande, Macario, largue essa preguica e gjude-me.

Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma arvore do caminho, a cuja sombra
padre Antonio Ihe fora calafetando o costado, aberto em diversos lugares pela acéo do
sol e do tempo. Padre Antonio, parecendo esquecido da contrariedade que sofrera,
alegre e risonho, trabalhava brincando com os filhos da Teresa, que a alguns passos de
disténcia assistiam nus e pasmados aquel e espetacul o surpreendente dum branco vestido
de preto a calafetar a velha montaria.

Macério, gjudando o senhor vigério naquela fastidiosa e longa tarefa, que durara até a
hora do jantar, estava tranguilo. Ndo se podia tratar de outra coisa sendo dum



passatempo, e posto que notasse o olhar de satisfacdo e de amor-préprio que o padre
langara ao trabalho ao despedir-se dele, comera com muito apetite e contentamento.

Ao cair datarde, antes de se recolherem a casa, para fugir a perseguicéo dos carapanas e
ainsipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superficie do lago com a
vistaansiosa.

Nada ainda. A noite caia, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a floresta de
tucumas e muritis que circundava a cabana.

O sacristéo de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos pequenos sinos da
Matriz, num domingo de festa. A populacdo, de volta dos castanhais, corria pressurosa
ao templo, enchendo o adro de sobrecasacas de lustrina compridas e respeitaveis, de
jaquetas de ganga, de saias de chita verde e de cabegdes bordados a moda da Madeira,
deixando entrever a pele morena e acetinada das mulatinhas faceiras e das caboclinhas
sérias, de pisar duro que lhes faz tremer os seios. O capitdo Manuel Mendes da Fonseca,
de largas cal ¢as brancas engomadas, sobrecasaca aberta, chapéu de Manilharico eraro -
ultima lembranca do Elias - cavaqueava a porta da igreja com o tenente Vaaddo, que
Ihe contava como apanhara 0 Jodo e o0 Pedro com a boca na botija, pretendendo vender
ao Mapa-Mundi um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, novos em
folha. O Dr. Natividade dizia numa roda, em gque estava o professor Anibal, que o
Bernardino Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totonio, pois
ndo esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, gracas a Deus, ndo estava
acostumado a receber desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do Felicio
boticério, que, magro, seco, parecendo filho do Valaddo, receitava uns emplastros ao
Neves Barriga para a cura completa de tumores. D. Prudéncia chegava, conversando
com D. Dinildes sobre uma receita nova para fabricar cocada amarela. Estavam ambas
vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras que aquele domingo concorriam
a Matriz de Silves, enquanto o sacristéo, olhado com inveja pelo José do Lago e pelo
afilhado do Valaddo, tocava alegremente os pequenos sinos musicais. Mas entre todas
as mulheres sobressaia a rainha das formosas, a espléndida Luisa, de vestido de I3,
refolhado e rico, de botinas de duraque cor de canario, chapelinho a Garibaldi, vistoso e
novo, lancando ao Macério um olhar de fogo que o obrigava a repicar 0s Sinos, com
entusiasmo dobrado, como se sb para a L uisa repicasse, e quando mais enlevado estava,
sentindo-se atordoado pelo ruido argentino dos sinos, e excitado pela presenca da
formosa criatura que Ihe ocupava os pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre
Anténio de Morais, cortando subitamente o0 ar, como se o chicoteasse em pleno rosto:

- Sabe que mais, Macério? Vamos continuar a viagem, esta madrugada.

Macario despertou esfregando os olhos. A Luisa, 0s sinos, o adro, o capitdo Fonseca, 0
Dr. Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macario pulou da rede, ainda
entontecido pelo sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava sonhando agora,
ouvindo falar em viagem aquela madrugada? Fora um pesadelo que Ihe dera pela muita
banana que comera a0 jantar? Ai, ndo! A beira da rede estava o padre, de olhos febris e
fislonomia dura, arepetir-lhe:

- Vamos continuar a viagem esta madrugada.

Macério ndo acreditava. O ardor do sol que o0 senhor vigario suportara durante o dia, na
faina de obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia transtornado a
bola? Continuar a viagem, como, se néo tinham embarcagdo, nem camaradas, nem
viveres? Chegara o Guilherme, aparecera algum regatdo, o tenente Valaddo por acaso
surpreendera a igarité furtada e a mandara ao padre por homens de confianca? Esta
hipétese erainadmissivel porque o tempo ndo permitiriatdo rapidadiligéncia.

Padre Antonio achou que as perguntas de Macario revelavam pouca fé. N&o chegara
ninguém, ndo havia noticias da igarité, mas tinham a montaria do pescador que,



calafetada como se achava, serviria perfeitamente para duas pessoas. Viveres ndo
faltavam. A dona do sitio fornecer-lhes-ia anzéis e linhas de pesca, com isso ninguém
morria de fome no Brasil. Em vez da boa farinha-d'agua que os tapuios haviam furtado,
comeriam 0 seu peixe com bananas verdes assadas, petisco delicioso, capaz de despertar
a gula dum santo. De resto bananas ndo faltavam no sitio e ja cortadas. A tia Teresa
ceder-lhes-ia facilmente dois magnificos cachos que estavam pendurados no teto da
cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam Jodo e Pedro, se estavam eles ali,
Antbnio e Macério, dois rapazes vigorosos, capazes de mangjar um remo? Tinham uma
boa lasca de pirarucu seco, sal, bananas e anzdis, que lhes faltava? E, por fim, quanto
maiores fossem os sacrificios, tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha traba-
Ihavam e maiores seriam a gl6ria e o renome de que infalivelmente gozariam.

E terminou com intimativa:

- Vamos, Macario, ndo me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de preguica. Hei-de
seguir aviagem. Se for preciso partirel sozinho, aconteca 0 que acontecer.

Macério viu nos olhos ardentes do padre uma resolucdo inabalével, embora sem cama,
misturada com a agitacdo da impaciéncia, como se 0 amor-préprio forcejasse por
esconder uma vaga desconfianca de s mesmo, ansiando por sepulta-la sob o peso do
fato consumado. Partir sozinho, loucural Exigir que Macario partisse também, que falta
de caridade evangélical Nada o demoveria desse propdsito insensato? Que mal viria a
catequese dos mundurucus da paciéncia empregada em esperar uma conducdo mais
segura e cdmoda do que a reles montaria, inabilmente calafetada por S. Rev.™? A nada
atendia, nada podia acalmar-lhe uma impaciéncia inexplicavel S. Rev." era bem capaz
de partir sozinho? E que diria Silves? Néo faltaria ali quem acusasse o Macario de té-lo
abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as linguas viperinas
de José do Lago e do afilhado do Vaadéo!

Macario resistia e cedia a0 mesmo tempo. N&o se sentia com forgas para aquele
sacrificio, mas néo tinha a energia precisa para dizer ndo. Ainda se a missdo se fizesse a
bordo do Cristéforo! Mas qual! era numa canoinha de crianca, numa casca de noz, que
podia fazer &gua por todos os lados! O Cristéforo ainda ndo estavafeito, e quem sabe se
se farial Se algum dia o senhor bispo levasse a efeito a sua execucdo, ndo lhe
aproveitaria mais, ao triste Macario de Miranda Vae! Enchia-se de ciimes da f&cil
gléria dos sacristées vindouros. Esses vigjariam no Cristoforo, a ele, a ele sozinho cabia
a infelicidade de missionar numa montaria de pesca, abandonada pelo préprio dono.
Entretanto os outros, os que tinham de gozar as comodidades do navio-igreja, seriam
elogiados, gratificados, canonizados talvez!

A atitude severa e o siléncio resoluto do vigério, dominavam-no. Obedecia, resistindo
sempre, resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a viagem, parando
subitamente, decidido a ficar, num grande esforco de vontade, e logo, apenas o feria 0
olhar frio e penetrante do padre, continuando a arrumar as coisas necessarias, ora com
maneiras bruscas de revoltado, ora com submissdo resignada de vitima, ja derramando
uma fonte de lagrimas que enxugava raivosamente na manga da camisa, ja ativando
febrilmente os preparativos, como se a obediéncia desesperada protestasse contra a
violéncia que se |he fazia. Padre Antonio cruzara os bracos, ndo proferia palavra, ndo
fazia um gesto, mas o seu olhar implacavel seguia todos os movimentos do Macario,
causava-lhe impaciéncias nervosas, quando 0 sacristdo o sentia espetar-lhe a epiderme,
forcando-o a levantar-se, a pbr-se em andamento, a engolir frases chelas de justa
indignacdo, que o engasgavam e lhe teriam valido a vitéria se ele as pudesse proferir
claramente, se a maldita garganta ndo as retivesse, se a endiabrada lingua ndo se gelasse
na boca sob a agdo daquele olhar dominador, que o0 abatia como a uma crianga medrosa.



No meio dos arranjos, quando tudo parecia pronto, 0 sacristdo sentiu voltar a liberdade
dafala e dos |ébios |he saiu como um protesto solene:

- Saberd V. Rev.™ que havemos de remar com as maos.

Padre Antonio saiu do mutismo gue guardava para responder sorrindo:

- Sossegue, Macério, a tapuia vendeu-me dois remos novos.

- N&o é isso, tornou Macario, vitorioso, 0 breu estd muito fresco, o sol o derretera e
teremos de ir a nado para o porto dos Mundurucus!

Era um dia que se ganhava, e nesse espago de tempo, 0 mundo dava muitas voltas...
pensou o sacristdo em desespero de causa.

CAPITULO VIII

A canoa deslizava brandamente, entrando a boca do rio Canuma, cuja superficie calma
enrugava de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas entre duas aguas.
Nenhum péssaro cantava, as vozes noturnas da floresta haviam-se calado, num
recolhimento solene, ao despontar da aurora, como se ensaiassem as forcas para a
abertura do grande hino da manha selvagem. Reinava profundo silencio, apenas
entrecortado pelo ruido cadenciado do remo batendo alternadamente na agua e nas
falcas da montaria. Padre Antonio procurava concentrar 0 espirito numa meditacdo
profunda, influenciada pelos materiais objetivos que o cercavam, sentindo que dava um
passo decisivo na vida, e precisava reunir todas as forcas da sua mentalidade para o
conhecimento exato da sua situacdo moral. A meditacdo em que se absorvesse ndo
impediria a marcha regular do governo da montaria, porque o grande rio Canuma
oferecia navegacao larga e franca, a corrente ndo era de todo desfavoravel, e permitia
imobilizar o remo do jacuma numa posicdo demorada. Naquela regido inteiramente
despovoada e sujeita as correrias dos indios bravos, entrava de repente num mundo
novo, longe davida social.

A cem bracas da embocadura ja o rio oferecia um aspecto muito diverso do que nas
proximidades do sitio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza que
impressionava a imaginacdo e prendia a faculdade contemplativa. As arvores da
beirada, sem receio do machado vanddlico do lenhador, cresciam a uma atura
descomunal, envoltas em intrincados cip0s e em apaixonadas parasitas, que pareciam
querer sufocé-las num abraco estreito; e a claridade dibia da madrugada projetavam no
ro a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras, irregulares, ora
alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas, agqui estendendo-se
em praia alagadica, salpicada de aningas magras, ali correndo a largos trechos um muro
baixo, feito de tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns lugares retendo a custo os
cedros que se esforcavam por despenhar-se no rio, ansiosos por vagabundear nos bracos
da correnteza; em outros esmagadas pelas possantes macarandubas que |hes
entranhavam no seio as raizes grossas como galhos de pau-pereira; tinham o aspecto
triste e desconsolado das paragens ermas, das vastas soliddes jamais pisadas pelo
homem civilizado, e onde a pujanca da natureza bruta parece opor uma resisténcia de
bronze ao mesquinho que se aventura a perscrutar-1he os segredos.

Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram o0s
castanheiros, pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de péssaros
de todas as cores cruzaram o ar, atravessando o rio hum canto alegre de liberdade e de
vida. Veados vieram beber confiadamente a &gua do rio, levantando a timida cabeca
para escutar 0 urro da onga que se fazia ouvir no mato, de vez em quando, dominando
os ruidos da floresta, e pondo em sobressalto as capivaras vermelhas que se banhavam
em numerosa vara a beira da corrente.



O movimento da fauna amazonense arrancara padre Antbnio a meditacdo a que se
queria entregar, sujeitando-o todo a encantadora contemplacdo das maravilhas da
natureza selvagem, naquela espléndida manha de agosto, em meio do largo rio que se
desdobrava, a perder de vista, numa luzente toalha em que se refletia, como em
purissimo cristal, 0 azul dum céu sem nuvens, sombreado pelas ramagens de arvores
seculares, e riscado em diagona pela linha de véo de passaros desconhecidos. As
recordacfes da meninice assaltaram-no de novo, eram a mais grata memoria do seu
cérebro, evocadas sempre pelo espetaculo da natureza virgem. E vira-se a percorrer 0s
campos incultos da fazenda, a aventurar-se numa pequena canoa pelo Amazoneas fora,
guando gostava de supor-se perdido na vastiddo do rio, e a imaginacdo sonhava uma
vida acidentada de combates com feras e de luta com os elementos na solidéo das &guas
e das matas. Agora via quase realizado 0 seu sonho de menino, em pleno deserto, indo
talvez perder-se em paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos
maracujas silvestres e nas castanhas oleosas, talvez morrer as maos dos indios do sertdo,
gue ndo teriam pena da sua mocidade e gentileza. Mas em todo 0 caso ia saciar a ama
de soliddo e de liberdade, gozar talvez a inefavel delicia de sentir-se s6 num grande
pais, de poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos seus queridos pensamen-
tos intimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrupcBes importunas. |a,
enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num téte-a-téte misterioso,
em que poderia desabafar as dores secretas do coracdo dilacerado por sentimentos
incompreensive's, pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu, reconhecer-se a si
proprio, ser franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com lealdade, despido de
todos os preconceitos, de todos os prejuizos de educacdo e de doutring, o até di
insoltvel problema da natureza humana. Esta idéia, esta esperanca mergulhava-lhe os
sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia esquecer as horas, imével, a popa da
montaria, ndo sentindo o sol que na sua marcha ascendente, vinha queimar-lhe as faces
em caricias ardentes.

Macéario, a proa, remando com afinco, suando em bica, comegava a achar que 0s
mundurucus estavam muito longe, e o remo |he cairia das méos antes de Ihes por avista
em cima. Teimava nagquela tarefa ingrata de repelir a agua com a face do seu remo
redondo, inabilmente manejado, porque, gragas a Nossa Senhora, nunca fora remador de
montarias. Sentia arderem-lhe as méos, uma dor aguda comia-lhe as costas, descendo-
Ihe até os rins, e copioso suor inundavalhe a fronte, dando uma sensacdo de
crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma preferéncia incdmoda. Desde
ata madrugada estava Macario acordado, tinha perdido a noite, pela primeira vez na
vida, na luta terrivel que a prudéncia travara contra o prestigio e a forca moral do
vigario, e na qual fora vencida, por entre grandes suspiros e profundos desalentos.
Carregara aos ombros 0s remos e os cachos de bananas, vendidos pela tia Teresa por
muito bom dinheiro acompanhado das béncéo de padre Antonio, e desde que as estrelas
empalideceram a primeira claridade da aurora, sentara-se naquele banco e puxava pelo
remo como se nunca tivesse feito outra coisa em dias de sua vida. O calor aumentava.
Macario jando sentia as pernas adormecidas pela demorada imobilidade em que jaziam,
0s bracos jA se recusavam ao servico. O lombinho, no meio da testa, crescia,
interceptando-lhe aluz dos olhos.

Saberd V. Rev'™ que sdo horas de amogo, disse, enfim, voltando-se para o padre,
descansando o remo, enxugando o0 suor na manga da camisa.

Seriam, com efeito, oito horas da manh&. Ardia o sol num céu sem nuvens. A agua do
rio tomava tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se dum colorido
luxuriante, em plena seiva, banhado em luz intensa e poderosamente fecundado pelo
calor que abrasava a terra. Ao longe a linha da cordilheira, suavemente ondulante,



recortava 0 azul-celeste do firmamento em metatomos irregulares dum azul mais
carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de afastamento indefinido. No meio
da massa verde-escura da floresta, de um e de outro lado, as atas embaubas abriam as
folhas brancas, leques inlteis que a viragdo ndo abanava, e as bacabeiras carregadas de
cachos, deixavam-se estar iméveis com as palmas estiradas, abertas, levemente
amarelecidas, sem animo de as balancar no espaco, para ndo perder nenhum dos beijos
vivificantes do sol.

Os sabias, os corrupides, os diversos trovadores das selvas amazonicas recolhiam-se a
frescura do arvoredo para a modulagdo dos trenos amorosos no mistério das folhagens.
Os macacos, preguicosos e sonolentos, internavam-se no mato em busca de algum
regato cristalino ou, saciados de castanhas, balancavam-se pachorrentamente em
delgados cipds. As proprias ciganas arrastavam o grasnar desagradavel, como vencidas
do cansaco e do siléncio, que lhes ndo permitia a indole barulhenta e irrequieta. Os
peixes tardavam em vir a tona da agua, ou boiavam sem ruido, para ndo interromper a
caladado dia. Eraintenso o calor.

Padre Anténio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macério, e dirigira a
canoa para a beira, escolhendo lugar para 0 desembarque. Macério petiscara lume,
fizera uma fogueirinha com ramos secos, e assara um naco de pirarucu, e umas bananas
verdes.

Depois do almoco, como o calor aumentava, 0 sacristao obtivera o descanso de algumas
horas a sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera no chao, moido e
escangal hado. E adormeceralogo.

Padre Antbnio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as &rvores da mata,
enchendo os ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxindis, e sentindo uma
agradavel impressdo de isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de verdura.
Quando viera a viragdo do mar, por volta de uma hora da tarde, toda a natureza, como
reanimada pela varinha de conddo de uma fada, acordara do letargo e repetira o
concerto das vozes matutinas, com menos frescura e intensidade talvez, mas com a
mesma agitagdo. Os peixes amiudaram-se a superficie do rio, como em brincos
apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio. As aves
atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o Canuma,
voltando da viagem de amor ou de negdcios feita pela manhg, e recolhendo-se aos
ninhos, pressurosas e alegres. As palmeiras balancaram no espaco os leques verdes,
auxiliando a viracéo na tarefa de refrescar a atmosfera; e grandes folhas de embatiba e
palmas de coqueiros silvestres cairam com um ruido seco espantando as capivaras. Ao
longe, 0 azul da cordilheira desmaiava, expirando numa orla esbranquicada mal distinta
da base dos altos cirros recém-formados, e cujos filamentos entrecortados semelhavam
colunas de mé&rmore veiado de azul sustentando rico dossel brilhantemente colorido. O
sol, dardejando os raios quase a prumo sobre a coroa das palmeiras, parecia um sultéo,
recolhendo a0 seu dormitério recondito de tirano, satisfeito com as sultanas mais
esbeltas e formosas e desdenhoso da turba das escravas. O ruido das francas agitadas
pelo vento e o canto dos passarinhos distraiam a padre Anténio da meditacdo religiosa
em que procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém,
contra aquela espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macario para
porem-se de novo em viagem.

O sacristéo olhou tristemente para as maos cheias de ampolas pelo desuso do exercicio a
que o padre o forcara, e sacudiu a desanimada cabeca. S. Rev.™ ndo percebeu agquela
muda e eloqlente linguagem, e injungiu quase com dureza:

-Vamos, seu madrago, vamos aproveitar afresca datarde.



Macario fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e foi
resmungando. Aquilo ja passava de cacoadal Um fomento de rebeldia estava a
espicacar-lhe o figado... mas era um homem de juizo e compreendia que ante a
obstinagdo cabeguda do padre vigario de nada serviria persistir nateima de voltar paraa
vila. A canoa era uma so: ou havia de subir o Canuma ao sabor de padre Antonio ou de
descé-lo como o pretendia e desgava 0 sacristdo. O padre era o dono da montaria
porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que infelizmente o Jodo e o
Pedro |he deixaram), e quando mesmo Macario o quisesse forcar a desistir da empresa,
coisa, alias, de que Nossa Senhora do Carmo o livrasse! era certo ser 0 vigario um rapaz
sacudido e valente, de pulso forte e animo inteiro. Quanto a voltar sozinho por terra, ndo
era idéia que se demorasse dois segundos na cabeca de um homem sensato. Macario,
especialmente e de nascenca, votava invencivel ojeriza as ongas, as queixadas e aos
tamanduas que passeiam o sertdo do Amazonas com a sem-cerimonia de quem conhece
0s seus dominios; e ele, o filho da lavadeira de Manaus, ndo contava entre 0s seus
planos de futuro, ruminados ao cair da tarde, saboreando o cachimbo em frente a casa
da Luisa Madeirense, o de ser estragado por uma vara de caititus, para regalo de urubus
vorazes, ou de perder o Ultimo aento no abragco apertado do tamandua-bandeira, de
unhas cortantes como navalhas. Se a perspectiva de ser banquete de tapuios bravos,
embora em servigo de Cristo Crucificado, ndo |he sorria muito, posto o lisonjeasse uma
vaga esperanca de ser recebido em boa paz por milagre de Nossa Senhora e do Senhor
Sd0 Macario, menos o favoneava a empresa de galgar |éguas e léguas por caminhos
invios, por florestas intrincadas, por insondaveis gapos, trepando serras onde as ongas
moram, vadeando lagoas onde se ocultam sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre
espinhos, onde se aninham caninanas, e penetrando grutas onde habita 0 maracgja de
slicia com a surucucu, para, por fim, se viesse a sair dessa impossivel peregrinacao,
chegar morto de cansaco, doente e desmoralizado a sua saudosa e sempre lembrada
Silves. Nada, antes morrer de uma sb vez, flechado por um selvagem, ganhando foros
de tartaruga. Era mais simples e ndo cansava tanto. Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao
insano capricho do padre vigério até que a Providéncia lhe of erecesse ocasido de pdr em
prética o habil maguiavelismo, de gque tantas vezes colhera inesperados resultados.

A tarde estava muito fresca. A viragao, vinda do Amazonas, acentuava-se, enrugando as
aguas do Canuma em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a humilde embarcacéo
de pesca. As arvores da beirada balancavam-se graciosamente sobre as ribanceiras em
saudaces corteses aos atrevidos nautas que visitavam aquelas paragens despovoadas.
As cigarras e 0s tananas, sentindo avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancolicas
as saudades da vida efémera que se desprendia do minguado corpinho. O unicorne
denunciava a sua presenca nas varzeas da beira do rio, cortando o ar com as vibracfes
da voz sonora e potente acordando o jaburu meditativo e tristonho na sua roupagem
negra. Araras de torna-viagem enchiam o céu com a gritaria estridente que ia perder-se,
num rumor longinquo e monoGtono, nos taperebas da serra, e cruzavam-se com 0S
papagai 0s sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do voo
com os staccati do canto arqugjado. No meio dos gapds a saracura e 0 galo-d'agua
gemiam um dueto amoroso, com 0 acompanhamento da orguestra desenxabida das
lontras que vinham gozar do ultimo calor do sol morrente; e no capinzal da beira os
cururus enfatuados e bulhentos assustavam as timidas rolas aninhadas na espessura da
canarana, no aconchego da folhagem macia, e que se punham a dar gritozinhos aflitos,
cedendo a fascinacdo irresistivel. Com a despedida do dia as ciganas grasnavam a
porfia, numa confusdo de vozes discordantes, maltratando-se a bicadas, lutando por um
mesmo ramo de arvore, donde pudessem, empoleiradas, mergulhar na égua duvidosa do
rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca de um indicio de carne morta.



Frutos maduros se desprendiam das arvores ribeirinhas, caindo na dgua com um ruido
Sonoro que provocava uma avangada geral das tartarugas famintas, nadando entre duas
aguas. Enormes pirarucus vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde,
aspirando com delicia e em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol ja se
escondia por trés da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras,
dourando as cristalizagOes das rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as
cabecas silenciosas dos grandes jacarés iméveis, como tocos de pau, perdidos na
correnteza, e cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se na montaria com fixidez de
mau agouro. A canoa avangava lentamente.

Padre Anténio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canumé, vencendo a custo
a correnteza que o arrastava para o lago, como se uma forga oculta o quisesse desviar da
arriscada tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a bordo, ao cair da noite de treze de
agosto, tratara de procurar um lugar em que ele e o0 companheiro pudessem repousar 0S
membros fatigados. O problema, pensava, ndo era de fécil solugéo.

Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania noturna ou
dessas rpidas tempestades dos paises quentes, terriveis e imprevistas, despedacando as
florestas e convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha ndo esquecer 0s perigos
de terra, ndo menos de temer naquele trecho do Canuma, de aspecto tdo diverso do que
Ihes oferecera ao desembocar no lago de que tira 0 nome. As ribanceiras eram altas,
corridas a prumo, como se 0 Canumg, a semelhanca do Amazonas, Se ocupasse em
devorar as margens, ameacando espraiar-se até a raiz da cordilheira que padre Anténio
divisava ao longe, enquadrando o vale numa cercadura azul. A beira do rio parecia
coberta de aningais cerrados e doentios, que se compraziam num solo inconsistente e
umido, e defendiam-se da correnteza com uma larga faixa de densa canarana, dum
verde cambiante. A noite enchia o céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum rapido
crepusculo. Padre Antdnio amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando.
Amarrar a canoa muito perto da terra, aém de a sujeitar ao risco do desmoronamento
das ribanceiras, era expd-la ao atague das ongas, protegidas pela escuriddo do mato e
pela frouxiddo do solo. Fundear ao largo sem um mara que a garantisse contra a
correnteza, impedia aos vigjantes 0 sono repousado em terra, a0 Menos que ndo se
aventurassem por entre as canaranas nos dominios da cobra e do jacaré. N&o havia
remédio sendo continuar a viagem até que encontrassem um bom porto para o
desembarque.

- Ali! exclamou de repente o Macario, lobrigando a ultima claridade do creplsculo uma
lingua de terra que num trecho de cerca de trés bracas entrava pela &gua dentro,
forcando a correnteza a desviar-se e formando um remanso. Por efeito do desabamento
da ribanceira a margem abaixava-se numa peguena praia. N& havia mais hesitacéo
possivel. A noite ja osimpediade vigar livremente.

Padre Antonio aproou a montaria para a beira

- Desga e amarre a canoa, ordenou.

Macério arregagou as calcas até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos e atirou-se
a égua. Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair de ventas sobre
aterramole da pegquena praiaimprovisada.

O sacristdo de Silves, repimpado sobre um montdo de folhagem com que procurava
evitar a umidade do solo, agitava-se como se o diabo Ihe tivesse entrado no corpo por
fenbmeno de incubagdo. Eram murros no ar, sacudidelas de bragos, cabecadas no
espaco, exclamactes de 6dio e rancor que |he saiam em atropel o dos |4bios espumantes
para permitir a entrada repentina na cavidade bucal de alguma atrevida murigoca, doida
por chupar-lhe o véu do paladar, e logo apds expectorada, nadando em saliva, numa
grande careta de enj6o. Era um espetéaculo estranho e fantastico, que o padre observava



da montaria em que ficara, esse do Macério, sentado a beira do rio, junto a uma grande
fogueira, com a frente aureolada por um enxame de insetos alados, e a vociferar
imprecacOes de toda sorte, sacudindo os bragos, as pernas, 0 tronco, hum movimento
desordenado e continuo, como se estivesse atacado da danca de S. Guido. Dir-se-ia um
feiticeiro que no siléncio da noite e da soliddo, entregava-se aos mistérios da sua arte
diabdlica, invocando os espiritos familiares para os lancar contra a humanidade, ou
algum pobre tapuio louco gque se ensaiasse para o religioso sairé, dancando ao som de
instrumentos imaginarios.

Padre Antonio também ndo se sentia a gosto, forcado a repousar na montaria, porque a
ardente preocupacdo com que deixara o sitio de Guilherme ndo Ihe dera a cama
necess&ria para cuidar em todos os preparativos duma viagem que devia durar muitos
dias por indspitas regides, e agora, naquela noite calida de agosto, a margem alagadica
daguele trecho do Canuma, sem comodo e sem abrigo, comegava a convencer-se de que
0S inumeravels inimigos do sossego noturno, de diversas espécies e familias, mudos e
canoros, visivels ou ocultos, venenosos ou simplesmente incdmodos que estavam
perseguindo atrozmente o pobre Macério, nem sequer |he permitiriam a ele uma
meditacdo profunda e tranquila. Os mosquitos, 0s carapanas, 0s piuns, a Murigocas, 0S
pernilongos atiravam-se com uma gana desenfreada a iguaria rara e delicada daquela
epiderme branca e daquele sangue ardente, parecendo buscar na facil empresa uma
compensacdo da luta velha contra a pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que
habita os seus dominios. Ndo havia meio de dormir ou sequer estar quieto, com as
ferroadas agudas dos sanguinarios bichinhos que |he deixavam no corpo ampolas e
inflamagdes de mau agouro.

A noite corria plécida e serena, iluminada pelo brilho vivissimo das estrelas. O calor era
intenso, cessara a viracdo do mar por volta de oito horas, as aguas do rio corriam
mansamente, arrastando grandes troncos de arvore e periantas flutuantes. Ao longe, na
floresta, ouvia-se o urro da onca errante e faminta, cruzando-se de modo estranho, num
contraste frisante, com o zumbido prolongado de milhares de milhdes de carapanas
vorazes.

Macario cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa de riscado, e
davafortes palmadas nas costas, no peito, natesta, nas faces e no querido lombinho para
matar 0s insetos que o torturavam. O sacristdo lamentava-se amargamente. Logo ao
chegar aquele miseravel lugar um asqueroso puragué o sacudira violentamente
obrigando-o a enterrar a cara na lama da beira do rio. A eletricidade do peixe abalara-
Ihe os nervos, excitando-lhe 0 mau humor que ja de véspera trazia contra padre Anténio
de Morais e a sua louca empresa. A necessidade da fogueira para evitar a aproximacao
das cobras, avivando-lhe aidéia do perigo a que se expunha, e ainda o urro longinquo
da onca, que ja lhe parecia estar a pequena distancia, aumentavam-lhe a antipatia pela
situagdo a que o forcara o receio absurdo de desobedecer ao senhor vigério. E agora, por
mal dos seus pecados, por cumulo de desgracas, 0s miseraveis insetos, teimando na
cruenta lida de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciéncia, a santa
paciéncia de que ele sempre timbrara nas épocas mais dificeis da sua acidentada
existéncia.

Caia de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, a moda dos
pastores de Virgilio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua soneca debaixo da
mangueira do sitio da Chiquinha do Urubus. O que provava que o ta Virgilio era um
patréo acomodaticio. Ndo podia dormir porque ndo Ihe consentiam os carapanas e as
murigocas! Que noite, senhor Deus, que noite aquela, de que' se lembraria toda a vida,
ainda que vivesse cem anos, porgue nunca passara uma noite assim nos trinta e cinco
anos de moradia neste vale de lagrimas! Também quem o mandara meter-se naguela



maluquice de padre Antonio de Morais? Bem sossegadinho podia Macério estar aquela
hora, dormindo 0 seu sono na sua rede americana na casinha de Silves... em vez disso,
matava mosquitos! Ai, quem ele queria pilhar ai era o pateta do Valaddo, que se gabava
de ndo matar um carapand Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de tabaco,
nem uma folha de tauari! Se a0 menos pudesse fumar, talvez se distraisse, e sempre se
defenderia daquela stcia de carapands de ma morte. Indignava-se contra os tapuios que
lhe haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas
paragens de Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antdnio, o causador Unico de todas
aquelas desgracas, e suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na cabega de S.
Rev."™ a idéia de vir aguele sertdo em busca de gentios para converter? Pensar que
poderia ter ficado no sitio de Guilherme, a esperar que voltasse da pescaria, |4 estava a
tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das tetas pendentes, do que agueles
safados carapanas que o estavam forcando a duvidar de Deus. Mas qual! tivera pena do
idiota do padre, pensando que se meteria sozinho narascadal O Sr. Macario de Miranda
Vale tivera pena de padre Antonio de Morais, que ndo era seu filho, nem seu irméo,
nem nadal

- Forte besta, 0 Sr. Macario! dizia sacudindo-se todo como um endemoninhado no
desespero de um novo ataque de piuns que lhe caiam em nuvem sobre as costas e o
peito. E no auge da aflicdo, com violéncia crescente exclamava, batendo com os punhos
no coxim de folhagem:

- Burro, burro, burro!

Padre Anténio mal acomodado no unico banco da montaria, comegava a pensar que a
empresa ndo era tao facil como a principio parecera ao seu ardor entusidstico. Ja o
impacientava a repeticdo das contrariedades da viagem que lhe tinha feito passar
desapercebidas a preocupacdo do grande objetivo. A sua natureza exatada e de
repentes, irritava-se com os pequenos obstaculos, obrigando-o a desviar o pensamento
da elevada misséo a que se destinava.

Francamente, pensava, no siléncio daquela noite de desagradéavel vigilia, ndo seria
jamais o temor da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso qudo humanitario
projeto. Estava pronto para arrostar com todos 0s perigos, naufrégios, fomes, torturas.
Confessava-0 a sl mesmo, sem vislumbre de charlatanismo ou de hipocrisia, sondando a
sinceridade do seu coracdo de moco. Sabia que se expunha a perder-se em pleno rio ou
sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, a ser envenenado pelo impaludismo, a
ser devorado pelas feras da floresta, esmagado por altas terras ou por cedros
gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar mosqguitos, gastando a resignacéo e
a paciéncia em tdo mesguinhos e vulgares sofrimentos, em t&o ridiculas provacfes, ndo
0 podia levar a sangue frio. Os malditos ndo se limitavam a morder... cantavam, e
aquele zinzim continuo e monétono bulia-lhe com os nervos, perturbava-lhe a calma do
espirito, apertando-lhe 0 coracdo num desespero infantil. Queria ser pregado a uma
arvore pelas flechas dos selvagens, como o martir S. Sebastido, de gloriosa memaria,
mas ndo via em que aproveitava a sua gloria aguele martirio obscuro e inenarrével de
ser devorado aos bocadinhos pelos carapanas da beira do rio. Era um tormento inglorio
e escusado, porque em nada adiantava a grande obra da conversdo dos mundurucus, e
ninguém o tomaria a sério. E se ia continuar por noites e noites, por toda a viagem, por
todo o tempo que pretendia dedicar a catequese, nas excursdes as tabas mundurucus, nas
horas de oracéo e preparo espiritual, e até no momento do sacrificio, quando precisasse
dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma resolucéo digna, qual seriaa
paciéncia humana capaz de suportar tdo miseravels e pequenos quao agudos e cruéis
sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a sensualidade da carne
cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela dedicacéo e pelo sacrificio,



preferiam decerto a morte violenta e herdica, as grandes sensagdes que aniquilam o
corpo, elevando aama.

A preocupacdo constante dos ultimos dias o impedira de dormir, enquanto o pudera
fazer ao rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no siléncio da casinha de palha
do pescador Guilherme, e agora que cedera a certeza de levar avante o grande
desideratum da sua vida de padre; agora que o0 corpo cansado se tornava exigente na
reivindicacdo dos seus direitos, e a calma da noite o convidava a um sono reparador, eis
gue 0 ndo conseguia conciliar pela oposicdo invejosa de pequeninos insetos que o
queriam todo para si, como se sua propriedade foral As palpebras fechavam-se, abria-se
a boca em bocejos sonolentos, 0 corpo todo entregava-se a um torpor doentio e
profundo, mas era impossivel repousar um instante. Os olhos lacrimegjavam, a cabeca
estava oca de pensamentos, e os membros doloridos sentiam duplamente a dureza da
improvisada cama que arranjara... Era impossivel conservar-se deitado. Ergueu-se, e
fazendo um enérgico movimento afugentou 0s mosquitos. Levantou os olhos para o céu
estrelado e profundo, com uma vontade de queixar-se e de desafiar a0 mesmo tempo o
vasto firmamento. As pequenas estrelas pareciam observa-lo com um milhdo de olhos
curiosos, que o envergonharam do seu arrebatamento. Um frio glacia invadiu-lhe o
peito, gerando a conviccdo de que fora vitima duma tentacdo do deménio que Ihe queria
vencer a constancia para o desviar do servico de Deus. Esta idéia arrancou-o0 com uma
sacudidela ao torpor fisico e moral que o ia despenhando no poder do inimigo de sua
ama, e restituiu-lhe a forga. Curvou-se sobre a borda da canoa, banhou o rosto e as
maos na adgua fresca do rio, e como se a ablucao |he desse um novo batismo de crenca e
de fé, sentiu-se sdo. Sentou a popa da montaria, e reatou o fio das suas meditacfes sobre
a empresa gque havia de vencer as tentacbes da sua carne de vinte e dois anos,
preparando-o para a outra vida, e habilitando-o a deixar honrosa memaria do seu nome.
Rememorou os feitos sublimes dos mértires do catolicismo nascente, os tormentos
aturados por todos os que de boa mente trocavam algumas horas de dores por uma
eternidade de beatitude, e reputou-se feliz por haver teimado na ardua viagem
empreendida, do que rendeu gragas infinitas a0 seu anjo da guarda, que o ndo
desamparara.

Os insetos voltavam, que voltassem! J& ndo lhes temia a furia redobrada dos ataques.
N&o tentava afugentalos, nem mesmo procurava resguardar-se das suas agudas
ferroadas. Aquele tormento mandava-lho Deus para provar-lhe a constancia e animo
sofredor. SO tinha um pesar. Era o de ter quase desesperado com agueles pequenos
incdmodos que nada eram em comparagdo com 0s incriveis sofrimentos suportados
pelos santos do cristianismo. Naguele mesmo dia treze de agosto, cuja noite tranqila
padre Antonio atravessava a margem do Canuma, celebrava a Igreja de Roma a morte
gloriosade S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus proprios discipulos. E como
pretender a palma do martirio um padre que nem sabia sofrer ferroadas de carapanas?

A acdo forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade fisica de padre
Antonio de Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa abstragéo
completa. A recordacdo do martirio sobre-humano dos santos excitara no seu cérebro a
sensacdo correspondente, que o sofrimento fisico avivava, reagindo sobre aimaginag&o.
Esquecera o presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o Evangelho, a reduzi-los a
civilizacdo e a fé do catolicismo. O rio, a canoa, 0 céu estrelado, 0 Macério e os
carapanas varreram-se-lhe da memoria. Mergulhara num sonho de catequese e de
martirio em que, atado ao tronco dum gigantesco cedro, crivado de flechas ervadas,
vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a vida esvair-se pelas feridas ao passo
que o veneno mortifero subia-lhe lentamente ao coracdo, falava ao gentio as doces
palavras de Jesus.



Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas faculdades, e
0 sonho continuara como realidade tangivel, em que encontrava um gozo intenso.
Recostara-se a popa da montaria.

Cerrara o0s olhos. Cruzara as maos no peito e entregara-se a suprema felicidade de
sentir-se martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos, aproveitando a
passividade daguel e corpo, picavam-lhe o rosto, as maos, o peito a meio descoberto pela
abertura da camisa. Gotas de sangue vermelho cobriam-lhe as faces salpicadas de
pontinhos pretos, uma nuvem de murigocas aureolava-lhe a fronte, coroada de cabelos
negros como atreva da noite que os envolvia.

A dubia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia, 0 sangue
brilhava como rubis preciosos, e o vulto grande do padre destacava-se do fundo da
humilde montaria numa atitude tranquila e repousada, que o Macario invejava, como se
houvera cedido ao sono embalado pelas auras da fresca madrugada, a0 som duma
musicadivina

Um odor forte e balsémico chegava da floresta, e misturando-se as emanagfes imidas e
agrestes da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de nardo, sdndalo e canela,
que inebriava os sentidos, despertando vagos desegjos dum gozo indefinido. A agua
corria docemente com um sussurro de regato coando por sobre leito de folhas, pelo leve
embarago que o estirdo punha a correnteza desviada do seu curso; e as sardinhas,
fugindo a voracidade dos peixes em cacada noturna, faziam as vezes estremecer atoalha
do rio em pequenos circulos concéntricos que se desfaziam ao tocar na corrente,
brilhando como Iaminas de cristal a escassa luz do firmamento. Sobre uma moita de
taguaris, perdida no meio dos aningais da outra banda, o reflexo da fogueira punha tons
guentes de ouro queimado, e essa réstia de luz, caindo até meio rio, tonteava as piranhas
pretas fazendo-as saltar fora da &gua em cardumes assustados.

Todos esses pequenos ruidos a modo gque ainda tornavam mais profundo o grande
siléncio do deserto, esmagador e terrivel.

Sentindo-se num misto singular de ilusdo e realidade, que no vago conhecimento do
meio ambiente o conservava embebido no sonho de martirio, padre Anténio permanecia
imovel, impassivel, sorrindo sob as dores agudas, fruindo inconcebivel bem-estar, um
prazer estranho, uma volUpia doce no castigo do seu corpo vigoroso por pequeninos
insetos, que em miriades compactas cobriam-lhe o rosto e as méos, saciando-se do seu
sangue. As picadas eram um excitante do Amor Divino. E quando o sangue lhe corria
vagarosamente pelo rosto abaixo, dava-lhe uma sensacdo de alivio e de frescura, que lhe
punha nos nervos um agradavel estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do
sangue ao rosto, 0 cansaco, a insdnia for¢ada, o siléncio da noite e o cheiro sensua da
floresta, trazido por uma brisa refrigerante, perturbando-lhe o cérebro desequilibrado,
lancavam-no numa espécie de alienacdo mental, no puro subjetivismo dos martires e
dos loucos...

De repente o ruido dum corpo atirado ao rio arrancara-0 a coma santa em que jazia.
Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a custo voltara a
si. Dores cruciantes no rosto e nas maos chamaram-no arealidade das coisas e dos fatos.
Sonhara, sem perder de todo a nogdo do meio. Vira o rio, 0 céu, as matas, ouvira 0s
ruidos, respirara 0 odor balsdmico da floresta, mas ndo sentira aquelas horriveis dores
gue o estavam pondo quase louco, a agitar-se freneticamente no fundo da montaria. Isto
ndo era sonho, sé-lo-ia o ruido que por ultimo o despertara do letargo?

Macério ndo estava no lugar em que se assentara a vociferar contra 0s mosqguitos, junto
a fogueira, agora quase extinta. Essa auséncia inquietava-o. Chamara e ninguém lhe
respondera. Que queriaisso dizer?

Era de recear uma desgraca. Desembarcaria para procurar 0 companheiro.



Mas nesse momento, a algumas bracas de distancia, vira surgir de dentro da agua uma
cabeca humana, com os cabelos colados na fronte, e logo a luz das estrelas um braco
agitara-se no ar, e um homem nadando entre duas &guas, com pericia, aproximara-se da
montaria, batendo com as pernas, fazendo barulho para assustar as vorazes piranha
pretas.

Com duas ou trés fortes bragadas e o auxilio de padre Antonio, Mac&rio de Miranda
Vale achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se atirara ao rio
para fugir as mordidelas dos carapands, uma slcia de uma figa, capaz de levar um
cristdo ao desespero, e que deixando a S. Rev™ em paz na montaria, o tinham ido
perseguir, a ele, pobre sacristéo, sobre o0 seu coxim de folhas. A frescura da agua de
stbito Ihe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro dos negros pensamentos que 0
enchiam. Ndo fosse 0 receio das dentadas das piranhas, e da morte entrevista na
garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso banho.

A aurora, aparecendo por entre as altas arvores longinguas, expeliu a noite estrelada
com 0 Seu cortejo de terrores vagos e de alucinacfes cruéis.

Macario, comido de mosquitos, com 0 rosto, as maos, o peito e os pés cheios de
ampolas, remara silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura da agua
gue se levanta numa cacarola, o horror daquela tresloucada tentativa do padre vigario. A
continuacdo da viagem que o padre resolvera logo pela manhd, como se ndo estivesse
fatigado, parecia ao sacristédo um sacrificio superior as suas forgas. N&o. Aquilo haviade
terminar. N&o era possivel que a sua estupida passividade chegasse ao ponto de sujeitar-
Se apassar outra noite como aguela que o puseratodo varioloso. N&o. Antes a morte!

E Macério, possuido de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor vigéario,
procurando descobrir na fisionomia impassivel do jovem sacerdote um indicio de
desénimo, um leve sina de perturbagéo interior, que mostrasse hesitagdo no insensato
alvitre de se deixar comer de mosquitos antes de ser devorado pelos mundurucus! Nada.
O idiota do padre era inabalavel! pensava o sacristdo, com indignacdo a custo
concentrada, perdendo mentalmente o respeito aguele homem, a cujas ordens cegamente
obedecia.

Padre Anténio sentado a popa, governando o jacuma, ndo perdia nenhum dos olhares
observadores que o Macério |he atirava, na persuasdo de que o vigario ndo |he notava os
movimentos. Padre Anténio sentia-se salteado por saudades vagas do tranquilo viver do
preshitério, mas escondia-as bem no fundo do coracdo cuidando em vencé-las como
tentacBes do demonio, sempre em viva guerra com a paz da sua alma e o repouso do seu
corpo. As vigilias, os dias sem descanso suficiente, a ma alimentacdo e ainda o visivel
mau humor do companheiro, comecavam a exacerbar-lhe a bilis, causando-lhe
Impaciéncias nervosas e uma raiva surda sem motivo nem objetivo certo. As infla-
macdes do rosto e das maos incomodavam-no muito. O sol as irritava com 0s seus
beijos de fogo, produzindo um ardor continuo que ameagava transformar-se em febre. la
também silencioso o padre, puxando molemente o remo, pensando nos dias que ainda
Ihe faltavam para chegar ao seu glorioso destino.

As oito horas da manhd o Macério esquecera momentaneamente o desgosto e lembrara
gue eram horas de almocgo. Justamente achavam-se perto duma pegquena ilha verdejante
de muritis e tucumas, onde poderiam encontrar sombra e frescura para repousar depois
do amocgo, porque o sol ja castigava tanto que - S. Rev.™ perdoasse -era impossivel
suporté-lo com o remo na mdo. Para ailmoco pouco tinham. Era o triste pirarucu de
sempre, que fazia suspirar pela gorda carne de vaca e pela gostosa farinha-d'agua em
gue o costumava envolver com limdo e pimenta para depois regéalo com o vinho do
Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor Deus, nem valia a pena falar em coisas cuja



lembranca so servia paratornar mais sensivel a miséria do presente. Comesse todavia S.
Rev.™, que antes pirarucu do que nada.

Padre Antonio recusara o amogo, mas consentira em desembarcar nailha para fugir ao
ardor da canicula e mesmo descansar um pouco a sombra das arvores, a fim de
recuperar a noite perdida.

- Sabera V. Rev.™ que isto era indispensavel, disse o Macério, repleto de pirarucu e de
bananas verdes, estendendo-se ao lado de padre Antdnio a sombra de arvores folhudas.
Padre Anténio ndo respondeu. Cerrara os olhos, mas ndo dormia.

O calor aumentara. O sol tinha cintilagdes de cobre polido que ofuscavam a vista e
causavam vagas dores nevralgicas nas arcadas superciliares, aguecendo a cabeca. As
arvores estavam paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais leve aragem ou de
algum passarinho gue vogjava em busca de sombra e de frescura na folhagem verde-
claro com ligeiros tons violaceos. O chdo duro, seco, crestado pelo calor, ressoava ao
passo tardonho e preguicoso das capivaras que vinham beber ao rio. Um enxame de
mutucas verdes esvoagava no ar, com um zumbido sonoro, e o sol dava-lhes um brilho
de esmeralda e ouro as asas rutilantes. Sobre as folhas secas que a Ultima ventania
derrubara, camaledes expunham ao calor do sol os ventres brancos e chatos,
comprazendo-se na imobilidade de fogo, e grandes jacuruarus pardos, deixando o
esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no horizonte em espessa muralha cinzento-
escura, denunciando a caca dos gafanhotos inofensivos que, desmaiando de susto,
tentavam confundir-se com as folhas claras das pacoveiras selvagens.

O céu comegava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam no horizonte em
espessa muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se ia transformar de
subito aquela espléndida manhd de verdo. Precedida dum bando de maguaris que
vinham voando com pios aflitivos, uma nuvem negra aproximava-se com rapidez, e em
breve cobria 0 sol com uma cortina escura que sombreou a superficie do rio e encheu a
floresta de mistério. Uma forte lufada que vergou a coroa dos miritis e das jucaras,
levantou as folhas secas que lastravam 0 solo, e que se puseram a correr ao sabor do
vento com um ruido de maracé selvagem. As nuvens acumuladas chocaram-se, des-
prendendo a faisca elétrica, medonho trovao abalou a terra, indo estourar por trés da
cordilheira com eco surdo e longinquo. Macério acordou sobressaltado.

Comecou logo a chuva a cair em grandes bategas de &gua, rufando nas folhas das
arvores, e um cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da terra. Lagartos
e calangros correram a abrigar-se nas junturas das pedras e nos tocos negros dos
madeiros a meio carcomidos pelo tempo. Os passarinhos trataram de esconder-se no
mais denso do mato em prudente siléncio. O rio, padlido, manchado de pingos
pardacentos, agitava-se num balango frouxo, sacudindo os periantas que se desprendiam
da margem e punham-se avigar na correnteza.

Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que ndo podia ficar exposta a chuva, e
gue deviam cobrir com o japa e alguns ramos de arvore. Depois iriam abrigar-se sob a
copada cuieira que dali estavam vendo, e cujos ramos entrelacados de parasitas
multicores of ereciam um resguardo suficiente.

- Isto é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Antdnio, indo com o
companheiro para o abrigo da cuieira.

Mas a chuva recrudescia de violéncia, varando a ramagem da cuieira, e caindo em cheio
sobre o padre e 0 sacristédo que se foram meter sob o japa da canoa, guardando uma
posicao incomoda por largo espaco de tempo, na esperanca de ver raiar o sol entre as
nuvens gue escureciam o horizonte. Nao cessava a chuva e 0 bom tempo podia ndo
voltar antes do cair da noite. Era, pois, melhor continuar a viagem, debaixo de toda
aquela carga de &gua, ja que a ndo podiam evitar sem maior sacrificio.



- Afinal, disse padre Anténio, a chuva ndo quebra 0ssos.

Macério ndo partilhava dessa opinido, mas obedeceu com surda rebeldia. Lembrava-se
de um certo reumatismo antigo que lhe torturava os musculos das costas, sempre que
pilhava algum resfriamento. A posicdo que deixava ao incdmodo abrigo do japa da
canoa ndo era, a falar a verdade, muito toleravel, e prudente parecia a resolucdo do
senhor vigario, mas nem por isso ficava o Macario satisfeito. A raiva aninhava-se acesa
no seu coracdo de homem honrado. Nao seria obrigado aquele extremo de atirar-se as
intempéries, numa obediéncia passiva, se padre Antbnio ndo se tivesse lembrado da
existéncia dos mundurucus em terras do Amazonas, e, por maior desgraca, da existéncia
dele, Macério de Miranda Vale, que ndo era mundurucu nem nada. A idéia de fugir, de
escapar por qualquer modo aguela situacdo impossivel pregou-se-lhe no meio do
cérebro. Ou por maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa
Senhora do Carmo valer-lhe-ia, como jalhe haviavalido tantas vezes.

O vigério ia atento, governando o jacuméa com redobrado cuidado. Da foz do Mamidaem
diante, 0 Canuma estreitara muito. As margens tinham aspecto mais selvagem e a
navegacado ndo ficava isenta de perigo. A corrente era dificil de vencer, obrigando a
canoa a navegar perto da beira para aproveitar o remanso. 1sso alongava a viagem pelo
desdobramento da sinuosidade do rio e arriscava a montaria ao desabamento das terras,
a bater num tronco de arvore ou encalhar em algum banco de areia. A viagem atrasara-
se. Apenas a embarcacdo se distanciara algumas bracas da foz do Mami4, que
atravessara com dificuldade.

A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, e em breve o horror duma noite sem
estrelas devia envolver o céu e aterra numa escuridéo completa. Padre Anténio remava,
pensativo. A previsdo das trevas impenetraveis duma noite chuvosa, sem o clardo dum
rel@mpago, em pleno rio sertangjo, sugeriu-lhe pela primeiravez aidéa da possibilidade
dum erro. Duvidou da sanidade do seu cérebro. Uma obcecacdo fatal devia ter-se
apoderado do seu espirito para que ndo compreendesse a loucura duma viagem nas
condic¢des da que fazia. Aventurar-se a um rio despovoado e quase desconhecido, numa
pequena montaria de pesca, sem viveres e sem comodos, ndo contando com 0s iNnsetos,
com a fome, com as itempéries, com os perigos da navegacdo realizada com a pasmosa
seguranga de quem atravessasse de Silves para a foz do Urubus, era coisa muito de
admirar em homem que tinha por obrigacdo ser sisudo e prudente. Comecgara a viagem
numa excelente igarité, espacosa e segura, tripulada por dois remeiros vigorosos e
préticos, sortida de viveres abundantes e de tudo mais que era preciso numa viagem ao
sertdo. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabeca, num momento de
insensatez, continuar a viagem a todo o transe, custasse 0 que custasse, para nao
retroceder. Agora uma duvida atroz estava-lhe atravessando o espirito. Fora o exemplo
da coragem sobre-humana dos mértires antigos que o levara aquele passo, ou uma
tentacdo demoniaca que |he excitara a vaidade pueril de ndo parecer vencido por
obstéculos triviais? De relance esta Ultima idéia iluminara-lhe o entendimento. O
inimigo da alma insinuara aguela inqualificavel teima, que o desarmava para sempre. A
continuacdo da viagem, depois da perda da igarité, fazia abortar a missdo pela
impossibilidade fisica de a levar a fim. Os mundurucus ficariam ainda por muitos anos
nas trevas da barbaria. A Igreja perdia esses novos crentes, € 0 mogo padre, em vez do
quinh&o de gléria com que sonhara assegurar a salvagéo eterna, acabaria desconhecido e
miserével.

A escuriddo da noite que se avizinhava entenebrecia-|he cada vez mais 0s pensamentos.
A conviccado de gque fora vitima do pecado naquela empresa santa, penetrava-o. Lera que
muitas vezes Satands se serve das mais santas causas para preparar a queda das frageis
criaturas de Deus, e reconhecia no intimo do coracdo que carecera da humildade crista



gue ampara e fortalece contra as tentagdes da soberba. Sondando o fundo da consciéncia
reconhecia, e o confessava a Deus Misericordioso; ndo haviam sido tanto o ardor da
propaganda e 0 zelo da catequese que o tinham feito obstinar-se naquela empresa
impossivel. Aniquilado, sentindo toda a vileza do seu caréter, toda a lama mole do seu
orgulho, ndo o ocultava por mais tempo a Deus, como o procurara fazer asi mesmo, que
foram talvez a teima, a obstinagdo casmurra, talvez o receio daguele terrivel
escarnecedor de padres que ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande
desprezo de s o invadia, era o ultimo dos Ultimos, a propria abjecdo saturava-0. Joguete
vil do dembnio (nenhum moével elevado e nobre o impelira aos sertbes da
Mundurucania. Era uma criatura desprezivel, merecedora da sorte que o destino
implacével |he preparava nas indspitas paragens sertangjas. Corpo apodrecido de
vaidade balofa, inchado de ignorancia, envenenado pela inveja e secretamente roido por
uma luxdria ardente, digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, empestando o
ar e excitando a gulodice dos vermes.

Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus defeitos, no
aviltamento de tudo quanto |he era mais caro, e dessa humildade extrema em que pedia
a Deus o perddo do seu maior pecado, vinha-lhe um grande abatimento que afadigae a
fome aumentavam.

Viera a noite e a chuva caia sempre, obrigando os vigjantes a deixar 0s remos e a
esgotar a agua que a canoa fazia por todo o costado. N&o fora possivel fazer fogo para
preparar a comida. Abeirados a um estirdo de terra que se lhes deparara, fora preciso
passar ai a noite toda, intermindvel e chuvosa, na escuridéo. A chuva ja ndo dava em
bategas, mas num fino e frio chuvisgueiro, continuo e monétono, penetrando 0s 0Ssos.
Do Canumd, das margens alagadas, do seio da floresta, embebida em agua, vinham
vapores umidos, um grande cheiro de barro, de madeiras molhadas, de folhas secas
repassadas de &gua, de paus apodrecidos, de lama revolvida. E do céu tenebroso e
infinito a chuva caia ainda, trocando umidade por umidade, e saturando de &gua a terra,
como se |he quisesse extinguir o ardor do seio com um novo dilavio fecundante.
Naquele dia o sacristdo Macério fora sentar-se a beira do rio, sobre um tronco verde,
sem querer ouvir os discursos com que padre Antdnio de Morais procurava conforta-|o,
ou iludi-lo, como fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos pensamentos
gue substituiam a aegre despreocupacdo de outrora. Depois daguela horrorosa noite de
chuva, passada em densas trevas a margem do Canumdg, ndo houvera remédio sendo
prosseguir na viagem, uma vez novamente calafetada a reles montaria do Guilherme,
em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez mais distante, e que, naguela
ocasi 8o de desespero, oferecia-lhes um fim e um abrigo, fosse embora esse fim a morte,
e esse abrigo a sepultura.

A infame covardia de que agora Macario com maior indignacdo se acusava, aluz do sol
dum belo dia, o levou naquela ocasido a consentir na continuagdo da viagem, pelo
des@nimo que dele se apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz dum ato de
energia, cedendo a fatalidade que o arrastava para o abismo pelo érgdo daquele padre
endemoninhado. E o resultado de mais essa fragueza, quando ja tantas decepcles e
infelicidades o haviam castigado, fora arriscé-lo ao maior perigo que jamais correra em
dias da suavida. Ah! o sargento de policia espancava-0, padre José, que Deus houvesse,
descompunha-0, mas nenhum deles pensara em mandé-1o para os anjinhos! Fora preciso
que viesse a Silves padre Anténio de Morais para que Macario de Miranda Vale fosse o
maisinfeliz dos homens!

Haviam largado do porto em que passaram a hoite chuvosa, e alguma coisa confortados
com o regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Mac&rio pescara e assara ao
espeto. Remavam regularmente, quando avistaram uma canoa que levava a mesma



direcdo da montaria, mas seguindo a margem oposta do rio. Pararam de remar para
esperar 0s companheiros que vinham mais atrasados, felicitando-se pelo auxilio que lhes
chegara de improviso. A idéia de esperar fora do padre, porque Macario era homem
experiente e desconfiava de tudo! Mas o0 senhor vigario ndo tinha medo de nadal Afinal
a tal canoa de companheiros era nada mais nem menos - e sO de pensalo Macério
estremecia de horror - um uba selvagem que surdira do Mamia e navegava talvez para
alguma aldeia da vizinhanca.

A tempo teriam evitado o perigo, porque o ubj, tripulado por trés indios, trazia grande
velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que os selvagens tivessem visto a pobre
montaria. Mas a incrivel imprudéncia e a espantosa leviandade de padre Antonio de
Morais ndo o permitiram. S. Rev.™ queria a fina forca converter mundurucus! S. Rev.™
queria a todo o custo ser martir da Igrejal S. Rev.™ queria morrer flechado, embora
sacrificando também a vida de quem n&o era padre, nem doido, nem nadal

Por isso em vez de deixar passar o uba, Padre Antonio pusera-se a gritar como um
POSSESSO:

- Bom-dia, patricios!

O uba parara de repente. Os patricios nd0 hesitaram na resposta a dar a S. Rev.™ .Trés
flechas - com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no ar, e vieram cair
pertinho da montaria. Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas flechas cravaram-
se no fundo da canoa, tdo perto do Macario que sO por milagre poderia ter escapado.
Milagre fora esse e grande, porque os diachos dos caboclos esgueceram-se de que o0 uba
subia o rio, cuja correnteza natural fora aumentada pela grande chuva da véspera que
nele derramara as aguas do monte. Sem se lembrarem de mais nada sendo flechar os
pobres brancos - largaram o jacuma, e o uba, perdendo aforcaimpulsiva que trazia, fora
de mansinho cedendo a correnteza, e virando proa para baixo, comegara a descer o rio
com maior rapidez do que subindo |he poderiam dar os bracos dos tripulantes.
Felizmente S. Rev.™ compreendera logo que os tapuios ndo estavam para conversas, e
dando ele e 0 Macério ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir.
Vaeu-lhes estarem ainda a boa distancia da embarcacéo selvagem. Milagre fora ainda
ficarem os indios téo furiosos e atarantados que ndo souberam dividir a atencéo entre a
presa que fugia e a correnteza que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo a
montaria um estirdo que dobrara para escapar as vistas dos ladrées dos tapuios, e atas
canaranas em que se escondesse. Milagre fora achar Macério, logo ao desembarcar com
o padre, um enorme tapereba, donde pudera ver, trémulo de susto, a manobra com que
0S mundurucus 0s cagavam, remando com vigor, mas parando de vez em quando, na
ingenuidade do seu odio, para exprimir a vontade com que estavam de os colher as
maos, e logo voltando ao remo, curvados sobre os joelhos, parecendo tocar de leve a
agua. Uma longa esteira seguia a embarcacdo, refletindo os raios do sol ainda no
oriente, e os troncos vermel hos dos indios destacavam-se na linha do horizonte por entre
afolhagem verde.

Na altura do estiréo que, ao que deviam supor, Ihes encobria os brancos, dispuseram-se
a atravessar o rio, mas ndo vendo a montaria, pararam de remar, hesitantes e surpresos.
E por que cessaram a perseguicdo, mudando subitamente de propésito e cedendo a
ordem gue num gesto lhes dava 0 do jacuma para que remassem em diregdo a um furo
que ja haviam passado? Inconstancia selvagem, necessidade urgente que os chamasse
aquele furo, ligada a certeza de que os brancos ndo Ihes escapariam, devendo cair mais
tarde ou mais cedo no seu poder - pelo que mandaram um Ultimo tiro, sem pontaria,
como para dizer: até logo - isso é que Macério ndo podia decidir. Era provavelmente
milagre de Nossa Senhora do Carmo e de S. Macério. Mas por isso mesmo aguele fato
devia servir de licdo, e Macério estava decidido, inteiramente decidido a aproveitar-lhe



o ensinamento. N&o hesitariamais,. nem teriamais fraguezas. O encanto que o prendiaa
padre Antbnio de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para ai horas e horas,
arregalasse 0s olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse
sangue, arrebentasse 0s peitos, Macario ndo arredaria pé dali, ndo se levantaria daguele
tronco de arvore sendo para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse de morrer de
fome ou de ser devorado por alguma onga, ndo embarcaria sendo para voltar. Jurara-o.
Era muito temente a Deus, ndo podia faltar ao seu juramento.

Padre Antonio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma
demonstracdo clara e positiva da Providéncia em favor da missdo. Depois desse fato
extraordin&rio e surpreendente era impossivel abandonar o glorioso projeto de
catequese. O atague dos homens do uba nada provava. N&o podiam - coitados! ter
recebido como de amigo a saudacdo de um homem em quem ndo reconheciam o carater
sacerdotal. Ao sair do sitio do Guilherme, por pura comodidade, padre Antdnio
cometera o grave erro de trocar 0 habito talar por umas roupas grosseiras que a Teresa
Ihe emprestara. A sua até entdo, e de agora em diante, inseparével batina que acabara de
vestir com o chapéu de trés bicos, era suficiente para inspirar a todos os selvagens do
Amazonas 0 maior respeito pela sua pessoa e pela do seu desanimado companheiro. E
passeando em frente de Macério pensativo e cabisbaixo, S. Rev.™ o apostrofava com a
eloguiéncia persuasiva com que pregava em Silves.

Que fragueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao desespero
esquecendo a sua infinita misericérdia e a sua imensa bondade? Estaria Macario
arrependido de ter-se dedicado, com desapego dos bens mundanos, a obra sublime da
catequese dos mundurucus, que lhe granjearia uma gléria imorredoura nesta vida, e na
outra a bem-aventuranca eterna? Que era a miseravel vida que punham ao servico da
religido do Crucificado e da civilizacdo do Amazonas? Para 0 martirio haviam-se
disposto desde que embarcaram para aguela viagem.

E antes de ter alcancado a palma dos seus esforgos recuariam do caminho por causa de
carapanas e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava para os provar?
Seria acaso, continuava S. Rev.™ depois de um gesto de desprezo dos carapanas, seria
acaso pelo ataque dos indios do uba que o sacristdo queria abandonar 0 seu vigario,
fugindo para eterna vergonha sua, da sua classe inteira? Mas, ndo fora para se exporem
a atagues semelhantes, a combates, fomes, desolacbes e misérias que se haviam
dedicado aquela missdo de paz e de amor, abandonando os cémodos de uma vida
tranqiila e repousada? Demais o episddio do uba era mais préprio para dar-lhes do que
para lhes tirar a coragem. Estava bem patente na fuga dagueles tapuios a intervencdo
divina, nem era capaz de dizer o contrério. Se Deus Nosso Senhor ndo quisesse a
realizacdo da missdo, bastava-lhe abandonar os brancos a sanha dagueles selvagens.
Entretanto, que fizera ele? Respondesse o Macario, que fizera o Senhor Deus dos
Exércitos? Primeiro, havia por suas méos desviado as setas envenenadas. Depois havia
tocado o coracdo dos indios, e 0s seus servos ali estavam sd0s e salvos, rendendo gracas
a sua infinita bondade. Isto era l6gico, ou entdo dissesse 0 Macario o que era a l6gica,
que ele padre Anténio mandaria dizer ao padre Azevedo, o0 maior tedlogo do Norte do
Império, que procurasse outro oficio. Deus repetira o milagre de Davi escapando aos
soldados de Saul.

- Vamos, Macario, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos romanos:
Sejamos al egres pela esperanca e resignados nas tribul acoes.

Padre Anténio entusiasmava-se com as suas proprias palavras, readquiria pouco a
pouco, sob a acdo do seu discurso, ao fogo da propria eloguéncia, a convicgdo que nos
altimos dias parecia ter afrouxado. A fé renascia no seu espirito abalado pelos
contratempos da viagem. As frases ardentes e sonoras que Ihe brotavam dos |bios,



reacendiam-lhe no peito a exaltacdo do proselitismo. Como um artista, a quem a obra
das préprias maos enternece e comove, apaixonara-se pelo quadro que expunha as vistas
desanimadas do companheiro. Uma resignacéo sublime pintava-se no seu semblante e
exprimia-se Nos seus gestos.

- Se morrermos, fiat voluntas tua, 6 soberano do céu e da terral Levaremos para o
tumulo com a certeza de haver cumprido 0 nosso dever as béngdos da posteridade.
Temos de morrer um dia. A morte € o tributo natural da humanidade a contingéncia
criada. Se ha-de ser de moléstia ou de acidente, que venha a morte das maos dos
inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chamé-los ao grémio da Igreja Universal, e
cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura e intdtil de pobres
criaturas, escravas do pecado como nés somos? SO Deus é grande, e a suprema
felicidade é possui-lo a custo do insignificante sacrificio desta vida terrena. E Deus é
duma infinita bondade, porque d&nos tanto por coisa tdo miserdvel e mesquinha que
nos poderia tirar sem compensacdo. Eia, Macario, erga-me essa cabeca e fite-me o0 céu
azul, cheio de promessas e de esperangas!

De repente pareceu a padre Antdnio de Morais que de tanto cismar no uba de indios que
haviam encontrado pela manhd, Macario enlouquecera. O sacristdo, erguendo-se dum
jato, e dando um grande grito, pusera-se a correr desadoradamente para o porto. Da sua
boca escancarada pelo terror, o padre ouvira 0 nome da tribo de indios ferozes que
andava buscando por aquelas paragens ermas.

- Mundurucu, mundurucu!

Mas logo o padre conheceu que o Macario ndo fugira sem motivo. Quando se voltou
para seguir a direcdo do olhar assustado do sacristdo, dois homens, dois indios, parados
a alguns passos de distancia por tras dum matagal que Ihes encobria a parte inferior do
corpo, do ventre para baixo, ofereciam aos olhos atnitos do padre os troncos nus e a
face cor de cobre, que se destacavam no meio da verdura como um baixo-relevo de
bronze. Os indios olhavam fixamente para o chapéu de trés bicos que o vigério
conservava na cabega, € no momento em que o padre 0s vira, atiravam-se para a frente,
cortando apressadamente 0 mato que lhes embaracava 0 passo. Padre Antonio com-
preendia bem que tudo estava perdido. Chegara afinal a hora do martirio, por tanto
tempo procurado e desejado como o supremo bem.

Nem valiaapenadirigir a palavra aqueles selvagens para implorar misericordia, ou para
falar-lhes alinguagem de paz e de amor que trazia desde muito estudada para o primeiro
encontro.

Para que discursos?

Naguela manhg, que devia ser a Ultima da sua vida ingl6ria e obscura, percebera que 0s
mundurucus ndo falavam a lingua geral, mas um dialeto impossivel de compreender
para quem, como padre Antdnio, possuia apenas os rudimentos do tupi. Seria escusada
qualquer tentativa de conversao daguel es selvagens, sem o auxilio dum intérprete, sem a
calma e o concurso do tempo.

Demais naguele supremo momento um desanimo profundo apoderou-se do seu coragéo.
Como por encanto, desaparecera 0 entusiasmo ardente que o animara ainda havia
poucos instantes. Enquanto os indios se esforgavam por aproximar-se dele, padre
Antbénio concentrava huma emocdo profunda toda a agra tristeza da sua mocidade
perdida, as saudades de sua meninice feliz e descuidada, as suas aspiragdes de mancebo,
os sonhos de ventura e de gldria, 0 negro desespero dumairremediavel desgraca.

Como os arbustos derrubados pel os tergados indigenas, as suas ilusdes caiam de subito.
la desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera sentir os carinhos dessa
mée extremosa, e com tanto ardor amara 0 sol, as arvores, 0os passarinhos, a grande
natureza virgem. Morreria as méaos de estupidos selvagens quem se conhecera fadado



para uma carreira brilhante, para deslumbrar o mundo com o brilho do talento e de
virtudes rarasl Nem a0 menos teria tempo de chorar, como a filha de Jefté, a sua
virgindade indtil! E o passamento desconhecido e inglério nenhum lustre daria ao seu
nome, para sempre sepultado, com o corpo vigoroso e jovem, naquele inculto sertdo, sO
visitado de feras e de indios bocais, que viriam tripudiar sobre o cadaver, talvez
despedacado sem reveréncia para servir de odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de
vida, de salde e de forca, tdo perto da morte; e terrivel era vé-la aproximar-se
lentamente, certa e inevitavel, sem que o alento duma esperanca permitisse conservar
umailusdo. A realidade tremenda, esmagadora, estava ali nagueles bracos nus, naqueles
tercados finos, faiscando a luz do sol, como para dizerem brutalmente a evidéncia do
seu fatal destino.

Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o coracdo. A
divida mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que acabava de tirar-lhe
a presenca de espirito. Estaria em graca? N&o iria, por Ultima e suprema infelicidade,
morrer em pecado mortal, ele, cujo maior empenho fora salvar a alma das garras do
deménio, e para o conseguir fizera um feixe de todas as paixdes de homem e de todas as
aspiragfes de mogo e 0 queimara sem pesar na ara sagrada da religido e do sacrificio!
As peguenas faltas, as tibiezas de animo, os subitos desalentos acudiam-lhe & memaria
num tropel confuso, e um rdpido clardo enchia-lhe o espirito de uma verdade amarga,
rasgando-lhe os véus da consciéncia e patenteando a vaidade, o orgulho, a ambicdo de
nome e de gldria, que, mais do que o Amor Divino, haviam motivado os atos da sua
vida. Perturbado, unindo a angustia do pecador na hora da morte, um vago pesar dos
deleites perdidos e um arrependimento sincero e indtil, perdia a nogdo exata do que se
passava em redor de si...

Os osrompiam afinal 0 mato que lhes estorvava a passagem. Padre Antnio caiu de
joelhos sobre a relva ainda Umida das chuvas da véspera, e, juntando as maos numa
agonia, ergueu os olhos parao céu, num olhar em que pbs toda a sua ama, e
aguardou silencioso o0 golpe que o devia prostrar para sempre.

CAPITULOIX

O capitédo Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xicara de café, adocado
com rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a conselho de D.
Cirila, espairecer a negra preocupacdo que Ihe haviam deixado as Ultimas noticias
vindas de Manaus pelo vapor Belém.

Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso, ensombrando
mais da metade da rua e dando reflexos dourados a agua serena do lago Saracd,
tranquilo aguela hora, como de ordinério.

A vilaretomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas, abertas a viragcéo
fresca da tarde, os habitantes a fazerem a digestdo do jantar a janela ou a portadarua, a
porta do Costa e Silva ou sob as ramalhudas amendoeiras do porto, cavaqueando paca-
tamente, no dedlizar suave e mono6tono da vida sertanegja.

SO a porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao seu espirito
atribulado, carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, e bulia-lhe com o
figado.

Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato ndo se dera, a ndo ser
em alguma tarde chuvosa. O Vaadao, o vereador Jodo Carlos, o juiz municipal e outros
gue ndo frequentavam a loja do Costa e Silva, inficionada de heresia magbnica pela
presenca do professor Chico Fidéncio, vinham todas &s tardes a porta da coletoria trazer
as novidades do dia e conhecer a opinido do dono da casa, levando a dedicacdo ao ponto



de ali ficarem palestrando quando o coletor, a pretexto da necessidade de comprar
alguma coisa, fazia umainvestida ao antro do magonismo, para mostrar aquele patife do
Fidéncio que ndo tinha medo das suas criticas ferinas.

Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitdo Mendes da Fonseca, sentado na sua
cadeira de bracos, fumando gravemente no seu cachimbo de taquari, notava a falta dos
amigos, e ndo podia deixar de a relacionar com as noticias trazidas pelo Belém, e que
ameacavam claramente 0 seu prestigio e a sua posi¢ao na sociedade de Silves.

O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranquilo, em que vinham
boiando, quase sem esfor¢o de remo, duas ou trés montarias de pesca que se recolhiam
ao porto. A vista do lago recordava-lhe o tempo passado sob os castanheiros frondosos,
a margem dos rios sertanegjos, na delicia do viver alegre e despreocupado, passando 0s
dias na colheita, a regalar-se de castanhas e de peixe fresco, de ovos de tartaruga
desenterrados da areia com alvorogo de crianga, as noites nas festas ruidosas dos lundus
e dos cateretés que iam até ao amanhecer, a0 som dos instrumentos primitivos dos
tapuios, a0 perfume irritante da aguardente de mandioca e da catinga das mulatas,
enquanto a familia dormia em alvas redes de linho, nas barracas improvisadas, cansada
de vagabundear na extensdo das praias em busca de ovos de garc¢as e de maguaris.

Mas quando relanceava os olhos sobre 0 seu quarteirdo deserto, a falta do Valadéo, do
Jodo Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impressdo agradavel que
aquela recordacdo lhe dava, e um grande pesar lhe vinha de ter cedido
inconsideradamente ao gosto pela pandega dos castanhais e, sobretudo, de se ter 14
deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. Jodo, satisfazendo o pedido da mulher
gue morria por gozar a festa nas praias, longe das cerimdnias e incbmodos a que a
obrigava a posi¢ao do marido em Silves. Passara-se 0 S. Jodo, vierao S. Pedro, depois o
dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado sem que o coletor, esquecido
dos &rduos deveres que lhe incumbiam, pensasse em outra coisa sendo em colher
castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas a beira do rio, vingando-se
fartamente do constrangimento da sobrecasaca de lustrina e dos sapatos ingleses que |he
impunha a etiqueta da vila, pelo menos quando fazia visitas e principalmente aos
domingos.

Ainda |4 estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora D. Cirilando
se tomasse de cilmes por uma mulatinha faceira, que Ihe fregientava a barraca, e lhe
comia em contas e chitas 0 melhor do lucro das castanhas. Mas para ter as noticias que
recebera ao chegar, antes ndo houvesse voltado, ou melhor, nunca la tivesse ido. Fizera
sempre muito bom juizo do Pereira, esse rapaz que |he parecia de bons costumes, e a
guem deixara 0 encargo de o substituir na coletoria dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois
fora esse mesmo Pereira o principal causador dos dissabores que estava sofrendo. De
ingratos andava o mundo cheio!

O capitéo sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e acendera-o, e depois que
observara que nem o Vaaddo, nem o Jodo Carlos, nem o Natividade aparecia, pusera-se
de novo aruminar os graves acontecimentos que se haviam dado na sua vida depois que
fora aos castanhais. A traicdo do escrivdo José Anténio Pereira pesava-lhe sobre o
coragdo, ndo porque se arreceasse da influéncia daquele lagalhé, que ele tirara do tijuco
em que vivia para dar-lhe emprego e importancia, mas porque as circunstancias da
politica favoreciam extraordinariamente as intrigas urdidas contra o coletor por um
patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para locupletar-se com ele, dilapidando
provavelmente as rendas publicas. Ndo fossem essas circunstancias excepcionais, e bem
se importaria 0 capitdo Manuel Mendes da Fonseca com as infamias do tal
escrivaozinho das duzias!



Mas, enquanto o coletor gozava a sua licengca, e mesmo, a excedia alguma coisa, a
sombra dos castanheiros, o presidente da provincia do Amazonas deixara a
administracdo sem aviso prévio, e sucedera-lhe interinamente um cdnego, que O
gabinete Paranhos esquecera na lista dos vice-presidentes, em segundo ou terceiro lugar,
e que, por mal dos pecados, era um catdlico ardente e ativo depositario da confianca da
panelinha da Boa nova, o jornal que aticava a questéo religiosa na diocese do Gréo-
Para.

O presidente resignatério passara por Silves muito zangado com o governo, que o ndo
satisfizera numas tantas coisas, e que para vingar-se passara a administracdo ao conego
Marcelino, que mostraria aos amigos do gabinete de que pau era a canoa. Até que
chegasse a noticia a0 Rio de Janeiro e o ministério pudesse pbr na presidéncia um dos
seus amigos do peito, seriam precisos trés meses bons, e isso mesmo se 0 Jodo Alfredo,
atrapalhado com as Cémaras, ndo se descuidasse da longinqua provincia que s6 lhe
servia para dar a0 governo dois deputados da maioria. Ora, em dois meses padre
Marcelino tinha tempo de sobra para reagir contra os que se julgavam obrigados, na
qualidade de amigos da situacéo, a fazer praca de liberalismo, falando mal dos padres e
defendendo a maconaria. Padre Marcelino era cabegudo, sem entranhas, de poucas
brincadeiras, e tinha édio mortal a tudo que era ou |he parecia magcom. E o patife do
Pereira ndo se lembrara de escrever para Manaus que 0 capitdo Fonseca era magom,
amigo do Chico Fidéncio e assinante do Democrata?

Aquela infamia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade invencivel de
agarrar 0 escrivao da coletoria pelas goelas e de 0 mandar desta para melhor vida. Ele,
magom! O capitdo Fonseca amigo do Chico Fidéncio! Isto sd lembrava ao diabo! E o tal
escrivaozinho ndo se limitara a isso, falara em certas irregularidades da reparticdo, em
certos desfalquezinhos, verdadeiras insignificancias, que nunca apareceriam se 0 coletor
ndo tivesse caido na asneira de deixar o exercicio, porgue sabia passa-los de trimestre
para trimestre, cuidadosamente velados sob a denominagdo de - saldo em caixa - e,
valha a verdade, dando-se tdo bem com esse sistema que até estavam engordando.
Ainda acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o dinheiro que o coletor
gastava em pandegas nos castanhais, e, requinte de pefidia ousara aguele
incomparavel patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do Tesouro
Provincial que o capitdo Manuel Mendes néo tinha fianca, como se um homem da sua
qualidade precisasse prestar fianga, como qualquer troca-tintas!

Todas as peguenas faltas que lhe atribuiam ndo lhe causariam o menor abalo se o
Pereira ndo se tivesse lembrado da intriga do magonismo, com que 0 queria deitar a
perder no conceito do vice-presidente da provincia. Outros mais pintados do que José
Anténio Pereira ja tinham feito as mesmas acusagdes e nada haviam conseguido. A
respeito da tal fianca, a Reforma liberal escrevera noticias furibundas de que os
presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa histéria de questéo religiosa, as
coisas mudavam muito e o coletor ndo se sentia tranquilo. O tal padre Marcelino queria
ser um Catéo, e tratando-se de magons, era duma severidade até ridiculal

O que valia era que, tendo noticia dos boatos traicoeiros do escrivdo, o coletor ndo
perdera tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir a casa do Costa e Silva e até
arranjara meios de levar uma descompostura do Chico Fidéncio, numa correspondéncia
para o Democrata. O trecho foratranscrito, a custa do Fonseca, no Jornal do Amazonas,
que era 0 O6rgéo do governo, precedido duma defesa, em que um amigo dizia que o
capitdo Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em todo o vale do Amazonas pela sua
honradez e sdlidos principios, estimava o0s atagues da magonaria, porgue constituiam
uma gloéria para um verdadeiro catolico.



N&o contente com isso, Fonseca procurara por todos os meios ostentar 0S seus
sentimentos catolicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver aidéia do professor Anibal
Americano. Oferecera-se para custear atipografia que devia publicar a Aurora crista.

O professor Anibal viera a sua casa e combinara com ele aforma que daria ao prospecto
aremeter para Manaus, e que deviatrazer em letras graiudas:

AURORA CRISTA
folha catolica, noticiosa e comercial

propriedade do
capitdo Manuel Mendes da Fonseca

REDATOR - ANIBAL A.S. BRASILEIRO

A falar averdade a coisa era cara, mas também ndo havia necessidade de alevar a cabo,
bastava anuncié&la, fazer constar que o jorna ia aparecer, para dar tempo ao Jodo
Alfredo de mandar outro presidente ou de nomear um vice-presidente em substituicéo
ao primeiro da lista que se achava entrevado na cama. Enquanto o pau ia e vinha
folgariam as costas. Em vista da demonstracdo de tdo apurado sentimento religioso o
terrivel cbnego Marcelino desprezaria as intrigas do Pereira, e ainda ficaria muito
contente com o auxilio que ao partido catdlico prestaria a adesdo do capitéo Fonseca.
Apesar dessa convicgdo que lhe entrara pouco a pouco no espirito, quando recapitulava
as providéncias que tomara para defender-se dos ataques do escrivdo e as pesava
maduramente na balanca da sua experiéncia de homem prético e de politico velho, o
capitdo Fonseca ainda ndo estava tranquilo, e um receio vago ficara-lhe sempre no
fundo da consciéncia.

A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheiraia-se estendendo sobre o lago e expelindo
aluz branda do sol que se refugiava nas &rvores da outra banda. E o capitdo Fonseca, ja
cansado de esperar pelo Vaaddo, pelo Jodo Carlos e pelo juiz municipal, sentia o
coracdo apertado, como se, a semelhanca do dia que ia morrendo, 0 seu prestigio fosse
acabando aos poucos, e tivesse de desaparecer com a noite que se avizinhava para
sepultar a negraingratidédo dos amigos ausentes.

Estaria ja demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido em
processo, perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sitio do Urubus?

Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antonio Pereira, e aguela hora seria a porta
dele que 0 Valaddo, o Jodo Carlos e 0 Natividade palestravam satisfeitos, esquecidos do
amigo velho e inteiramente deslembrados dos beneficios recebidos, das atencdes e
finezas que Ihe haviam merecido? O Vaaddo néo se lembraria mais dos bons remédios
gue lhe receitara para a tosse, e de que obrigara 0 Bernardino Santana a dar-lhe uma
satisfacdo completa depois daguela historia do baile? O Jodo Carlos estaria esquecido
dos conselhos que Ihe dera para bem administrar as coisas do municipio, dos despachos
que lhe fornecia e do trabalho com que Ihe redigia as indicagdes? O Dr. Natividade ndo
se recordaria mais da pontualidade com que |he pagava o ordenado mensal, chegando
mesmo a fazé-lo adiantadamente?

A medida que se passava 0 tempo, mais a ingratiddo o afligia Vinham-lhe idéias
negras, a mujica de pirarucu que comera ao jantar pesavalhe no estdmago,
aumentando-lhe o mau humor. Ja se cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem
prestigio, perdendo por contragolpe a confianga do Elias que |he dava bons aviamentos



e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competéncia com o Costa e Silva, ao
oficio de regatdo, impréprio da sua idade e da posi¢éo que ganhara.

O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes rareavam.
Pontos luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a escuridéo da
vizinhanca. Bois e caval os vagabundos passavam lentamente, espichando o pescogo em
busca de alguma erva esguecida pelas sarjetas, e bufando gravemente para assustar 0s
caes que lhe saiam ao encontro de quase todas as portas. Ao longe a flauta do Chico
Ferreira punha notas melancdlicas no vago ruido da vila, ao répido crepuscul o da tarde.
Dentro da coletoria, D. Cirila ralhava com as negrinhas, e a sua voz ata e mordente
irritava aos nervos do marido, fazendo-lhe sentir mais préxima a desgraca iminente, de
que, por fim de contas, era D. Cirila a causa primeira, pois se ndo fora a sua mania de
passar 0 S. Jodo nas praias, 0 Pereira ndo teria tomado conta da coletoria, ndo teria
ganho o desgjo de ser coletor, e ndo teria lancado m&o do infamissimo expediente de
gue usara para 0 conseguir. Ndo fora a insisténcia da mulher em partir para os
castanhais, 0 Fonseca teria seguido os conselhos do padre vigario, ndo teria abandonado
a vila, e aguela hora estaria descansado, com 0 seu prestigio seguro, 0 seu lugar
garantido e a sua roda de amigos para dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D.
Cirila quisera passar 0 S. Jodo nas praias, 0 S. Pedro, e ndo se contentara com isso,
quiseraficar até o diade Santanal E agora arrumassem-Ihe com um trapo quente!
Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os nervos,
afogueando-lhe a bilis. Ai estava em que davam as complacéncias dos maridos. Tivesse
o Fonseca seguido os conselhos de padre Antbnio de Morais, e estaria muito
descansadinho. Esta idéia acudia-lhe com insisténcia, acompanhada duma irritagcdo
surda contra o vigario que se fora embora, abandonando as suas ovelhas que lhe
cumpriaguardar e proteger.

O vigario devia-lhe, como toda a gente, muitas obrigacfes. Dera-lhe um opiparo jantar
no dia dos seus anos, encarregara-se de lhe mandar lavar e engomar a roupa, pusera-o a
par de todos os negocios da vila, dando-lhe conselhos. No transe aflitivo em que o
Fonseca se achava, muito lhe poderia valer padre Antdnio de Morais. Bastava uma
cartinha sua ao cbnego Marcelino e tudo estaria arranjado, o José Antonio Pereira
ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas ndo, S. Rev.™ preferira ir converter
mundurucus! S. Rev.™ abandonara a pardquia, deixara os seus fregueses privados dos
socorros espirituais, e |1a fora por esses sertfes fora pregar aos tapuios bravos, como se
0s tapuios o pudessem entender! E iria mesmo pregar aos tapuios, ou, talvez, gozar uma
vidinha livre, a maneira de padre Jodo da Mata, vig&rio de Maués, que fora amigo de
viver nas malocas indigenas entre bandos de tapuias, como um sultdo da Turquia?
Fonseca ja estava arrependido de ter defendido o vigério de Silves quando o Chico
Fidéncio o atacara com 0s seus sarcasmos ferinos e as suas criticas audazes. Defendé-lo
para qué? De que lhe serviria agora o servico que em boa fé prestara? O padre estava
ausente, metido entre selvagens, morto segundo dissera o sacristdo Macario, ndo lhe
poderiavaler!

A suatristeza aumentava. Uma Ultima esperanca, reunida a repugnancia de se encontrar
cara a cara com a mulher, na disposicéo de espirito em que se achava, prendia-o a
cadeira de bracos, a porta da rua, descontente de tudo e de todos, doendo-se
profundamente da traicdo do Pereira e daingratidéo do Jodo Carlos, do Valaddo, do juiz
municipal, do vigério e de toda a gente. Um grande desanimo o invadia e uma lagrima
teimosa, aproveitando a escuriddo da noite que fechava a vila num circulo de trevas,
descia-|he lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na farta barba grisalha.

As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e chegando
ao pé do coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvorogado:



- Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho!

Era o vereador Jodo Carlos que, cedendo aos habitos inveterados da sua vida, vinha
consolar o capitdo Fonseca no seu isolamento.

No dia seguinte, caminhava o coletor para 0 domicilio mortuério, azafamado e
esbaforido, lamentando o caiporismo que 0 perseguia agora nas menores coisas da vida.
la quase a correr, para ndo faltar a cerimbdnia, ele, 0 homem grave, sempre pontual,
exato, sempre correto na atitude. Que série de calamidades se desencadeara contra ele,
de certo tempo aquela parte, que até nas minimas circunstancias a sorte se lhe mostrava
adversal

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de pregar-lhe
um sermao para a convencer que ndo era decente, para uma senhora séria, estar a
lastimar a morte do Toténio Bernardino, atribuindo-a a0 amor. E entdo com que
maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, batendo-lhe no lombo com a escova, sorrindo
entre l&grimas, suspirando - ai! coisa rara! morrer um homem de amor!

Fonseca tivera de repreendé-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de raparigas
delambidas! Toténio Bernardino ndo morrera de amor, nem isso era coisa de que se
morresse. Segundo o parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma constipagéo, que se
complicara com o miasma palustre, e dera em resultado uma tisica furiosa e galopante.
Demais o Totbnio era um criangola, a quem |& no Pard haviam metido coisas na cabeca.
Nunca havia de dar para nada. N&o safra ao irmdo, que td0 mogo ja era tenente da
guarda nacional. O Cazuza, sim, era um rapaz trabalhador e sério. Vivia muito bem com
amulher e gudava o pai halavoura, ao passo que o outro era um vadio, cheio de idéias
esquisitas, um poeta, afinal!

Apoés altercacdo que tivera com a mulher, ja pronto para sair, Fonseca s6 depois
duma campanha, encontrara o seu chapéu de pélo, um belo chapéu, comprado em 1868,
em Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador. Zangara-se. D. Cirila
gritara conforme o0 seu costume. As negrinhas tonteavam pelos cantos, vasculhando os
armarios e as arcas da roupa guardada. Afinal fora o chapéu encontrado dentro da sua
caixaverde atras de uma porta. Parecia cagoada. Atras da portal

Em seguida pediu 0 seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas corriam em
todas as direcdes, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-de-sol!

- Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que Ihe furtara o
traste?

Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadéo.

- Negrinha, gritou D. Cirila, corre a casa do seu tenente Valad@o. Dize que vais de
minha parte fazer uma visita e saber como passou a familiatoda. E pergunta se ndo esta
|4 0 chapéu-de-sol do teu senhor.

- Ja, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo.

N&o estaria o chapéu na casa do Jodo Carlos? Parecia que na véspera, estando a ameagar
chuva, Fonseca lhe oferecera o chapéu-de-sol quando se retirara. Com certeza la estarial
Era isto. Querer fazer bem aos outros e passar privagoes e dissabores! Fonseca arre-
pendia-se' daguela mania que tinha de servir a toda a gente, fazendo sacrificios. De que
Ihe servia isso? Era uma slcia de ingratos! Pois agora havia de ir ao enterro sem
chapéu-de-sol!

- Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai a casa do seu Jodo Carlos, na carreira.
Dize que vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora e 0s meninos como
passaram. Que nds estamos bons, muito obrigados. Que eu mando pedir o favor de
mandar o chapéu-de-sol de teu senhor que ele emprestou ontem ao Jodo Carlos.

- Ja, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo.



Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as ndo amarrotar na
cadeira. O tempo corria. O reldgio marcava quatro horas. D. Cirila, por desencargo de
consciéncia, continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os cantos, auxiliada por
duas escravas.

N&o estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que, no domingo
passado, o0 juiz municipal |he pedira emprestado o chapéu-de-sol para um passeio que
fizera a outra banda com o professor Anibal Brasileiro! Eraisto. Sempre a mesma coisal
Sempre a mania de fazer bem, em prejuizo proprio. Que |he importaria a ele, Manuel
Mendes da Fonseca, que o Natividade apanhasse sol no tal passeio? N&o ficaria mais
trigueiro. E que ficasse! Era um ingrato, isso estava provado. Fosse pedir ao Pereira as
coisas emprestadas! Estaria bem aviado. José Antdnio Pereira ndo lhe emprestaria coisa
alguma, porgue ndo eratolo como Fonseca.

- Negrinha, providenciou pelaterceiravez D. Cirila, vai a casa do Dr. Natividade. Dize
gue teu senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem passado. NOs estamos
bons, muito obrigado. Dize que teu senhor mandou pedir o favor de lhe remeter o
chapéu-de-sol que Ihe emprestou no domingo passado para o passeio com seu professor
Anibal naoutra banda. Ja ouviste?

- J4, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr.

- Estou bem aviado! gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses deménios volte, ja
0 pobre do Toténio Bernardino esta farto da sepultura.

- Também é bem feito! acrescentou, dando um murro no espaldar da cadeira. Quem me
manda emprestar tudo quanto tenho?

O tempo passava. Fonseca consultava o reldgio e ficava cada vez mais zangado. Tudo
agora lhe corria mal. Parecia que uma caipora atroz o perseguia. Malditos castanhais!
Fora depois daquele estlpido passeio que a sua sina mudaral Visse ali a senhora D.
Cirila, naqguela série de infelicidades, as consequiéncias da suateima em passar 0 S. Jodo
nas praias!

D. Cirila parecia ndo esperar por aquela acusacdo. Estava nessa ocasido espiando o vao
entre a comoda e a parede, porque talvez |4 tivesse caido o chapéu-de-sol. Voltou-se
muito desapontada para o marido:

- O Manduca! Pois eu tenho culpa de vocé ter emprestado o chapéu-de-sol!

Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia dias
alimentava contra a mulher, explicaralongamente a teoria do caiporismo, em virtude da
qual todos os males do presente se originavam da infeliz lembranca que tivera D. Cirila
de passar 0 S. Jodo nas praias. Acusou a mulher de ser a causadora das intrigas de José
Antbnio Pereira e da desgraca iminente sobre a cabeca do marido. Mostrou que tudo
neste mundo filiava-se a causas certas, embora parecessem sem importancia. Que a
desgraca era sempre uma conseguéncia do erro e do pecado. D. Cirila fizera como Eva.
Incitara 0 marido a comer o fruto proibido, e ele agora, como Ad&o, teria de ser expulso
do paraiso, vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido eram os
castanhais que o vigario Ihes proibira num sermé&o eloqliente e enérgico, e o paraiso que
tinham de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, José Anténio
Pereira, seria nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por
qué? Por culpade D. Cirila, estavaclaro.

A mulher tentava interrompé-lo, mas na confusdo da consciéncia culpada sb conseguia
colocar algumas exclamagdes. ah! Manduca, oh! Manduca! N&o diga isso!

- Digo, sm, senhora, continuava Fonseca, implacavel, desabafando por fim. E
desdobrava ante os olhos aténitos e ja lacrimosos da mulher o quadro negro da sua
desgraga futura. A vinganga do conego Marcelino, a demisséo, o retraimento do Elias, o
processo, a faléncia, 0 desprestigio, o abandono, o isolamento, a miséria, a necessidade



de competir com o Costa e Silva, o desrespeito dos inimigos e o risinho amarelo do
Valaddo, do Jodo Carlos e do Natividade.

E pior que tudo isso, o José Antonio Pereira, aquele lagalhé que o Fonseca tirara da
lama das estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazdfia sorrindo nos
dentes podres, adulado, festejado, elevado a altura duma personagem!

D. Cirila abrira uma gaveta da comoda e tirara um lencinho branco para enxugar os
olhos, quando a porta apareceu a rapariga que fora a casa do Vaadéo.

A diversdo ndo podiavir mais a propésito paraa mulher culpada.

- Ent&o, que disseram 1a? perguntou sofregamente a mensageira.

- A filha do seu tenente Vaadao, disse a rapariga, cruzando os bragos, mandou dizer
gue todos est&o bons, muito obrigado. Que 0 seu tenente tossiu muito esta madrugada,
mas que tomou duas colheres dum xarope que seu Regalado mandou, e passou melhor.
Que estima muito que senhor e senhora tenham passado bem de salde e fica muito
obrigada pela visita.

- E o chapéu-de-sol ?

- A filha do seu tenente Vaadéo diz que la ndo tem chapéu-de-sol nenhum.

- Entdo esta em casa do Natividade! dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho € um
esguecido de conta, peso e medidal Eu bem dizia que ndo estava com Vaaddo, mas
com o Natividade, a quem o emprestei no domingo passado. A senhora quis por forca
mandar a casa do Vaadao e perdeu o seu latim.

Nesse momento apareceu a serva que fora a casa do juiz municipal.

- E 0 chapéu-de-sol ? perguntara-lhe D. Cirila, impaciente.

A rapariga cruzou os bragos sobre 0s sei0s, e respondeu, arrastando as palavras:

- Mandou dizer que estd bom, muito obrigado. Que ja mandou o chapéu-de-sol logo na
segunda-feirade manh, e que, gragas a Deus, ndo precisaficar com o que é dos outros.

- Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razdo. Patife! Deve-me mil obrigacoes,
e manda-me um recado assim t&o atrevido! E, numa grande desolagdo, com uma idéia
sinistra a atravessar-lhe a mente, langara um olhar desesperado a mulher aflita:

- Sabe 0 que isto &, D. Cirila? O Natividade j& sabe tudo! Tem ordem para processar-
me, e por isso trata-me dessa maneira. E quem € a culpada, D. Cirila? Meta a méo na
consciéncia, senhora, e diga quem € a cul pada desta desgraca?

D. Cirila chorava. Nada tinha que opor a evidéncia daguele pressagio funesto. As
crioulas, vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se 0 voejar sinistro
das moscas. Da sala vinha uma luz palida, do dia que descambava, encoberto de nuvens.
As paredes brancas, caiadas de fresco, tomavam de repente coloragbes sombrias. Pela
casa silenciosa perpassava um vento de desgraca. Fonseca estava perdido! Ouviram-se
no corredor passos leves de gente descal ca.

A porta abriu-se. A rapariga que fora a casa do vereador Jodo Carlos apareceu. Os
olhares voltaram-se ansiosos para ela.

- Que disseram? perguntou D. Cirila.

- Que todos estdo bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora estejam bons, e
ficam muito agradecidos pela visita. Que seu Jodo Carlos foi para o enterro e levou o
chapéu-de-sol do senhor.

- Bonito! uivara o capitdo Fonseca, compreendendo a importancia daquele novo
prességio Pois haviade ir ao enterro sem chapéu-de-sol ?

E deixara cair a cabeca, num desanimo.

Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta:

- Negrinha, vai a casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu Jodo Carlos que teu
senhor esta a espera do chapéu-de-sol parair ao enterro.



E ai estava a raz&o por que o grave capitdo Mendes da Fonseca caminhava azafamado e
esbaforido.

O enterro do Totdnio Bernardino estava marcado para as quatro horas.

Era a primeira vez, depois que regressara da missdo a Mundurucénia, que 0 sacristdo
Macario tinha ocasi&o de praticar um ato de oficio, pois que até ali, as suas ocupacoes se
haviam resumido em tratar da igreja que o bébado do José do Lago deixara ficar numa
miseria.

O enterro se faria sem padre, mas o sacristdo levaria a cruz alcada e a caldeirinha, e a
irmandade do Santisssimo Sacramento, a que pertencia o0 Bernardino Santana, o
acompanharia de balandrau e tocha. Macario procurava suprir, como Ihe era possivel, a
faltado senhor vigario.

Tendo dado todas as providéncias necessarias, Macario aguardava a hora marcada para
0 saimento. E, bem penteado, de paletdé de apaca, de botas de rangedeiras, camisa
engomada, nodoada de anil, passeava sobre os modestos tijolos da igreja a impaciéncia
de entrar em fungdes, unida ao intenso contentamento de ver-se restituido a sua querida
vidinha de sacristéo repousado e decente, agora glorificado pela parte que tomara na
heréica, emborainfeliz, empresa de padre Anténio de Morais.

N&o fora sem susto que Macario chegara aguele resultado admiravel, excedente de toda
a expectativa na sua pobre mas muito acidentada existéncia. Tivera muito que padecer,
sofrera 0 que ndo contara sofrer, comera o pdo que o diabo amassara. Mas agora
satisfeito e risonho, fazendo horas, sentia prazer em recordar as peripécias daquela
viagem extraordinaria, em que se vira tantas vezes no meio dos maiores perigos,
préximo da morte, sem que jamais tivesse desesperado do auxilio de Nossa Senhora do
Carmo, nem perdido a confianca no maquiavelismo com que o dotara a prédiga
natureza.

O dia estava claro, a vila trangtila. O José do Lago ja tocara no sino grande os
primeiros dobres de finados, melancdlicos e graves.

Era aguela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigario, asseada e branca. La
nos fundos ficava o quintal onde a Luisa Madeirense cantarolava a Maria Cachucha.
N&o havia divida alguma. Macério escapara aos mundurucus, e ali estava sao e savo,
certo de que ndo cairia noutra. Entretanto, por mais de uma vez vira o caldo entornado,
principamente quando, sentado a margem do rio sobre um tronco verde, avistara 0s
dois indios de tercado em punho, avancando para os brancos descuidados, com grande
barulho de mato derribado! Oh! nunca pensara 0 sacristdo de Silves ter tdo boas pernas
para correr! Se lho tivessem dito antes, ndo se acreditaria capaz de galgar em t&o pouco
tempo 0 espaco que 0 separava do porto, de cortar com tanta seguranca a corda que
prendia a montaria aterra, de saltar para dentro dela com tamanha agilidade, impelindo-
a para o largo com téo extraordinaria forca. O terror dera-lhe forca, agilidade e talento,
um talento excepcional, que |he agucara 0 maquiavelismo naquelas apertadas con-
junturas. Ah! fora so depois de atravessar o rio Mami@, ajudado pela corrente favoravel
do Canumd, que Macario se julgara livre dos malditos indios, e comegara a alimentar a
doce convicgdo de que se poderia salvar escorreito e sdo daguela insensata empresa de
padre Antonio, de quem se lembrou entdo com algum remorso de o ter abandonado
sozinho, sem recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias. Mas ainda agora,
que ja o medo lhe ndo podia obscurecer o juizo, o sacristdo reconhecia que aquele
remorso ndo tinharazéo de ser. Fizera o mesmo que outro qualquer faria. A suafilosofia
prética resumia-se na frase que repetia complacentemente:

- Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que é mais velho;
ou, por outra, morra padre Anténio que estava morto por iSso.



Fizera a viagem até o sitio do Guilherme, com o enorme contentamento de ver-se livre
das loucuras do vigério. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de gozo ao contato
do sol que o picava do lado com titilagbes provocadoras. Os passarinhos cruzavam-se
sobre a sua cabega, como para 0 saudar pela vitoria alcancada, e festejavam-lhe o feliz
regresso, pipilando aegremente. Uma viracdo fresca soprava do Amazonas,
acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe nos membros uma sensacéo de bem-estar
indizivel, como se o halito perfumado da Luisa Madeirense viesse ao seu encontro para
o afagar docemente, fazendo-o prelibar as delicias que o esperavam na vila. A canoa
cedia facilmente ao remo, se € que 0 ndo dispensava, deixando-se arrastar pela corrente
na cumplicidade feliz daquela fuga.

Chegara ao sitio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar de quarto
crescente. Os cées latiam, mas o0 dono da casa acudira ao barulho.

- Tome tento na cachorrada, patricio, € gente de paz.

O tapuio ndo o conhecia, mas atia Teresa tinha boa memoéria:

- Gentes, cruzes! E aquele branco do sitro dia que tem o ol ho tapado!

Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabegca. Nao podia esquecer 0 minimo
incidente do seu afortunado regresso. Desde que deixara a companhia de padre Antonio,
tudo lhe correra as mil maravilhas, como se Nossa Senhora do Carmo 0 quisesse
compensar amplamente dos dissabores sofridos. A hospitalidade do Guilherme fora
franca e de boa vontade, e a tia Teresa, apesar daguela tolice insulsa com que |he
assinaara a belida, esmerara-se em obséquios e atencdes que iam direito a0 coragdo
faminto do sacristdo de Silves. Todavia a demora no sitio do pescador fora muito longa.
O Guilherme tinha de levar a0 Ramos uma boa partida de pirarucu salgado, que estava
preparando, e ndo queria fazer duas viagens para aquelas bandas. Quando fosse levar o
pirarucu, levaria o branco. E assim obrigou o Macério a esperar cerca dum més com
intensas saudades.

Entretanto a viagem do lago Canum@ ao lago Saraca fora feita nas melhores condicgdes
possivels. Macéario, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado no fundo da
igarité sobre um tupé macio, cruzara os bracos e as pernas numa regalada mandriice,
resguardando do sol o lombinho com o chapéu de palha, e pensando na espléndida
Luisa, a rainha das formosas. Uma nuvem apenas ensombrava-lhe a alegria de sentir-se
dedlizar suavemente sobre a superficie do rio, sem que tivesse de calgar as maos no
remo. Era a idéia do embaragco em que se teria de achar para dar explicacdes aos
habitantes de Silves sobre o desaparecimento do vigério coincidindo com a propria
salvagéo.

Mas ainda ai fizera-se sentir a decidida protecdo de Nossa Senhora do Carmo, porque
ninguém em Silves duvidara da histéria que Macario contara ao chegar, e de que se ndo
podia lembrar sem que um sorriso de orgulho prestasse homenagem ao seu mais que
provado maguiavelismo. Era num aperto destes que Macério queria ver o Bismarck e o
conselheiro Zacarias!

O tenente Valaddo, Jodo Carlos, o professor Anibal, o Costa e Silva, 0 Mapa-Mundi e o
Chico Fidéncio cercaram-no no porto, ndo consentindo que fosse para a casa sem
primeiro por tudo em pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra asseada.
Fugindo a um ubéa selvagem, que os perseguira por duas horas, numa terrivel porfia de
remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido ele e o senhor vigério abrigar-se num
mato cerrado, esperando gue os gentios Ihes perdessem a pista. Mal se tinham julgado a
savo dos indios do uba, foram agredidos por um bando de parintintins;, que ai se
achavam, naturalmente para dar caca aos mundurucus do ub&. Logo ao primeiro golpe
0s parintintins atiraram ao ch&o o ardente missionério que se preparava para lhes fazer
um discurso evangélico. Entéo ele, Macério, vendo o seu protetor e amigo, o arrimo da



sua vida, o esteio da religido e da moral, banhado em sangue, perdera a nocéo do
numero e daforga, e num esforgo desesperado e louco - confessava-o - investira com 0s
selvagens, armado de remo, e disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio
|4 de si para s pensou que um homem téo valente como o Macario se mostrava nao
devia morrer sem as habituais cerimoénias selvagens. Macério fora agarrado e amarrado
aum castanheiro. Depois os indios retiraram-se muito alegres para o interior da floresta,
levando em charola o corpo do mission&rio para Ihe servir de prato de resisténcia nos
seus horriveis festins noturnos. O sacristéo ficara por muitas horas atado ao castanheiro,
esperando a cada momento ser, como S. Sebastido, convertido em paliteiro, pelas
flechas dos parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao partirem aqueles selvagens levando
0 corpo de padre Antonio, avistaram os mundurucus do ubd, e trataram de os apanhar
numa cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco. Ou seria outro 0 motivo da demora
que permitira a Providéncia Divina, a rogo de Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S.
Macario, realizar em favor do sacristdo de Silves um grande e verdadeiro milagre. A
embira com que os indios Ihe haviam amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que
por ali passara, sentira o apetite agucado pelo cheiro vegetal da fibratirada de fresco, e a
roera de tal sorte que com um pegueno esforco Macario pudera libertar os pés.
Conseguira livrar depois as méos, esfregando com forca a embira na aresta duma pedra
grande que ali estava, a modo que de propdsito, e correra para 0 porto. Os mundurucus
do uba haviam passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. Macério
tratara de navegar para o lago Canuma, com um grande pesar de ndo ter apanhado a
cutia, que se fora embora, apenas concluida a tarefa de que parecia incumbida. Era ou
ndo era uma obra asseada aguela histéria da guerra dos parintintins com os mundurucus
e da cutia mandada por Nossa Senhora do Carmo?

De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se Macério
dos dois caboclos do tercado que deram cabo de padre Antbnio de Morais. A
consciéncia de Macério estava tranquila. N& mentira. Houvera ou ndo o encontro do
uba dos mundurucus? Estivera ou ndo Macario sentado a beira do rio sobre um tronco
verde? Tinha ou ndo tinha visto caboclos de tercado em punho, gque tanto podiam ser
maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou nd na montaria para o sitio de
Guilherme? Quanto a morte de padre Antonio, ndo podia ser posta em duvida. Poderia
ele resistir a furia com que vinham os dos tercados? O episddio da cutia era na verdade
um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia como o da retirada do uba
gue padre Anténio asseverara ser milagrosa, e aguele tinha sobre este a vantagem de
ndo deixar mal o pobre sacristdo que nenhuma culpa tinha de ndo haver nascido com
vocagao para missionario.

A histéria fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! oh! ora essal
homem, esta ca me fical abencoada cutial malvados parintintins! e queandas
exclamacBes com que o auditorio interrompera o narrador.

Toda a gente considerava agora 0 Macario um homem favorecido por grandes milagres
de Nossa Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera barulho. Fazendo
ranger as botas sobre o ladrilho da igreja, Macé&rio sentia-se possuido de legitimo
orgulho.

Estavam longe os tempos em que padre José 0 descompunha aos olhos de todos,
sujeitando-o ao desfavor publico! O filho da lavadeira de Manaus era um homem
importante, de quem se falaria nas folhas, ao que Ihe dissera o professor Chico Fidéncio,
que, triunfo incomparével! o tratava com muita distingdo. Toda a gente Ihe tirava o
chapéu: boa-tarde, Sr. Macério, como passou, Sr. Macario? As visitas sucediam-se e
Macério nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos os dias a do coletor,
homem importante, fregués do Elias, e que o estava enchendo de atencdes. O capitdo



Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse o lugar do José Anténio
Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas Macario ndo queria deixar a sua
querida igrejal Seria ingratiddo para com a sua excelsa padroeiral Contentava-se
modestamente com a consideracdo publica, que o colocava numa situagdo nova e
superior.

E n&o queria mudar de vida, amava 0 seu emprego, e se Deus algum dia o favorecesse
com um filho, legar-lhe-ia essa profissdo honrosa e decente. O cheiro do incenso e da
cera queimada, a frescura da igrga, o som argentino dos sinos, a gravidade das
ocupacdes, aimportancia dos detalhes do servico agradavam-lhe.

Depois aguele lugar proporcionava-lhe uma influéncia crescente, e agora que Silves
estava outra vez sem paroco, e gque seis meses pelo menos se passariam antes que a
solicitude de D. Antbnio remediasse a falta, o sacristdo era como vigério leigo, sem
tonsura, sem batina e sem direito de dizer missa, mas com todo 0 encargo espiritual
daguel e rebanho amado, com todas as vantagens do paroquiato. Era o Unico a dirigir o
servico do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros, governava aigreja, distribuia
ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e os casticais da Matriz sem dar
satisfacdo a pessoa alguma. N&o podendo confessar as beatas, ouvia-as sem mais sigilo
do que a sua discricdo, aconselhava-as, dava-lhes remédios. E até ja se lembrara, por
amor ainstrugdo publica da vila, de continuar com a escola de catecismo dos pequenos
gue ultimamente padre Antonio abandonara.

Macério embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a chegada dos
irmdos do Santissimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao sabor das suas
preferéncias pessoais, as tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha em muito aprego e
gue ndo deixava de mdo. O Chico Fidéncio seria naturalmente o mais favorecido. Era
preciso corresponder!

Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caixdo forrado de belbutina preta e ornado
de largos gal 6es dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho.

A cabeca, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre e vasta,
estava voltada para um lado e ligeiramente inclinada para trés; por efeito dum ultimo
espasmo tetanico, ou por compostura que mao estranha dera, salientando o magro perfil
de tisico e emprestando uma audacia de atitude aquele corpo de vadio que resumira a
vida numa unica paixao. No rosto comprido e macilento manchas azuladas destacavam-
se. Nos labios finos, sombreados por um nascente buco castanho, vagueava um sorriso,
como se no momento supremo do trespasse uma idéia feliz |he tivesse alegremente
colorido o quadro de além-tumulo. Ou talvez a certeza e a aproximacdo da morte tivesse
tornado grato o instante gque punha fim as tribulacdes da vida. Sobre o peito cavado pela
mol éstia a alva camisa francesa, engomada com esmero, bombeava o plastron de seda
preta, amarrotado de leve pelas médos cruzadas, brancas, diafanas, veiadas dum azul
€scuro.

O resto do corpo perdia-se na frouxidéo das roupas elegantes e caras, terminando pelos
sapatos novos de polimento, entrelagados por um lenco branco, para que 0s pés se ndo
separassem. Pobre Totonio! Inutilmente The prendiam os pés. Ja ndo poderia fugir em
busca do pitoresco sitio do Urubus, onde solitéria e triste gemia a sua adorada Emilia,
de quem para sempre 0 separava agora a terrivel fatalidade da morte. Ao menos o seu
juramento fora cumprido!

A sala branca, séria, desguarnecida de méveis? tinha uma melancolia que assaltava o
coracdo da gente, logo a entrada. Da parede do fundo pendia um grande crucifixo
amarelado, com chagas hediondas. Sobre peguena mesa coberta de pano preto duas
velas de cera alumiavam a face esbranquicada e menineira duma Senhora das Dores.
Quadros com imagens cinzentas de santos milagrosos rodeavam o caixao mortuario,



descansando na grande mesa de pinho sem lustre, forrada de pano preto, pingado de
cera e picado de tragas, e 0s santos, retratados em litografias baratas, com legendas
misticas por baixo, cruzavam os olhos brancos por cima do cadaver, numa desolacéo.
As cabeceiras da essa improvisada trés cirios queimavam os longos pavios resinosos,
pingando |agrimas amarelas sobre os tocheiros de pau preto, colocados no chdo. A luz
baca das velas perdia-se na claridade decrescente da tarde. As trés chamas, privadas de
toda a irradiacdo, pareciam trés brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e
alfazema enchia a casa e vinha até a rua. Pelas janel as semicerradas entrava a viragdo da
tarde. La dentro, nos aposentos da familia, ouvia-se um solugar continuo e monatono,
mas moderado e timido. Num quintal vizinho cantava um galo melancdlico. Na sala
fizerase um siléncio quando Macario entrara. Depois um murmario comegou,
acentuou-se e se transformou em conversacao cortada, a trechos, em voz baixa, como
para ndo perturbar a solenidade triste da ocasi&o.

A casa ja estava cheia. Junto ao caix&o, mexendo distraidamente no lenco que atava 0s
pés do cadaver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto, chorava. Estava paido e
com olheiras pelas muitas noites que velara a cabeceira do amigo, cujo confidente era.
Do outro lado do caixd, o Manduquinha Barata, também de preto, forcgjava por
guardar a seriedade que a ocasido exigia, mordendo os beicos para ndo rir de qualquer
coisa de extraordinariamente ridiculo que descobria no vestuario do vereador Jodo
Carlos. Vaadéo contava os seus padecimentos ao Dr. Natividade, que muito penteado,
com os cabelos Umidos, parecia ter saido dum banho, e de médos atras das costas,
bamboleando uma perna, dava conselhos de medicamentos usados em Pernambuco. O
Mapa-Mundi, o Costa e Silva e 0 Regalado conversavam baixinho, em grupo, perto da
janela. O Felicio boticario murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de
Aguiar, alternadamente. Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabega, muito convencidos. O
Cazuza Bernardino, de pé a porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no
braco, tinha uma atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saia,
atarefado, cuidando dos ultimos arranjos, com interesse e dedicacdo de bom rapazinho.
O senhor vereador Jodo Carlos, atordoado, perseguido pelos olhos insolentes e brejeiros
do Manduquinha Barata, procurava disfarcar; abrindo conversa com o professor Anibal.
Mas este, muito preocupado, virava-se para um e outro lado, concertava os 6culos e
cuspia, sem |he dar atencéo.

Macério, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o pobre
finado, de quem guardara uma impresséo de pena e simpatia, misturada duns longes de
inveja e desprezo ao mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o que Macério
sentia por aguela crianca de dezoito anos, roubada a vida, ao que se dizia, por uma
paixao amorosa, e que tao vivos e salientes deixara os tracos do seu cardter. Quando o
vira pela primeira vez no baile do casamento do irméo, aimpressdo que lhe causarafora
desfavoravel. Era um pelintra, um vadio que perdia o tempo palestrando na roda do
Chico Fidéncio. Demais, era bonito mogo e sO vestia roupas feitas no Para, umas coisas
elegantes e novas, que Macé&rio admirava, mas que ndo teria jamais a coragem de por
em si. E Macéario, até entdo humilhado, e visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da
roda do Chico Fidéncio, embirrava solenemente com aquelas elegancias. Depois vira-o
paido, abatido, com um raio de loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a
desgraca da sua vida e falando em morrer para ndo suportar os tormentos da separacéo
da sua amada. Agora que pela terceira vez o via era frio e imével naguele caixdo
mortuario, audacioso e terno a0 mesmo tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela
transformacao rdpida, efetuada em tdo poucos meses, como huma vertigem assombrosa
que se apoderara daguele mancebo de dezoito anos, elegante e frivolo, apaixonado e
ardente, devorado pela lava incandescente duma paix&o subita e mortal, enchia de



pasmo e confusdo o espirito de Macario. Francamente ndo o compreendia. Morrer pelo
amor duma mulher! E morrer amado! Moco, elegante, instruido, pertencendo a uma boa
familia, renunciar a vida, deixar-se apanhar estupidamente por umatisica ou coisa que o
valha, sO porque 0 papai ndo consentiu Nno casamento com uma matutinha do Urubus,
erapor demais inexplicavel.

E Macéario, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadaver tinha vestido, o
colete de gorgoréo preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento, pensava que 0s
rapazes educados nas capitais ndo tém a mesma témpera que os da vila, e que o
Bernardino Santana, ndo pela proibicdo do casamento com a Milu, mas pelas larguezas
e facilidades que permitira ao filho era culpado daquela morte prematura...

Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta a viragdo da tarde,
numa das maos uma tocha e na outra uma coroa de lat&o, aproximou-se dele, e pds-se a
dizer com os olhos rasos de | agrimas:

- Ora esta vendo, seu Macério sacristdo? E uma desgracal O rapazinho morreu como um
passarinho. E ndo havia modos de Ihe fazer tomar o remédio. Desde que adoeceu, ndo se
|he pdde pdr na boca uma colher do remédio. E uma desgracal

Puxou do bolso da sobrecasava um grande lengo de chita, enxugou os olhos, assoou-se e
continuou:

- E vocé que o conheceu, seu Macério sacristdo, lembra-se dele? Como era aegre, e
bom menino! Se ndo fossem aguelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido ocasido de
zangar-me com ele. Pois, desde que caiu na cama mudou como uma coisa
extraordindria. Ndo falava, ndo respondia a gente, e ndo queria tomar remédios. E olhe
que ndo eram remédios de cacaracd, de pouca monta... Eram remédios caros... e 0
rapazinho nadal Por mais que eu gritasse, ralhasse, nadal Umateima assim, nuncavi em
dias de minhavidal

E o Bernardino Santana deixou a coroa de latdo sobre a mesa, entregou a tocha ao
Pedrinho Sousa e foi perguntar ao Quingquim da Manuela se a cova estava pronta.
Macario também afastou-se de junto do cadaver, e procurou saber qual a razéo da
demora, pois julgava que seria o Ultimo a chegar.

- E por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda n&o chegou e Bernardino quer
que se espere por ele.

Nesse momento o professor Anibal acercou-se do grupo do Costa e Silva.

- Morreu de amor, o coitadinho! disse ele concertando os Gculos e cuspindo longe.

- Qua morreu de amor! exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa galopante,
posso assevera-lo! E se ndo fosse tdo teimoso, se tivesse tomado os remédios que Ihe
dei, teria ficado bom. A moléstia comegou por uma constipacdo desprezada. Sobreveio
uma febre palustre, e em poucos dias a febre tomou o caréter tifico e... os tubérculos
logo se declararam... enfim uma embrulhadal Se o pai o tivesse obrigado a tomar os
remédios, teria ficado bom.

- Pois eu, tornou o professor Anibal, como ouvi dizer que ele morrera de paixdo por ndo
casar com uma sobrinha do Neves Barriga, fiquei com pena e arranjel uma nénia para o
caso. Ndo é |4 coisa como de Lamartine ou de Casimiro de Abreu, porque eu ndo sei
fazer versos e nunca fui poeta. Mas por pena do pobre do Totonio labutel toda a noite e
compus anénia...

Anibal Brasileiro concertou os 6culos, cuspiu, € meteu a méao no bolso da sobrecasaca
paratirar alguma coisa, dizendo:

- Trago-a aqui paraler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor!

- E 0 senhor a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz para ser
ouvido do Bernardino Santana que vinha nessa ocasido do interior da casa, trazendo um



mocho de pau e dois grandes casticais com velas de cera. Ja |he disse ao senhor
professor, que o rapaz ndo morreu de amor, mas duma galopante.

- E 0 mesmo, murmurou desapontado o Anibal, deixando a nénia no bolso e afastando-
se para o lado do vereador Jodo Carlos.

Entdo o Costa e Silva quis saber do sacristdo se o enterro seria acompanhado pela
irmandade do Santissimo.

- Sem duvida, respondeu Macério, alisando o cordéo da opa.

O Bernardino Santana € irmédo do Santissimo. A irmandade ai vem toda com o Chico
Fidéncio afrente. O Chico Fidéncio € quem traz o pendao.

O Regalado, admirado, exclamou:

- O péndego do Chico Fidéncio de pend&o em punho!

E sorriu, pasmado.

Mas nem o Costa e Silva nem o0 Mapa-Mundi o acompanharam na surpresa. Nada mais
natural! O Chico Fidéncio era magom, inimigo dos jesuitas, mas ndo era contrario a
verdadeirareligido!

Macéario ponderou, convicto:

- O professor ndo é téo ateu, como geralmente se diz... Ele |4 tem a sua histéria de ndo
querer saber de padres, mas acredita nareligido, e € boa pessoa.

- Isso na sua boca, senhor Macério, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, € um bonito
elogio.

Macério confessou entdo que andava enganado com o Chico Fidéncio por causa
daguelas historias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora 0 desgjo dele
Macério, que tinha sobre os seus débeis ombros 0 encargo espiritual de Silves enquanto
o senhor bispo ndo mandava outro vigario - era restabelecer a harmonia, a paz na socie-
dade de Silves. Para isso empregaria todos os esforgcos e sacrificios. Felizmente as
coisas iam bem encaminhadas porque o Chico Fidéncio também agora confessava que
Se enganara com o santo padre Antonio

- Macério enxugou uma lagrima - e com o sacristdo, ao qual fizera muitas injusticas.

O Costa e Silva e o Mapa-Mundi apoiaram as palavras do sacristdo com sinais de
deferéncia. O perfume sutil da lisonja entontecia o sacristéo, dando-lhe vertigens. A
casa parecia andar a roda. Na claridade baca da sala, pontos negros espalhavam-se.
Macario naquele lugar, naquela ocasido, era incontestavel mente a primeira pessoa.

la ficando tarde. A irmandade do Santissimo chegara, de opa encarnada e tocha na méo
e rodeava o cadaver.

- Ora até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitdo Mendes da
Fonseca, o ultimo que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de chapéu alto - o
anico - e guarda-sol debaixo do braco. E logo a entrada da sala teve uma ligeira
altercacdo com o Dr. Natividade, que cresceu paraele:

- Ora diga-me, senhor capitdo, que histéria de chapéu-de-sol é uma? Fique V. S?
sabendo, senhor capitdo, que gracas a Deus, eu ndo preciso de ficar com os chapéus-de-
sol dos outros. Gragas a Deus, eu ndo preciso! exclamou, voltando-se para 0 Macério,
gue se aproximava para os harmonizar.

O capitdo mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. N&o fora ele, fora a
senhora D. Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz municipal -
mas ndo era verdade. O chapéu estava com o0 Jodo Carlos.

- Ora muito bem, peco a V. S. que para outra vez ndo repita a graca. Gragas a Deus,
ndo estou acostumado a receber desfeitas, e ndo preciso ficar com o que é dos outros. O
governo ainda me paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou pobre, € verdade, sou de
familia obscura, mas gragas a Deus, sempre gozei em Pernambuco da maior
consideracdo. Nunca ninguém pds em dlavida o meu caréter.



E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do fraque e
enxugou o rosto e as méaos. Depois tirou o pincené e pds-se alimpar-lhe os vidros com o
lenco, murmurando:

- Gragas a Deus, € a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino chegava
carregando a tampa do caixdo mortuario. Jodo Carlos gjudou-o a encaixa-|a nos machos,
e 0S preparativos para a saida comegaram.

Nessa ocasido o0 professor Anibal Americano aproximou-se do capitdo Fonseca e
perguntou-lhe baixinho:

- Devo ler agora anénia, ou deixo-a para o cemitério?

- Que nénia, seu Anibal?

- Uma nénia que fiz pela morte do Totdnio. N&o € obra-prima, mas fiz o que pude.

- Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. E mais solene.

Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, 0 Mapa-Mundi, o Pedrinho Sousa, 0 Jodo
Carlos, o Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o caix&o.

O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razbes. O Bernardino foi convidar o capitéo
Fonseca que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ab Macario os motivos da recusa.

- O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque, gracas a Deus,
ndo levo 0 meu ressentimento até o tumulo. Mas a dignididade impedia-me de carregar
um rapazola que ha tdo pouco tempo foi o causador de me fazerem uma desfeita.
Macario ndo se lembrava. O Dr. Natividade, de méos atras das costas, pincené fixo nos
olhos, auxiliou-lhe ameméria:

- Na noite do casamento do Cazuza... aqui... no baile... adesfeitada Milu?...
Macério ja se lembrava. O juiz municipa resumiu, numa conviccao profunda:

- JAvé gue a dignidade me impede.

O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas méos as méaos geladas do
cadaver. O velho chorava, numa dor expansiva:

- Pobre rapazinho! T&o moco, t&o bonito e tdo esperto! Ele vai-se, eu, traste velho, é que
fico! Coitadinho! Até parece que esta dormindo!

E impressionado com a causa a que atribuia aquela morte tao sentida, repetia:

- Tudo foi ele ficar téo teimoso, a ponto de ndo querer tomar os remédios! Remédios tdo
bons e téo caros!

E num solugo dolorido:

- Pobre rapazinho! Tua mé&e que esta no céu ha-de perguntar por que ndo tomaste o0s
remédios. Mas que cul patenho eu, fiz tudo, tudo.

O Valadéo e o Fonseca agarraram-no, dando-|he coragem:

- Tenha animo, homem! A morte é obra de Deus. Resigne-se e lembre-se que ainda tem
outro filho!

0] Cazuza aproximou-se do pai, palido, sem lagrimas. Era uma dor forte. Filho e
pai abracaram-se junto ao cadaver de Totbnio.

- Agora sd me restas tu, meu filho. Desculpa 0 meu sentimento... mas ele também era
filho.

E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembranca duma
providéncia a dar acudiu-lhe. Voltou-se para 0 Quinquim da Manuela, e recomendou
por entre |agrimas:

- Olha o Filipe que leve 0 mocho atrés do caix&o, para 0 descanso.

Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de trés ou quatro mucamas. Era a D.
Mariquinhas das Dores que vinha dizer o dltimo adeus ao cadéver do cunhado. Os que
cercavam O caixdo afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora descansou um
braco sobre a borda do caixéo e pds-se a chorar, assoando-se de vez em quando num
lencinho rendado.



- S80 horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava, acentuada, a
viragdo da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do cadéver. D.
Mariquinhas saiu solugando gritos. As mucamas choravam ruidosamente, em coro.
Fechou-se 0 caixao a chave. Organizou-se o préstito. O José do Lago ia a frente com a
caldeirinha. Macério seguia-o0 com a cruz. Vinha logo apés a irmandade do Santissimo,
com o Chico Fidéncio a frente, empunhando o pendéo. Depois era o féretro carregado
por seis amigos do pai do finado. O preto Filipe vinha logo atras, carregando o mocho.
Os convidados cercavam o préstito, sem ordem.

Quando o caixao transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um grande grito
de mulher.

- E aD. Mariquinhas que estd com um atague, disseram.

- Aquela esté pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que é trabal hador.

O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia mulheres as janelas e criancas
as portas das casas. Ouviam-se expressdes de pesar por toda a parte. Coitadinho, tdo
moco e t&o bonito! E dizem que morreu de paixao!

Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas, e 0 céu
estava toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O sol escondia-
se lentamente por trés da serra.

No caminho os homens gque carregavam 0 caixao renovaram-se duas vezes. Quando o
préstito parava, a conversacao estabel ecia-se a principio em voz baixa, e depois em tom
natural, como num passeio.

No cemitério, quando depuseram o caixdo de Toténio Bernardino no fundo da cova
escura e fresca, o professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro recitara uma poesia
gue comegava assim:

MORTO POR AMOR
NENIA

E morreste na flor da mocidade,
Teu pai, coitado, ai ficou chorando...

Macério ndo se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o Costa e Silva
prometera mandar para o Diario do Grao-Parda, apesar do Regalado dizer que o tal
professor eraum idiota.

O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse 0 Sr. Anibal descansado. Havia
de mandar os versos, e os mandaria ja, porque queria ter 0 gosto de os ler impressos
antes de sua partida parao Madeira.

Quando o pobre do Toténio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande camada de
terra negra e Umida, e os convidados comecaram a retirar-se, 0 Chico Fidéncio passou 0
penddo do Santissimo as méos do Quinquim da Manuela, e chamando o sacristéo
Macario, levou-o para um canto, passando-lhe um brago pelo pescoco, numa
familiaridade agradecida.

Queria mostrar-lhe uma copia da correspondéncia que enviara pelo ultimo paquete ao
Democrata de Manaus. Tratava da missdo a Mundurucania
E naguele canto do cemitério, a fraca claridade do crepusculo datarde, o Chico Fidéncio
leu o seguinte trecho:

"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de ndo se deixar iludir
pelos homens de roupeta e chapéu de trés bicos que o senhor D. Antdnio encomenda
para Roma, ou for;a no Seminé&rio maior para a obra da romanizagéo (permitam-me o



vocabulo) da sua diocese; mas sabe curvar-se diante dos verdadeiros apostol os do Naza-
reno, gue ndo vendem indulgéncias, mas expulsam os vendilhdes do templo.

Por mais livre-pensador e despido de abusdes ridiculas que um homem se preze de ser,
nao pode deixar de admirar o zelo (digno de melhor causal) desses ministros de Cristo,
que, desprezando os regalos da vida que lhes facilita o erério publico, fornecendo-lhes
um excelente lugar a mesa do orgcamento, atiram-se aos perigos da catequese dos incolas
da floresta, através de mil privagbes e misérias, para granjearem a palma dum martirio
sublime, mas inltil para a sociedade, porque os indios sGo uma raca decadente e
refrataria ao progresso, e que, conforme ja se provou na grande Republica Americana,
s podem ser civilizados a tiro. Padre Anténio de Morais era um desses raros exemplos
de abnegacdo e culto do Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que soube
morrer No seu posto, e que deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de
Roma. O escritor desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justica,
porque, vendo 0s seus ares modestos e 0s seus olhos baixos, cometeu o erro de toma-lo
por um desses muitos hipdcritas que zombam da religido e da sociedade, introduzindo a
discérdia no seio das familias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente, para
que os ilustres feitos desse apdstolo da fé de nossos pais ndo ficassem desconhecidos, o
Acaso conservou-nos 0 seu modesto, mas digno companheiro, o honrado e zeloso
sacristdo da freguesia, Sr. Mac&rio de Miranda Vale, salvo da sanha dos parintintins
pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo ignorante e embrutecido
pel os padres quer ver um enviado da Providéncia Divina..."

CAPITULO X

Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa cabeca, e
perguntou:

- Agora esta melhor?

O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta, pelo telhado,
pelas falhas da taipa. La fora ndo se ouvia ruido algum, como se todos, homens e
animais, se tivessem combinado para respeitar 0 sono do héspede. Entretanto padre
Antbnio de Morais ndo dormia. Muito cedo, ao cantar do galo no terreiro, ao mugir do
gado no curral, abrira os olhos, estranhando a cama, 0 quarto, as paredes grosseiramente
caladas, esburacadas, e limpas, o ladrilho lavado, as imagens de santos penduradas das
paredes em quadros pintados de preto, como se estivesse vendo tudo aquilo pela
primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar confortavel, de asseio cuidadoso, a par da
falta de comodidades, e da extrema simplicidade duma habitag&o sertangja, e aquilo o
impressionava agora, pela primeira vez, depois de trés longos dias de estada naquele
sitio, em pleno Guaranatuba.

Chegara téo cansado, de corpo e de espirito, tdo desnorteado, t&o incapaz de pensar e de
sentir que entrara maquina mente naguela casa hospitaleira, maguinalmente aceitara o
quarto, a cama, os obséquios que Ihe ofereciam, e sO naguela manha recobrara a
presenca de espirito, alucidez necessaria para relacionar os fatos com as pessoas, religar
a corrente das idéias e dos acontecimentos, dar-se contas da sua Situagdo presente e
reconstituir o passado de trés dias, espaco de tempo que fazia uma solucéo de
continuidade na sua vida mental. Naquele prazo decorrido tudo Ihe havia passado, ndo
desapercebido, porque os minimos detalhes se |he gravavam na memdria, mas vago,
obscuro, como em sonho, ou aheio a sua individualidade psiquica, como quadros e
figuras dum caleidoscépio gigante, de que ele fosse o espectador Unico, distraido e
desinteressado. A enorme tensdo de espirito que os ultimos acontecimentos da sua vida



Ilhe haviam produzido, a meditacéo aturada e constante dum tema Unico, no meio de
vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender as realidades objetivas, haviam-no de
subito mergulhado num colapso profundo, que Ihe tirara a nocéo exata do eu, e o fazia
estranho a sua propria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas como se um outro por
ele estivesse preenchendo essas fungdes vitais. A sensibilidade estava embotada, o
pensamento adormecido. Os fatos, as pessoas, 0s quadros passavam-lhe por diante dos
olhos, mas ndo sabia dar-lhes a verdadeira significaco, ficavaindiferente, como se tudo
aquilo ndo tivesse relacdo alguma com a sua pessoa. Entretanto agora, repousado,
tranquilo, sentindo-se bem naguela cama, em que estirava os membros para verificar se
haviam recobrado a antiga energia e elasticidade, naquele quarto onde a luz suave da
manha |he patenteava o conforto relativo de que se privara por tantos dias, parecia que
abria de novo o entendimento a percepcao exata das coisas, e que de pronto entrava na
posse das suas faculdades mentais. Entdo queria examinar o passado, informar-se do
gue o outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas
meditages. Comegava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situagéo
e permanéncia naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno
Guaranatuba, mas ja o aspecto daquela habitagdo sertaneja, misto inexplicavel de atraso
e de civilizagdo, de smplicidade rastica e de um confortavel estranho naquelas
paragens, punha-o em confusdo, baralhando-lhe asidéias.

Aquela casa tinha uma histéria, e a recordacéo dessa histéria prendia-se a lembranca de
fatos que a tinham antecedido na memoéria do padre; e ndo podia acudir-lhe sem que
primeiro viessem pela ordem do tempo 0s acontecimentos que a haviam originado.
Quem a contaria? Que série de fatos a tornara necessaria? A recordacdo dessa historia
lhe daria a razdo de ser da sua estada naguela cama e naquele quarto? Os fatos do
passado |he vinham vindo pouco a pouco a memoéria, porém sem ordem nem clareza,
intercalando-se o0 que vira com o que lhe haviam contado, 0 que observara com 0 que
ouvira. Faltavalhe o nexo dos acontecimentos. Via-se na situagdo de quem lesse o
altimo capitulo duma narrativa sem ter lido os primeiros.

N&o conseguiria jamais coordenar as suas reminiscéncias, evocar os fatos do passado
mai s antigo sem que a percepcao do presente ou alembranca do passado mais recente se
Ihes interpusesse, para desviar-lhe a atengdo e obscurecer-lhe a memoria? Faria um
esforco de abstracdo, e para a completar, fecharia os olhos, a fim de néo ver o quarto, as
paredes caiadas, o ladrilho lavado, asimagens dos santos penduradas em quadros de pau
pintado de preto.

E entdo, lucidamente as recordages lhe foram chegando, em ordem, concatenadas,
como uma histéria que Ihe tivessem contado. Primeiro, de stibito, nas trevas, procurando
remontar-se a0 mais longinquo passado, via-se ajoelhado, olhos para o céu numa
fervorosa prece, esperando o golpe que lhe deviam dar Jodo Pimenta e Felisberto
enquanto o Macério corria para o porto...

Sim, desta vez, a sua memaoria ndo o iludia. Os dois tapuios que de tercado em punho,
cortando 0 mato que |lhes impedia a passagem, se dirigiam para ele, eram o Jo&o
Pimenta e o Felisberto. Um era velho, de face enrugada, cabelos pretos e corredios,
narinas e beicos furtados, fisionomia de selvagem mal iniciado na civilizagcdo, em que
sobressaia principamente a estupidez, estampada numa larga face achatada, sem vida.
O outro, o Felisberto, o insuportavel tagarela que com a sua verbiagem tola concorria
para aturdi-lo, era moco, muito menos trigueiro do que o velho, nariz grosso, olhos
pretos e belissimos dentes, aparados em ponta, 0 que |he dava um vago ar canino. Este
ndo mostrava indicios de haver sofrido nos |&bios, nas narinas nem nas orelhas as
perfuragbes em voga. Era mestico, segundo o indicavam a cor do rosto, o leve ondeado
da farta cabeleira mal tratada, e tinha também um certo ar palerma, que lhe garantia a



consanguinidade com o velho; era mais a simplicidade de espirito do que a estupidez
profunda que a prédiga natureza gravara com méo pesada na fronte enrugada do
companheiro. Ambos vestiam apenas calcas de riscado azul e traziam tercados
americanos e espingardas Laporte. Os troncos nus luziam ao sol, destacando-se o do
velho no meio da folhagem com uns tons gquentes de urucu e jenipapo, cuja tinta o
revestia de desenhos caprichosos com antiga e indelével tatuagem, e o do mogo
desmaiando em coloragdo branda de entrecasca de canela, nos contornos cheios, de
suavidade feminina...

Tendo-os assim retratado complacentemente, comegou a vé-los logo em agdo, seguindo-
0s com uma curiosidade nova. Via-0s, quando os supunha agressivos e ferozes, caindo-
Ihe aos pés, extéticos, fascinados, pedindo-lhe a bencdo, babuciando palavras de
humildade, na crenca, como depois |he disseram, que era a alma do padre santo Joéo da
Mata. Eram moradores do furo da Sapucaia, que atravessa do Sucundari para 0 Mamia
até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que o velho, avé do moco, deixara de ser tuxaua
duma tribo de mundurucus para batizar-se e vir a ser camarada do vigario de Maués, o
santo padre Jodo. Andavam naquela ocasido a colher guarana e castanhas por sua conta,
pois que o padre santo morrera, havia ja tempo bastante para estar fedendo de velho 14
no céu.

O padre, ao recordar afrase, sorria, elogo se lhe firmava melhor namemariaa figurado
Felisberto, arepetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridiculo; e a dar aquelas
explicagdes todas, com muita minudéncia, satisfeito por mostrar que n&o era um caboclo
qualquer, mas um mogo que tivera a sua educacdozinha e até acolitara a padre Jodo da
Mata na propria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que sabia gjudar a missa,
acompanhar um enterro, puxar uma ladainha, e gabava-se de outras prendas... raras nos
sertdes de Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos |abios do padre, ao lembrar-se do
Macario, do seu pobre companheiro, que embalde procurara por toda a margem do rio,
chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco da outra banda, e que talvez aguela hora
tivesse naufragado, na fragil embarcacdo que a precipitacdo € o medo ndo |he
permitiriam dirigir com acerto no curso acidentado do Caruma. Depois perdido, sem
recursos a beira dum rio deserto, padre Anténio cedera aos rogos do Felisberto que o
querialevar para o sitio da Sapucaia, prometendo que o0 avb o guiaria, depois de algum
repouso, ao porto dos Mundurucus, arranjando a conducdo necessaria; e todos trés
haviam seguido pelo mato dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de
ramagens verdes, onde urna agua cristalina corria a sombra de aracds e maracujas
silvestres. Um uba de trés bancos estava ai amarrado a um tronco de é&rvore.
Embarcaram, 0 mestico a proa, o padre no meio e o velho ao jacuma, e seguiram
viagem para o sul em profundo siléncio, navegando cerca de quatro horas por baixo de
ramos e cipos que cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao
furo da Sapucaia, que corta 0 Mamia por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis,
em cujo leito despeja as suas aguas negras, duma admirével transparéncia. Afinal foram
ter ao sitio de Jodo Pimenta, que tinha um aspecto agradavel, com a casa de palha, bem
caiada e limpa, os taperebas e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa de vivenda
dum cacaulista abastado da beira do Amazonas do que a propriedade dum pobre
selvagem meio civilizado dos remotos sertdes de Guaranatuba. Eralocal bem escolhido
para uma vivenda de recreio, um bom retiro para o tempo dos tracgjas e da desova das
tartarugas. Os dtos castanhais da margem oposta do furo estreito da Sapucaia
proporcionavam ao sitio sombra e frescura nos dias de ardente ver&o, e ofereciam a
vista, além da espléndida vegetacdo, do sertdo amazonense, a maior variedade de flores
silvestres e uma fauna riquissima com passaros esquisitos e com cagas de todos o0s
tamanhos. Veados, antas, tamanduas, lontras, capivaras, caititus, enormes barrigudos e



vermelhos caiararas vinham desassombrados beber a agua do furo, animados do siléncio
e tranqiilidade do lugar, apenas levemente alterado pelo deslizar suave do uba de Jodo
Pimenta. A margem esquerda, em que estava o sitio, formava um contraste, a modo que
de propdsito, com a banda fronteira, pois a0 passo que esta oferecia um perfeito
espécime da mais virgem e rude mata do Amazonas, 0 que exaltava a imaginacdo de
padre Antonio de Morais, o local do sitio do velho tuxaua fora completamente
modificado por maos inteligentes de homem de bom gosto. As altas sumalimas, as
agrestes embaubeiras, os cedros gigantescos haviam sido substituidos por grande
variedade de plantas de cultura, de modo a tornar o sitio uma miniatura de toda a
lavoura do Amazonas. A um cacautal de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até
0 rio, unia-se um canavial, cuja cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos
cacaueiros densos; 1ogo ao pé um pegueno pacoval se ocultava por tras dum renque de
floridas laranjeiras, onde se aninhavam titipuruis e rouxinéis de peito amarelo,
saltitantes e canoros. Dentro dum cercado coberto de grama milda e vistosa pastavam
duas ou trés vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e galinhas, patos, perus,
marrecos e pavfes pequenos mariscavam a sombra dos cgjueiros, das mangueiras, e dos
abieiros que cercavam a casa e desciam pelo terreiro abaixo até a beira da agua, onde
um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma nota risonha
a paisagem sombria das grandes &rvores escuras.

Fora ali, contemplando aguele delicioso sitio, que, logo a chegada padre Antonio de
Morais vira a Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, de pé sobre o tronco de palmeira que
servia de ponte ao bem tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a dezesseis anos de
idade, uma fisionomia petulante e decididamente desagradavel, tdo desagradavel que
padre Antonio sentiu uma necessidade imperiosa de ndo se demorar nesta recordacéo,
desgjando j& terminar com o passado e chegar ao presente, naquele quarto, naguela
cama, paraindagar de s, da sua situacdo e do seu futuro. Chegara doente e bem doente,
disso se recordava e fora recolhido aquele quarto, o quarto do finado padre Jodo da
Mata, dando-se-lhe a cama que fora do padre Jodo, uma marquesa de palhinha,
envernizada de preto, que ele guardava para as noites frias, por causa do reumatismo.
Jodo Pimenta e 0 neto tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por indtil,
e a Clarinha, entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou,
pOs-se a fazer a cama, curvando-se e deitando-se as vezes sobre o leito para prender a
fimbria dos lengdis de linho, dum luxo raro naguel as alturas.

E dai em diante, nos dias seguintes, sempre aguele vulto de mulher, indo e vindo pelo
quarto, cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incobmoda. E entéo a
figura de Jodo Pimenta, calado e estupido, limitando-se a duas saudagdes por dia, a do
Felisberto, falando sem parar, curioso, impertinente, fatigante com o seu latim das
brenhas e as suas receitas da mée Benta de Maués para todas as moléstias, e a da
Clarinha, a mameluca, a irméa do Felisberto, com a sua saia de chita verde sobre a
camisa, sem anaguas, e 0 seu cabecdo rendado que, num descaro impudente, deixava
ver apele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabega, num vaivém continuo de entradas e
saidas, entremeadas de paavras ocas duma sensibilidade extrema, de cuidados
excessivos que |he deixavam, sobretudo as paavras e os cuidados da rapariga, uma
impressao penosa. Aquela mameluca incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com
0 seu pisar firme de moga do campo, a voz doce e arrastada, os olhos languidos de
crioula derretida. N&o |he parecia formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por
baixo das papebras, porque jamais fitara de frente a uma mulher qualquer, ou pelo
menos, a sua beleza, se beleza tinha, ndo o atraia, achava-a petulante demais,
provocadora, quase impudente, com o seu arzinho ingénuo, visivelmente enganador,
como devem ter todas as mulheres que o deménio excita a tentar os servos de Deus.



N&o sabia por que, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se
receasse um ataque a sua, aias invencivel, castidade. Entretanto, francamente, sem
vaidade nem falsas modéstias, nada tinha a recear da neta de Jodo Pimenta, da
matutinha de saia de chita e cabecdo rendado. Quem no Para entrevira as mulheres do
mundo, luxuosas e apetecidas, sem quebrar 0 voto sagrado que fizera, quem navila de
Silves se vira alvo das aten¢Oes de muitas senhoras brancas, de posi¢cdo, formosas e
dedicadas, sem ceder a tentacdo de lhes sorrir a0 menos, ndo podia duvidar de s,
guando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba. N&o,
ndo era isso. Ndo sentia, a vista da neta de Jodo Pimenta, emocgdo alguma que pudesse
sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, e demais tinha bastante
confianca em s e na protecdo de Nossa Senhora, para poder estar tranquilo a esse
respeito. Mas, positivamente, aquela rapariga incomodava-o0. E como explicar isso? Ela
era dedicada, servical, quase extremosa, cuidava-lhe da salide como se aquele hdspede
inesperado fosse seu irmdo ou seu pai. Por que o aborrecia? Incongruéncias dos seus
nervos abalados, efeito da moléstia que o abatera, tirando-lhe a compreenséo exata das
coisas, causando-lhe verdadeiras aberractes de sentimento. Mas tinha fé em Deus que
isto passaria com o restabelecimento da salide. Sentia-se melhor, quase bom, em breve
partiria para 0 seu glorioso destino, e a figura da neta de Jodo Pimenta se apagaria da
sua lembranga, como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida austera que
dedicaraaDeus.

Agora o que convinha, ja que o sentimento da realidade Ihe voltava, agora que estava
senhor de todas as suas faculdades, e via claramente as coisas e 0s homens, era exigir
dos tapuios do Sapucaia o cumprimento da promessa de o levarem ao Porto dos
Mundurucus, ou, a0 menos, ao Rosarinho, onde Ihe parecia existir uma adeia dirigida
pel os padres da Companhia.

Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolucéo herdica que tomara em
Silves, realizando a missdo aos mundurucus, depois de tantos acidentes e perigos, e na
sua cabeca ainda fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginacdo, evocando 0os mesmos
sentimentos e idéias que o tinham trazido aquelas paragens longinquas.

Ofio dassuasidéasfoi cortado pela aparicdo do Felisberto na abertura da porta:

- Agora estd melhor?

Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas |he restava um peso na cabega e alguma
debilidade, devida provavelmente a dieta. Com um dia de alimentacdo mais forte,
estaria pronto para seguir viagem, e esperava que Felisberto ndo Ihe faltaria a promessa
de o mandar conduzir ao porto dos Mundurucus ou ao Rosarinho, conforme fosse mais
coémodo.

Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que prometera. Sabia
muito bem disso o defunto padre Jodo da Mata, o santo padre que o criara e 0 educara
para seu acolito, nas missas da Matriz de Maués, e mais a Clarinha, a afilhada do padre
santo. Mas antes de se meter em nova viagem, era preciso que o senhor padre ficasse
bom de todo, ficasse capaz de apanhar sol e chuva sem perigo de uma recaida. O senhor
padre tivesse paciéncia, esperasse mais alguns dias, e acabasse de tomar o remédio da
mée Benta de Maués, que ndo se havia de arrepender. E ent&o tratado pela Clarinha que
amodo que tinha uma queda por S. Rev.™

O Felisberto ria avarmente, encantado dagquela descoberta que Ihe viera de momento ao
espirito, e repetia, gozando:

- A modo que elatem a sua queda por S. Rev.™

Padre Anténio achou a idéia risivel. Inspirar paixdo a uma mameluca, esta sO daquela
besta do Felisberto!



Depois o neto de Jodo Pimenta continuou com a logquacidade acostumada, abundando na
conveniéncia de permanecer mais alguns dias no sitio, naquele paraiso, como lhe
chamava o defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.™ sabendo, quem fizera aquele
sitio, aquilo tudo, ndo fora o Jodo Pimenta, mas o finado vigario de Maués, para gozar,
como ele dizia, algumas semanas tranquilo e repousado no seio dos seus mundurucus,
como lhes chamava por cagoada. Nesse tempo, a mée do Felisberto ainda vivia, uma
cabocla de truz, palavra de honral Era filha duma moca de Serpa que aquele velho Jodo
Pimenta furtara, no tempo em que era tuxaua, antes de ser convertido pelo padre Jo&o da
Mata. Quem diria vendo aguele caboclo velho que fora tuxaua e furtara uma moca
clara? Pois era 0 av0 dele, Felisberto Pimenta da Mata, um criado de S. Rev.™ para o
servir em tudo e por tudo. Padre Jodo, que era um homem esquisito em Maués, gostava
muito de ali estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de canico e
as noites a ensinar a Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia,
escrevia e contava como talvez nenhuma moca da vila o fizesse! Pois se o padrinho
tinha tanto cuidado com ela, e eram mimos e mais mimos que até parecia uma princesal
E que cuidados com elal Nem o av6 Jodo Pimenta podia dizer-lhe coisa alguma, e o
Felisberto chuchara muito bons cachacfes s6 porque lhe tocara com um dedo. Safa,
exclamava o rapaz, também ndo sabia para que agueles luxos! Para uma mameluca, ndo
valiaa pena. Por isso a Clarinha ndo parecia o que era, e, afalar a verdade, nuncativera
inclinacdo alguma! Pois ali s apareciam tapuios e

de ano a ano algum regatdo mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo néo fora feita
para tapuios nem regatdes!

Padre Antonio distraido, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a historia do padre Jodo da
Mata, mas quando Felisberto comecou a falar da Clarinha, uma vaga curiosidade o
agitava. A Clarinha fora educada pelo padrinho com tanto esmero e cuidado, ndo podia
ser, como padre Anténio supunha, uma mameluca como as outras.

Vinha-lhe um desgjo de vé-la melhor, sem a prevencdo injustificavel que nutria desde
gue a avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de examinar-lhe as
feicOes, sondar-lhe com o olhar o coragdo para saber se, aguela ingenuidade aparente
era rea ou simulada Ao mesmo tempo a sua curiosidade revestiase, com grande
espanto seu, duma ligeira malicia, a que se ndo podia furtar ouvindo tantas vezes a
histéria de padre Jodo da Mata e da Benedita, a filha da moca furtada por Jodo Pimenta
em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete meses, ouvirafalar da morte do vigario
de Maués, de quem se diziam coisas realmente esquisitas, falando-se vagamente dum
sitio, um verdadeiro paraiso, perdido nos sertdes do Guaranatuba, onde o Jodo da Mata
escondia com intransigente ciime uma formosa mameluca, que os regatdes, que por
acaso se haviam aventurado agquelas remotas regifes, entreviam apenas de longe,
passando como uma sombra esquiva pelos vaos das portas interiores. A existéncia dessa
criatura, a quem a imaginacdo popular dava prodigios de formosura, se atribuiam as
freqlentes auséncias de padre Jodo da Mata, que ndo parecia comprazer-se ha
convivéncia dos seus paroquianos, antes, demorava-se na vila somente o tempo
indispensavel para ndo faltar de todo as exigéncias do culto divino. Entretanto, um diao
velho tuxaua Jodo Pimenta trouxera em uma rede o corpo duma mulher que dizia ser
sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da enorme
curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar 0 rosto da morta,
envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da paréquia, afirmara o
sacristdo Firmino, em intima palestra, padre Jodo da Mata inscrevera o nome de
Benedita Pimenta, solteira, de vinte e dois anos de idade. Mas, coisa que desnorteara 0s
curiosos habitantes da antiga aldeia tapuia, nem por esse fato deixara o reverendissimo
vigario de frequentar o sitio da Sapucaia, onde com o correr dos anos, parecia demorar-



se mais tempo do que em vida da famosa mameluca, até que um dia, fora no més de
fevereiro, 0 Jodo Pimenta, desta vez acompanhado pelo seu neto Felisberto, viera trazer
a vila o corpo de padre santo Jodo da Mata, para ser enterrado em sagrado. Os
habitantes de Maués e de Silves numa puderam saber o que prendia tanto padre Jodo da
Mata aquele sitio do remoto sertdo da Sapucaia, pois ndo era crivel que s a recordacéo
da Benedita |he tornasse agradavel aquele retiro selvagem, e desse enigma que por tanto
tempo desafiara a argucia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Anténio
possuir a solugdo na existéncia da neta de Jodo Pimenta, de quem estava agora o
Felisberto dizendo maravilhas. Mas entdo ndo podia ser uma simples mameluca como
as outras essa crianca que soubera cativar dum modo t&o absoluto o velho padre Joéo,
fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa de extraordindrio
teria, que Ihe passara desapercebido ou que a sua prevencdo o impedira de ver. Nao
levaria muito tempo em descobrir a razéo de ser daquele fato que comegava a interessa-
lo descomunal mente, chegando a causar-lhe sérias apreensdes sobre a serenidade do seu
espirito. Ja o prestar benévolo ouvido as histérias do Felisberto, o relembrar as
maledicéncias de Silves sobre o seu finado colega, era um pecado que estava
cometendo, e de que se arrependia ao mesmo tempo, pesando-lhe como uma falta grave.
Aquele romance de amor sacrilego, de que ndo podia desviar a atencdo, atraia-o
poderosamente, posto que a consciéncia lhe remordesse o erro, advertindo-o da insania
gue se ia pouco a pouco apoderando da sua mente, levando-o a um desregramento grave
na sua austera vida de ministro dumareligido de paz e castidade. Bem conhecia o erro, a
gue o forcava o persistente inimigo da sua alma, querendo arrasta-lo para o mal, que
pressentia ja, vago e indefinido; mas sentia a0 mesmo tempo um prazer estranho, uma
volupia nova, na satisfacdo daguela curiosidade doentia, que o levara a ocupar-se de
negdcio tdo indigno de si, da sua missdo, e do cardter que a sua profissdo |he impunha.
E enquanto o Felisberto falava interminavelmente, a beira da cama, com os olhos
parados e 0 seu sorriso de pobre de espirito, padre Antonio de Morais pensava ho
atrativo que prendera padre Jodo da Mata ao sitio da Sapucaia.

CAPITULO XI

O héspede devia partir, deixando o repouso do sitio da Sapucaia, para demandar, no
ligeiro uba de Jodo Pimenta, as paragens perigosas do porto dos Mundurucus,
procurando converter ao cristianismo os indios daquela guerreira tribo, cujo sangue
corria nas veias da afilhada de padre Jodo da Mata. Era uma empresa herdica, até certo
ponto inexplicavel para a Clarinha, que ndo compreendia 0 moével verdadeiro da
dedicacdo incrivel daguele rapaz de vinte e trés anos pela salvacéo eterna de selvagens
desconhecidos, esforco inutil talvez, e que, em todo o caso, ndo merecia ocupar de
modo tdo absoluto um padre moco, cheio de vida e belo na sua palidez de
convalescente. Ndo fora com risco de vida que padre Jodo chamara a0 grémio da
religido o tuxaua mundurucu que senhoreava agora o pitoresco sitio da Sapucaia, nem
mesmo |he coubera a iniciativa dessa obra de civilizacdo e paciéncia. Facilitara-lhe
muito a tarefa a mocga gque o Jiquitaia, como se chamava na suatribo o avo de Felisberto,
raptara em Serpa, e que, conformando-se heroicamente com a triste sorte que lhe tocara
em partilha navida, se esforcara por arrancar o tuxaua a vida ndmade acenando-lhe com
o lucro da colheita do guarang, e animando-o a ir, furtivamente a principio, e pouco a
pouco as claras, a vila da Conceicdo de Maués, trocar o produto do trabalho por
espingardas, polvora, chumbo, corais e ricos vestidos de chita de cores vistosas. Depois
ela o induzira a batizar a sua Unica filha, a Benedita, e a receber também por sua vez as
aguas lustrais do batismo e logo em seguida a matrimoniar-se, para fazer cessar aguele



grande escandalo que padre Jodo da Mata, vigario de Maueés, ndo queria ver na sua
freguesia, composta na maioria de indios mansos, mundurucus batizados, que ele
desgjava conduzir pelo caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta gléria
dera ao vigario de Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida
nem incomodos de viagem. Padre Jodo da Mata o arrancara a barbaria, batizara-o,
casara-0 e 0 estabelecera naguela linda situacéo do furo da Sapucaia, a que depois o
padrinho da Clarinha tanto se afeicoara, e onde morrera, cedendo a forca de velhos
achaques e moléstias, mas tranquilo e repousado, abencoando a afilhada e ouvindo o
canto mavioso dos rouxinois e dos sabias nas mangueiras do terreiro. 1sso sim, era fazer
uma catequese. Mas deixar todos os cdmodos e gozos que a vida proporciona a um
padre moco e formoso, para se aventurar pelos rios do sertdo em busca de indios bravos,
ndo era natural, a Clarinha ndo o compreendia. Padre Antonio tinha um ar de tristeza
resignada que |he falava ao coragdo. O seu porte elevado, raro dote no Amazonas, a
fislonomia jovem e simpética, a regularidade das feicles, e, sobretudo, a melancolia
profunda de que eram repassadas todas as palavras que dizia, impressionavam a neta de
Jodo Pimenta, acostumada as galhofas alegres e as severidades bruscas do finado padre
santo e a quase imbecilidade do irmd e do avb. O hospede tinha hdbitos duma
elegancia desconhecida, naturalmente apreendida nas cidades em que bebera a instrucéo
que O sagrara superior aos outros homens. A batina e o solidéu iam-lhe
admiravelmente, as camisas brancas e finas do finado colega, cuidadosamente
engomadas pela Clarinha, eram substituidas todos os dias, e saiam-lhe do corpo téo
limpas como as havia vestido. Logo que se levantou da cama, onde 0 prostrara a
mol éstia, barbeara-se de fresco, e repetira diariamente a operagdo com as navalhas que
haviam servido ao vigario de Maués, e que o Felisberto guardava religiosamente na sua
caixa de papeldo. A voz, a estatura, o trgjar, os hébitos de asseio e de elegancia, uma
graca e distincdo que debalde se procuraria nos raros visitantes do sitio da Sapucaia,
unindo-se ao prestigio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de Jodo Pimenta que
ela se sentia acanhada e trémula diante daguele moco que lhe parecia ndo um homem,
nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginacdo de matutinha de quinze
anos ndo estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que lhe falava a méae,
nas longas narrativas ao por-do-sol, a beira do igarapé, e que vém ao mundo disfarcados
para experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava nessa crenca a
persisténcia do hdéspede em se partir dali sem mais demora para ir a0 porto dos
Mundurucus pregar o0 Evangelho a selvagens estUpios e ferozes, o que, no modo de
pensar da moga, 0 colocava muito acima da humanidade. Entretanto ela o vira chegar,
palido e sombrio, exausto de forgas, a morrer de fadiga, e depois, subjugado pela febre,
com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante, alheio atudo que se passava,
parecendo ter perdido a inteligéncia naquela luta do seu corpo vigoroso com a moléstia
cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se convalescente, ainda paido, mas de olhos
baixos, teimosamente fechados, como se ndo precisasse deles para ver o caminho da
vida, que a méo inflexivel do destino lhe tragcava; e uma melancolia profunda cobria
aquele belo semblante, como se uma irremedidvel desgraca para sempre |he tivesse
arrancado a alegria do coracdo. Entdo nagquelas faces pdlidas, naquela boca triste,
naguela fronte sombreada por uma preocupacao visivel, a moca, advertida pelo seu
instinto de mulher, reconhecia 0 homem agitado por sentimentos fortes, adivinhava a
luta intima, embora para ela intraduzivel, que se travava no cérebro daquele rapaz
elegante, daquele formoso padre de vinte e trés anos. Que seria? Que dor amarga lhe
torturava o coragdo? Que inexplicavel tristeza era aquela, que sO parecia comprazer-se
na vasta soliddo da mata virgem, ou na dedicagdo sem limites por uma causa que se
dizia sublime mas que ela reputava indtil? Problema insolGvel para a sua pobre



perspicacia de matutinha de quinze anos, que ndo sabia ler naquele semblante austero e
meigo, nem ver naquela boca séria e triste sendo a simpatica melancolia que
invencivelmente atraia a compaixao e aternura.

O hospede ia, porém, partir. Em breve seguiria no ubé de Jodo Pimenta, em demanda de
paragens desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifravel. Tudo aquilo
acabaria, e 0 mogo talvez nem conservaria da neta de Jodo Pimenta a recordagdo das
suas feicOes de rapariga, que ele jamais olhara francamente, na teima dos olhos baixos.
Mas a figura elegante daguele mancebo triste jamais se apagaria da memadria da
Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coracéo a lembranca daquelas palpebras
quase cerradas, brancas, com as longas pestanas trémulas.

E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e monétona do sitio.
O serdo daquela vez durara pouco tempo, e padre Anténio de Morais, vendo a Clarinha
e 0s dois homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo entregue a
enorme agitacdo que o possuia, e que a presenca da familia o obrigara a dominar por um
ingente esforco de sua inquebrantavel vontade. Depois que entrara em convalescenca,
todas as tardes, ao escurecer, reuniam-se 0 avd e 0s hetos no quarto que fora de padre
Jodo da Mata e que |he haviam dado como o melhor da casa. Felisberto, sentado sobre
os calcanhares, repetia a ja muito conhecida histéria do finado padre santo e dos seus
fregueses de Maués. Jodo Pimenta, de pé no liamiar da porta, ouvia silencioso, rindo as
vezes das pilhérias insulsas do neto, mascando o0 seu tabaco com um prazer egoista; e a
Clarinha, sentada aos pés da cama do padre, num banguinho de pau, seguia a sua tarefa
de costura, interrompendo-se somente para cortar com 0s pequenos e avos dentes a
linha com que cosia, e da qual, as vezes, um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe o
encarnado dos labios.

La fora ouviam-se a chiadeira dos grilos e o pio agoureiro de alguma ave noturna,
cortando o siléncio das matas. A preta velha trazia o cha de folhas de café com farinha-
d'agua, o Felisberto continuava a falar, o Jodo Pimenta mascava ainda e a Clarinha
cosia, ligeiramente séria, parecendo ter a atencéo presa a costura, apesar das distragoes
freglientes que lhe valiam picadas da agulha vingativa. Daquela vez, porém, a
monotonia do serdo fora aterada por um acontecimento inesperado, cujas possiveis
conseguéncias lancavam o espirito de padre Antbnio de Morais no mais cruel
desassossego.

Jodo Pimenta entrara de chapéu na mdo, com ar de quem tinha alguma coisa a dizer,
mas ndo se atrevia a abrir a boca, como se um no |he apertasse a garganta. Depois de
algum tempo de hesitacdo e siléncio, o neto falara por ele, explicando que o Jo&do
Pimenta precisava ausentar-se por alguns dias, para ir a Maués, a negocio de muita
importéncia. Tratava-se de levar a vila as frutas colhidas no sitio, antes que
apodrecessem, e 0 guarana que haviam colhido a margem do Caruma e que era
encomenda da familia Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem quer que
fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando aprazada
a viagem de S. Rev.™ para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se em grande
embaraco, receando lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a respeitavel familia
Labareda. Felisberto ndo podia deixar o sitio naguela ocasido, por causa da roca que
exigia os seus cuidados didrios. O unico remédio era o senhor padre ter um bocado de
paciéncia, e esperar a volta do uba para seguir em busca do porto dos Mundurucus. Era
coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e se isso ndo desagradava muito ao
senhor padre, o pobre tuxaua Jo&o Pimenta ficaria contente:

- Principalmente por causa das frutas e da familia Labareda, terminou o Felisberto,
resumindo as razdes dainsisténcia do velho.



Padre Antonio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao pedido,
dizendo em tom grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua permanéncia ali
causava transtorno aos donos da casa. Fingira muita resignagcéo diante da alegria
manifestada por Jodo Pimenta, que arreganhara os dentes numa risada estUpida,
solucada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera numa frase do seu latim do sert&o;
e ndo pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um sorriso ao longo olhar,
cheio de caricias, com que a Clarinha |he agradecia o sacrificio. Mas agora, que se
haviam retirado paratratar dos arranjos da partida do velho tapuio, agora que se achava
sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre as consequéncias que podia ter a
demora no sitio encantador da Sapucaia, aquela aparente resignacéo se transformava
numa agitacéo enorme, num quase desespero, como se, haufrago na corrente caudal osa
do Amazonas, visse afastar-se para longe a tabua de salvacdo. Um profundo terror, filho
da desconfianca das préprias forcas, comegcava a encher-lhe o coragdo, dando-lhe o
antegosto das torturas que o aguardavam naquela casinha ristica e agradavel, e que
juntas as cruciantes dores ja sofridas no siléncio do seu modesto quarto, iam talvez
despenh&-lo no abismo da depravacdo e do pecado. Porque agora que a iminéncia do
perigo 0 assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem
desmaiava, padre Anténio de Morais, o0 casto, 0 puro, 0 severo vigario de Silves, o
ardente mission&rio da Mundurucénia era obrigado, num sério exame de consciéncia,
sondando o fundo do seu coracdo da padre, a confessar, corrido de vergonha e de nojo,
gue estava louco e cinicamente apaixonado pela neta de Jodo Pimenta, por aquela
mameluca que padre Jodo da Mata escondera nos sertbes de Guaranatuba, e cuja
primeira vista lhe fizera impressdo tdo desagradavel. As fastidiosas historias do
Felisberto Ihe haviam despertado o desgjo de conhecer melhor essa rapariga, criada com
tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e sem que o respeito, que a s e ao seu
carater sacerdotal devia, Ihe corrigisse aguele movimento insensato de curiosidade pro-
fana, cometera aimperdoavel imprudéncia de levantar os olhos para essa mulher, que o
seu anjo da guarda Ihe aconselhava que evitasse, como se 0 advertisse da aproximacao
dum inimigo. Olhara, e maravilhara-se na contemplacdo da mais formosa mameluca que
jamais viraem suavida, se mameluca se podia chamar a quem s6 muito de leve acusava
0s caracteres fisicos da raca americana, e que, pela graca ingénua, pela vivainteligéncia
gue revelava nos grandes olhos pretos, sempre banhados em ondas duma volUpia
ardente, parecia filha dum outro continente. Olhara e compreendera o feroz ciiime com
gue nos seus Ultimos anos de vida, padre Jodo da Mata escondia do mundo aguele
inapreciavel tesouro de graca e formosura, e 0 esquecimento em que deixava os deveres
paroquiais para passar os dias na adoracdo daquela criatura angélica, formada por um
capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no sertdo do Alto Amazonas
entre um velho indio bocal e um padre cheio de achagues. A que vida, entretanto, a
destinava? Que sorte |he proporcionaria o padre santo nos sertdes de Guaranatuba? N&o
haviam sido feitas para rusticos misteres aquelas méozinhas delicadas, gordas e
polpudas, cujo Unico préstimo parecia ser o de acariciar uma face amiga; aqueles pés
peguenos, nervosos e bem-feitos ndo correriam sem se magoarem por sobre o duro
capinzal do campo; aquela cintura fina e graciosa ndo era para ser abragcada por um
pesado tapuio acachacado nas dangas do batuque sertangjo ou nos grosseiros afagos
dum noivado desigual. E dai em diante, desde esse fatal momento em que o seu anjo da
guarda velara a face, deixando-o0 sujeito as tentacGes do inimigo da sua ama, que
teimava em infiltrar-lhe nas veias o sutil veneno da volUpia, ndo tivera o padre um sO
momento de repouso, principalmente durante a noite, ndo Ihe sendo permitido conciliar
0 sono. A imagem da linda mameluca, beleza extraordinaria na verdade - ou criagdo
fantastica de sua imaginacdo doente, dos seus sentidos excitados, ndo o sabia ao certo -,



ndo |he saia da lembranga, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a
pele acetinada, entrevista um dia entre o cabegdo traidor e aleve saia de chita... Passara
noites horrorosas! No siléncio do seu quarto solitério, embalado na ava rede de linho
gue substituira a marquesa de padre Jodo da Mata, padre Anténio de Morais, o puro, o
casto, 0 ardente missionario da Mundurucéania, confessava-0 agora pela primeira vez,
falando francamente consigo mesmo, entregara-se insensatamente aguele amor que se
apoderava bruscamente do seu coracdo de sacerdote de Cristo, estremecendo de horror
pelo pecado que cometia como se ja estivesse condenado as penas eternas com que
outrora ameagara 0s seus ouvintes de Silves. Os terrores que no Seminério, nas longas
vigilias das suas tristes noites de recluso, o perseguiam, repetindo-se em Silves nas
horas de 6cio, nas agitacbes doloridas dum espirito desocupado, haviam voltado com
maior intensidade, porque vinham acompanhados da conviccdo de gue estava vencido
pelo espirito maligno, auxiliado pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera
em febre de desgos, e desmaiara de terror a idéia duma condenacdo infalivel, que se
julgava incapaz de evitar. Revolvera-se na rede, abragcara-se aos punhos, cobrira-os de
beijos doidos num espasmo voluptuoso, como se sentisse ao pé de s 0 corpo da
Clarinha, macio e flexivel como o linho que apertava nos bragos. Mas sempre lhe
parecera que a rede se transformava num braseiro e que as garras do demonio se lhe
entranhavam nas carnes pal pitantes, longa e dolorosamente.

Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo no meio
das baixas devassiddes, de que fora testemunha na infeliz e atrasada sociedade em que
vivera os ultimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num delirio de gozo, numa sede
de amor sensua e ardente que ameacava tornar-se irresistivel, obscurecendo-lhe arazéo,
e fazendo-lhe perder a nocdo da dignidade do sacerddcio que tanto prezaval A
ignorancia quase completa da mulher fisica desregrava-lhe a imaginacdo, prometendo-
lhe gozos supremos e inesgotaveis delicias, um mundo desconhecido de prazeres
inexcediveis no delirio da sua carne jovem e vigorosa. Mas o inferno! Essa crenca
inabalavel numa vida eterna de suplicios indescritivels, que bebera no leite daama e se
Ihe avigorara no Seminario, enchia-o dum terror profundo que o aniquilava.

Para que o tratara a mameluca com desvelos de mée e de 'irm&, dando-lhe gozos
desconhecidos, a €le, que da primeira infancia recordava apenas as caricias raras e
timidas da mée desmoralizada pelas amasias do marido, e da adolescéncia e virilidade
sO tinha a aridez e o austero isolamento da sua vida de padre catdlico? Como ainda nesta
noite, em que o Pimenta lhe participara a préxima viagem a Maués, a presenca da
rapariga, a sua voz velada e cheia de dogura, despertavam-lhe no coragdo uma emocéo
nova, uma ternura de crianca afagada, um estremecimento fagueiro que o inundava do
contentamento de ser amado, de ser o0 alvo' de todas as atengcdes duma mulher, de sentir-
se protegido, e ao mesmo tempo |he trazia |&grimas aos olhos com uma grande vontade,
reprimida a custo, de banhar com o seu pranto as méos delicadas dagquela criatura bonita
e bondosa que lhe velara a cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas ocasi0es
sentia-se bem, sem ambicdes nem desgjos, a paixdo transformava-se num afeto doce,
sereno, sem sobressaltos, e para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a
presenca e os cuidados da moga, de bom grado prolongaria a convalescenca. Mas
guando a noite a Clarinha se retirava, recaia ele nos ardores da paixdo que o queria
dominar. A auséncia lhe recordava as formas voluptuosas, os labios rubros, o olhar
demoniaco, e a lembranca 0 mergulhava na mais aspera sensuaidade. O regime
dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forcavam, excitariam o seu
temperamento sensual, robustecendo os instintos egoisticos do matuto, criado ao pleno
ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente e
autdbnomo tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? N&o o sabia, ou antes,



acreditava de preferéncia na constante tentagdo que o perseguia desde o Seminario e
contraa qual lutara sempre vitoriosamente, dominando-a com jeuns e peniténcias. Mas
atriste verdade era que no siléncio da noite calida, naquele quarto outrora habitado por
um padre desregrado e astucioso, longe do mundo e das conveniéncias sociais,
reaparecia 0 matuto a meio selvagem que saciava o apetite sem pelas nem precaucao nas
goiabas verdes, nos aracas silvestres, nos taperebéds vermelhos, sentindo a acidez
irritante da fruta umedecer-1he a boca e banha-la em ondas duma voluptuosidade bruta.
Entdo era o dembnio que o fazia voltar aos tempos idos de mocidade e de fogo para
melhor o queimar naguele inferno indescritivel de sensualidade. O gozo se tornava
necessario e fatal; conveniéncias do estado, crenca religiosa, escrdpulos de homem
honesto, tudo cedia ao seu imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos
punhos da rede, numa ansia louca de apertar nos bragos um corpo fremente de mulher
bonita, e desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro aflor de
castanheiro que o seu corpo exalava. Isto todas as noitess Com o dia vinhalhe
felizmente a cama, mas uma calma enganadora e perigosa, que ndo era Sendo o
adormecimento provisorio dos sentidos exaustos, e como remédio supremo, como tabua
de salvacdo Unica, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a sua virtude, s6
via a fuga, a partida precipitada daguela nova ilha de Calipso, encantadora e terrivel.
Reunira todas as forgas de sua vontade numa resolucéo suprema, € marcara a viagem
para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de Felisberto e de Clarinha que o queriam
deter, sob o0 pretexto de que ndo estava ainda bastante forte para os incomodos da
empresa. Tudo estava pronto, dentro de poucas horas devia largar do porto da Sapucaia,
dizendo um eterno adeus a visdo sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e trés
anos. Mas o inimigo de sua ama ndo se contentava com pecados de intencdo, ndo
estava satisfeito com tormentos infligidos a sua virtude nos estéreis ardores das noites
em claro. Queria precipit&lo duma vez no abismo de que se ndo volta, e suscitara ao
estUpido tapuio a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas frutas e servir a
familia Labareda. Estava vendo naguela resolucéo inesperada a obra do deménio da
cobica, vindo em auxilio do demdnio da concupiscéncia. Era um golpe decisivo que o
inferno tentava contra a virtude austera do missionario, devotado de corpo e dma a
causa santa da religido e do sacrificio, e o mission&rio, horror! sentia-se de anteméo
vencido, incapaz de mais longaresisténcia.

Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam testemunhado
os amores sacrilegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a admiravel criatura,
que se apoderara do seu coragdo, enchendo os olhos das suas formas voluptuosas e do
Seu sorriso meigo, saber-se ali sozinho com ela, porque o Felisberto ndo entrava em
linha de conta, longe do mundo, livre de olhares invegjosos e importunos, era um
sacrificio superior as suas forcas.

Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como bracos
abertos de mulher bonita; ja vencido, mas lutando ainda.

Reinava siléncio nacasa. A familiaja estava acomodada.

Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que
misturando-se a exalacdo das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume
afrodisiaco que entrava pelas portas dentro e |he subia ao cérebro, para 0 embriagar e
tirar-lhe o Ultimo lampejo de razéo que o esclarecia na luta travada com a sua carne
desgjosa e virgem.

Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede 0 atraisse para o
pecado; ora desesperado, sentindo a antecipacdo das penas do inferno, ora ardendo em
desgjos viris, pensando em abrir aporta, sair para avaranda e entrar aforga no quarto da
Clarinha, ora caindo em desanimo, maldizendo a covardia do Macério, que o incitara a



fugir aos mundurucus do uba, cujas flechas Ihe teriam tirado a vida em estado de graca;
maldizia também o encontro que fizera do Jodo Pimenta e do Felisberto, a idéia que
tivera de os acompanhar em vez de se deixar morrer de fadiga e de febre a margem do
Canuma na vasta soliddo do deserto. Morresse flechado por indios, em caminho de sua
gloriosa misséo, ou de cansaco e fome a margem de um rio desabitado, teria cumprido o
seu destino na terra, deixaria um nome honrado e alcangaria a palma que ndo se nega
aos martires de Cristo; e Deus ndo deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os anos
decorridos sem que jamais tivesse levado aos |abios a taga inebriante do prazer...
Morreria jovem, sem ter conhecido da vida sendo as suas dores e desgracas, sem ter
sentido um coracéo de mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso...

A repeticdo desta idéia de morte prematura comegava a tornar-se-lhe antipatica,
estranha na situacdo em que se achava. Tudo era camo e repousado em derredor;
através das paredes de taipa caiada, ouvia-se o0 ressonar tranqiilo do Jodo Pimenta e do
Felisberto, alternando a respiragdo em sons agudos e graves, como a porfia de quem
dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto de Clarinha, nenhum rumor se ouvia;
|4 fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no grande siléncio da madrugada.
O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal unidas das portas, trazia um perfume
suave de flor de laranjeira. Toda a natureza repousava, tranquila e feliz na calma de uma
noite estrelada e serena. SO ele ndo dormia, sO ele ndo podia ter um momento de
repouso, e pensava em morrer, maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, aadva e
macia rede que fora de padre Jodo da Mata, oferecia-lhe o regaco de puro linho lavado,
cheio de promessas. Por que ndo dormiria, a0 menos para fugir a luta incessante que o
torturava? Talvez que o sono |he aconselhasse um meio de sair daquele combate que |he
devorava a alma e o corpo, permitindo-lhe achar uma transacdo da consciéncia com o
amor irresistivel pela linda mameluca de cintura fina e dentes brancos. N&o seria
possivel transacdo prudente que acabasse de uma vez com a loucura que ameacava
sepulté-1o no abismo da depravacéo e da morte?

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um torpor suave
gue o convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da madrugada |he dava,
continuava a oferecer-lhe o regaco de linho, lavado e branco. Dentro de poucas horas o
dono da casa seguiria viagem, e 0o mal, se mal havia atemer, seriairremediavel. Por que
entregar-se a um desespero estéril, teimando em privar-se dos gozos que a hatureza
proporciona a mocidade?

N&o queria viver a vida que padre Jodo da Mata gozara naquele sitio dos sertdes de
Guaranatuba, ndo sacrificaria todo o seu futuro a satisfacdo dos gozos impuros que o
sangue de Pedro de Morais exigia imperiosamente, ndo, saberia dominar-se. Mas podia
pecar uma vez, matar a enorme curiosidade do amor fisico que o devorava, e resgataria
a sua falta, indo resolutamente ao encontro dos ferozes mundurucus, para morrer as suas
méos pela gloria da religido do Crucificado. N&o era dificil recordar exemplos da
histéria eclesiéstica, que lhe servissem de precedente e Ihe atenuassem o procedimento.
A partir de Santo Agostinho, cuja mocidade fora um grande escandalo dos seus
contemporaneos, 0 que o ndo impedira de vir a ser um dos maiores Doutores da Igreja,
até ao famoso S. Jocd, passando por centenares de conversos, entre 0s quais o grande S.
Paulo brilhava pelo esplendor da armadura divina, ndo fatavam casos de santos
pecando contra a castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um
lugar no céu. Na modesta apreciacdo dos proprios méritos, padre Anténio de Morais ndo
se achava em condicdes inferiores aquel es dois primeiros célebres pecadores, tocados da
graca divina, pois ndo pensava em fazer como o filho de Ménica, que se chafurdara nos
horrores da mais baixa devassidéo, nem |he passava pela cabeca cortar a Clarinha em



pedacos, para esconder a falta, como fizera S. Jacd a pobre moca de familia que Ihe
haviam confiado para a catequese.

Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem coragem de se
meter na rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a imensa sede de
g0z0 gue 0 consumia, pagar o tributo ao sangue ardente que lhe corrianas veias, e ainda
assim, entregando-se a um amor desinteressado e sem mescla de pensamento ruim. A
rapariga ali estava, a pedir um homem de coragé@o que a tomasse, e se havia de cair as
ma&os de algum tapuio bocal gque colhesse aquela flor delicada, sem ao menos apreciar-
Ihe o valor, melhor era que a tomasse Antdnio de Morais que se prezava de conhecer o
gue havia de belo e bom na natureza. Era um pecado? Era, mas para remir 0s pecados
tinha padre Anténio o arrependimento, um arrependimento sincero, que o levaria até o
martirio pela causa santa da religido que professava. Oh! ele bem sabia que resgataria
aquela falta Unica da sua vida com o maior sacrificio que se pode exigir dum homem e
mesmo dum padre. O seu caso ndo era, decididamente, pior do que o dos santos
arrependidos, que renovavam os horrores dos gnésticos e picavam mulheres defloradas!
Para as grandes faltas havia a grande misericérdia divina. O arrependimento lavava
todas as culpas!

A argucialhe sorria, e ele proprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do sofismaeo
bem lembrado da transacdo, pensando nos combates em que outrora vencera 0S
silogismos do douto padre Azevedo. A luta intima havia cessado, €le aproximara-se da
rede, abrira-a, contemplando-a com um grande desgjo sensual. Sentia-se outro homem,
parecia-lhe gque estava mais leve, que Ihe haviam voado do cérebro umas nuvens que lhe
tapavam os olhos da razéo. Agora, sentado no fundo da rede, prestes a estender o corpo
sobre 0 seio amoroso do alvo linho lavado, via tudo com a calma e seguranca dum
homem que ndo se deixa enganar por escrupulos vaos. Admirava-se dos terrores infantis
gue o haviam perseguido, e comecava a desconfiar de que ndo andara até ali o caminho
do bom senso, mas um desvio daimaginagdo enferma.

Felizmente o senso comum do campdnio, que as teorias e a disciplina do Seminario ndo
Ihe haviam tirado, espancava as duvidas da mente escaldada pelo terror dum castigo
imediato e que nada fazia prever. Adormecer na seguranca do bem-estar atual,
reservando para mais tarde os cuidados da salvagéo eterna, era a verdadeira filosofia
prética que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a natureza amazoénica
ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar tempo, sem perder coisa alguma;
gracas a infinita bondade do Criador sempre havia tempo para remir as mais graves
culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando a Madal ena os seus | Ubricos amores.
Também o bom ladrdo, apesar de ladréo, na mesma noite em que morrera, fora dormir
no paraiso. Para que gastar as forgas em sacrificios sobre-humanos, quando se é jovem e
avida se arrasta lenta e desocupada? Para que recusar a taca dos deleites, como Cristo
recusara a de amarguras, se era sempre tempo de pedir o remédio, repudiando
sinceramente as a egrias mundanas?

Deitou-se, sentindo em todo o corpo o contato macio do linho, experimentando a
sensacdo do vigante fatigado que toma um grande banho aromatico, e nele deixa o
cansago, a poeira da estrada e as preocupagdes da viagem. Nunca pudera gozar a rede
como a estava gozando, e agora, abracado aos punhos, sentia a consciéncia limpa, o
espirito lUcido, o coragdo desassombrado e alegre, e no aroma das flores de laranjeira e
da brisa dafloresta, que Ihe entrava pelas juntas mal unidas das portas, com um perfume
oriental de nardo, de séndalo e de canela, bebeu uma embriaguez suave que lhe pos em
mal definidas reminiscéncias o melancdlico passado.

- Famoso magador, o Felisberto, sempre a sua ilharga, deleitando-o com a prosa prolixa
eincolor, recheada de latindrios nunca ouvidos! Para onde quer que fosse padre Anténio



de Morais, 0 obsequioso Felisberto ia também, ndo por desconfianga, que ndo entrava
facilmente naquele cérebro de tapuio, mas por cortesia, talvez por prazer, porque criado
a sombra da sotaina, ao perfume das velas de cera ordinaria da Matriz de Maués, avila
mundurucua, bebia os ares por coisas e pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e
satisfeito na companhia dum sacerdote, com o0 desgjo de o ter sempre ao pé de s, de
possui-lo todo para si, no ardor da sua veneragao egoistica. E ndo parecia desconfiar, o
lorpa, do incéndio que lavrava no coracéo daguele padre, encontrado de joelhos a beira
do Caruma, em missdo de catequese e de religido! Por uma aberracdo inexplicavel, nos
seus menores atos revelava o Felisberto a intencdo de lhe atirar airma a cara, como se
para 0 neto do tuxaua a maior ventura e maior gloria fosse ter um sobrinho que nascesse
da Igreja, como o dava claramente a entender nas gracolas insulsas e pesadas com que
mimoseava a irma na presenca do hospede, cobrindo-os a ambos de vergonha. Era uma
coisa inqualificavel que enchia de repugnéancia o héspede, e lhe dera vontade de se ir
embora, sozinho, sem esperar o Jodo Pimenta, e profundamente o desgostara. Mas ndo
tivera ainda tempo de se abrir francamente com a Clarinha, de |he dizer tudo que sentia,
de Ihe falar as claras, com o coracdo nas méaos. Algumas frases trocadas a furto, umas
lisonjas medrosas de namorado calouro... e nada mais. O receio de desagradar, o pudor
de sacerdote o impediam de aproveitar-se francamente da cumplicidade que as chufas
do grosseiro tapuio |he ofereciam. E como partir assim? Afinal de contas, pensava padre
Anténio, elando tinha culpa do que o irméo fazia.

Nessa manhd, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de agosto que
espalhava vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os passaros do céu e
0s animais da mata, o Felisberto pela centésima vez contava como o padre santo Jodo da
Mata formara o sitio da Sapucaia para recompensar a dedicacdo do seu camarada Joéo
pimenta Em frente, ficava o curral do gado vacum, onde os bois, contemplando com o
olhar triste a verde relva luzidia do campo e as folhas claras do arrozal da beira do rio,
pareciam mordidos do desegjo de se atirar pelo sitio fora, numa orgia de liberdade e de
folhas verdes. Enquanto o Felisberto falava, padre Anténio de Morais pensava que até
aquela hora ainda ndo se atrevera, ou ndo pudera, dizer a Clarissa 0 que sentia, e que
perdia o tempo, na pasmaceira do sitio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda
amorosa que se decidira a seguir, sentindo-se incapaz de resistir a0 seu temperamento
de camponio. Seria realmente o idiota do Felisberto que Ihe criava os embaracos, ou o
acanhamento invencivel do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso,
gue lhe prendia os movimentos e |he dava um n6 na garganta toda a vez que tinha de
dizer alguma coisa a adoravel criatura que |he ocupava os pensamentos? Se tivesse
ocasido de se achar a sOs com €ela, teria maior coragem, ou faltar-lhe-ia 0 animo de se
declarar duma vez, rompendo com o seu passado, e com afé do seu juramento? Erauma
pergunta que a s mesmo dirigia pensativo, ouvindo 0 som monétono e corrente do
fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o touro, 0 Unico
touro da manada dava sinais de impaciéncia, escavando com 0s pés 0 solo e ameacando
com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e 0 gozo do arrozal, mas hesitando
ainda, em divida se poderia vencer aresisténcia. Padre Anténio néo tinha uma resposta
clara, desconfiava de s mesmo, e comegava a pensar que talvez tivesse exagerado os
perigos que corria no sitio de Jodo Pimenta e a gravidade da moléstia que o afligia.
Provavelmente o seu hediondo pecado ndo passaria da intencdo, por muito condenével,
mas gue no fim de contas ndo |he podiatrazer os mesmos funestos resultados duma falta
irremediavel. Pecara gravemente contra a castidade, entregando-se complacentemente
aos ardores estéreis de noites em claro, povoadas de imagens lUbricas, de desgjos
sensuais, mas a solida educacdo, que recebera no Seminario, o fundo de religido e de
moralidade com que o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior as fraquezas



humanas, sem duvida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as
tentacOes da sua carne de vinte e trés anos. Agora que a noite passara, carregando
consigo os sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado
intencional. O seu anjo da guarda o protegia, livrando-o das tentagcbes do demonio
durante o dia, quando mais facil Ihe era cair e se afundar na infamia. Por um fendmeno
singular, cuja causa ele buscava em vao, com o dia lhe vinham a calma, o bem-estar, o
vegetar tranquilo e satisfeito sob o olhar meigo da moca, iluminado pelo seu sorriso
espirituoso e honesto. Sentia um prazer indefinivel em estar assim, enchendo-se de
emoc0es ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa alguma, sem
preocupacdes de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas uniformes no
caminhar incessante do sol para o seu eterno fadario, e se ndo fossem o Felisberto, as
tremendas estopadas que lhe pregava, moendo-0 com a sua parolice interminavel, de
bom grado ficaria assm toda a vida. N&o havia, pois, motivo para desesperar da
salvacdo. Por um lado o Felisberto, por outro as boas tendéncias do seu espirito e do seu
coragao, 0 amparo da educacéo recebida e a protecdo do seu anjo tutelar Ihe impediriam
a queda. Mas, coisa singular! esta idéia ndo o confortava, ndo |he dava confianca no
futuro, e a modo que o irritava, ou pelo menos, causava-lhe uma emocado desagradavel,
que ele procurava explicar pela insisténcia com que o Felisberto |he espicacava o
figado, saturando-o de aborrecimento. No fundo do coragdo, fraco e receoso, comecava
a aparecer como um sentimento de emulacéo infantil, o desgjo de provar ao neto de Jodo
Pimenta que so da vontade dele, o padre Anténio, dependia o aproximar-se de Clarinha,
e mesmo de afastar paralonge o Felisberto e as suas eternas historias, recendentes a cera
e aincenso queimado. E enquanto o mestico falava, com o olhar sereno e sem luz fixo
no rosto do padre, as maos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a boca mole a
escorrer verdades monotonamente proferidas, 0 missionario pensava, olhando distraido
para 0 curral, onde o touro continuava a ameagar a cerca, com ma catadura,
enfurecendo-se com a permanéncia do obstaculo que o impedia de gozar livremente o
campo. De repente, como se uma resolugdo enérgica lhe tivesse afogueado o sangue, o
touro recuou trés passos, e arremeteu com a cerca num impeto tal que em parte a
derribou e pds meio corpo fora. O ruido dos paus quebrados arrancou a Felisberto ao
encanto melodioso das proprias palavras. O neto do tuxaua, receando que solto o touro
se atirasse as plantages novas, estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao
desastre, gritando que se 0 maldito se soltasse, o0 avo ficaria danado quando chegasse de
Maués. Padre Antbnio, desinteressado, retirou-se para 0 seu dormitorio passageiro, a
procura dum livro - um dos dois livros do finado padre santo - com que dava pasto ao
espirito nos interminaveis vagares do sitio da Sapucaia.

A Clarinha |4 estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe as vistas a
redondeza cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comoc¢do do padre foi téo
grande, ao ver-se a sds no quarto com a encantadora rapariga, que ficou algum tempo
sem movimento. Mas ndo devia perder aguela ocasido que o acaso |he deparava e o
loguaz tapuio ndo deixaria renovar-se facilmente. Era preciso vencer a timidez de
seminarista, abalancar-se a uma declaracdo de amor! Ai estava, porém, toda a
dificuldade. Jamais se resolveriaa pronunciar a sacrilega palavra, e com certeza deixaria
fugir aquela ocasido Unical N&o, ndo, jamais poluiria os labios com palavras improprias
da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aguele insensato amor, aquela paix&o criminosa,
embora ela tivesse de reduzir-lhe o coracéo a cinzas. Morreria desesperado e louco, mas
ndo ofenderia a pobre menina, confiante e carinhosa, falando-Ihe dum sentimento que a
moral e a religido repeliam, e que ela ndo poderia aceitar sem perder a alma pura e
inocente. Entretanto, ao passo que assim pensava, uma agitacdo extrema o perturbava,
como se tivesse diante de s um tesouro inapreciavel a que bastasse estender a méao para



o0 possuir. O vento de virtude que perpassara pel o seu cérebro exaltado abalara-o profun-
damente, e inconscientemente, sem saber 0 que fazia, torturado por uma angustia,
comecou a falar, doce e convincente, com uma tristeza infinita na voz, mal percebendo
o efeito das suas palavras sobre arapariga, que a principio se voltara surpresa e, depois,
se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos baixos, com os bracos caidos,
inertes, para o chéo.

O coragdo do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaucao com gue abriria uma
gaiola de passaros gentis, para ndo deixar sair 0s sentimentos a uma, em tropel confuso.
Disse que felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve teria de retirar-se
daguele abencoado sitio de que levava as mais gratas recordacfes da vida. Deixaria de
incomodar aguela boa gente, e muito mais cedo do que o poderiam supor, teriam noticia
de sua morte em alguma aldeia de mundurucus. A moca levantou para ele os olhos
umidos de l&grimas, como se aquelaidéia de morte |he cortasse o coragéo.

Sim, continuou padre Antdnio, morreria em breve, e dele naguela casa ficaria a
lembranca dum héspede importuno.

E como a rapariga protestasse com um sinal de cabeca gentil, ele, por sua vez, repetiu
que todos os obséquios recebidos no sitio da Sapucaia lhe ficariam para sempre
gravados na memoria. Nao pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade amavel, ndo
sabia mentir, ainda que para agradar ou agradecer favores. Desde a suainfancia, passada
na triste fazenda paterna, erma de afetos, nunca tivera o sorriso carinhoso duma mulher,
mée ou irma, a animé&lo no caminho escabroso da vida. E quando se vira doente,
perdido em pleno sertdo, numa casa estranha, entre gente que pela primeiravez o via, e
gue 0 amparava na desgraga, uma mulher Ihe sorrira, tratara-o com o afeto de mée e
irmé ao mesmo tempo, despertando-lhe no coragdo as mais doces emocdes que tivera a
sua mocidade arida e isolada, toda preenchida pelo estudo e pela dedicacéo austera do
sacerdocio. Essa mulher, era ela, a Clarinha, sempre solicita, bondadosa e paciente,
aturando as impertinéncias e rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-
lhe a cabeceira, dando-lhe coragem e resignacdo, exortando-o a viver quando o
sofrimento o despenhava no desespero. Agora, que tinha de seguir o seu fadario,
cumprir a missdo gue se impusera, terminando por uma morte gloriosa e Util uma vida
estéril, queria ao menos, como alivio e derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que
jamais se esgueceria dela, da sua bondade, dos seus carinhos, e que na hora da morte, se
algumaidéia, algum pensamento profano pudesse acudir-lhe, seria o de Clarinha, meiga
e afavel, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela vida do hospede melancdlico
gue o acaso |he trouxera...

A moca estava comovida, 0s seus labios trémulos, os seus belos olhos chorosos diziam
0s sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito. Quando o padre
terminou dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua morte, porque
ninguém o amara, a rapariga fez uma negativa tédo enérgica, que o padre eletrizado
aproximou-se dela, sentou-se ao seu lado, com a cabeca perdida e a voz presa na
garganta. Ficaram ambos enleados, namorando-se com olhos apaixonados. Os peitos
arquejantes denunciavam a viva emocao que os unia num afeto ardente. Padre Anténio
tinha os 1abios secos, um forte tremor |he sacudia as pernas, os bracos, o corpo todo,
dando-lhe a sensacdo dum frio intenso. A moca, de |&bios entreabertos, com um sorriso
doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que falasse mais...

O Felisherto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o touro no
curral, para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na mesma
cama, em atitude envergonhada, lancou ao padre um olhar de malicia velhaca, e
gargalhou um riso nervoso e alvar, no gozo duma aspiracgéo satisfeita.



A volta de Jodo Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou novamente a
guestdo da viagem de padre Anténio de Morais ao porto dos Mundurucus. O vigario de
Silves ndo ousava adiar por mais tempo a realizacdo do projeto de catequese, temendo
despertar as suspeitas do velho indio, e logo que este Ihe mandou dizer pelo Felisberto
gue estava as suas ordens, apressou-se em marcar a partida para dai a dois dias pela
madrugada Clarinha tentou opor-se a partida, dizendo que aquela histéria de catequese
ndo tinha razéo de ser, que padre Jodo da Mata para converter um tuxaua ndo precisaria
sair de Maués, e que era pena arriscar uma vida preciosa para batizar tapuios.

Felisberto disse que entendia também que a viagem as tabas mundurucuas era uma
asneira do padre, que ele Felisberto ndo compreendia. Jodo Pimenta, porém, ndo
manifestou opinido, e essa reserva obrigou o vigério, baldo de desculpas para a delonga,
ainsistir em partir no dia designado.

Esta deliberacdo que pela manhd, a luz do dia, sob o olhar sereno da moga, tomara com
virtuosa energia, sustentava-a agora no siléncio do quarto, reputando-a, a luz mortica do
candeeiro de azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite ndo |he trouxera
uma modificacdo nas idéias e nos sentimentos que o dia lhe proporcionara Agora, a sos,
no exame de consciéncia a que se entregava sentia um grande asco da sua hipocrisia, da
sua moleza, da rgpida degradacdo moral em que ia caindo. Horrorizava-o aguele amor
infame que o sateara de improviso, como um cdo danado se atira a garganta do
transeunte, e que lhe abalara a fé, a crenca, a honradez e a virtude, reduzindo-o a uma
criatura sem moral e sem dignidade, vitima indefesa das tentacbes do inimigo, presa
facil de demonios cobicosos. Agora, a sua vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela
prova que dera, naquela manhd, de que sabia dominar as paixdes e os instintos baixos da
natureza egoista. A resolucdo de deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava a
sua vaidade que assim como rompera naguele dia os lagos que o prendiam ao sitio da
Sapucaia, 0s saberia arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o
ordenasse. Bem se sabia forte, incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que
ela realizasse o idea da Grécia antiga, a correcdo palpitante das formas, ainda que
conhecesse 0s segredos | Ubricos de Popéia e tivesse as manhas da feiticeira Circe! Podia
perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem receio de que o perfume o
embriagasse, tirando-lhe a razéo e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua vida de padre!
N&o pertencia a0 numero dos fracos, dos que ndo podem levar aos labios a taca do
prazer, sem que se lhes agarre a boca, e Ihes tire 0 &nimo de a deixar cair ainda cheial
Oh! se ele, padre Anténio de Morais, quisesse gozar as inefavels docuras dum amor
partilhado, nem por isso a sua carreira se cortaria desastradamente, ndo se afundaria no
lodacal da sensualidade, que, como o fizera a feiticeira aos companheiros de Ulisses,
converte os homens em porcos. N&o, tinha a necesséria energia e forca de vontade para
conter-se a borda do abismo, e a calma precisa para lhe sondar a profundeza a olho frio
e seguro. Homem, poderia ceder as exigéncias da natureza sem que por isso se tornasse
incompativel com as grandes empresas que demandam coragem, lealdade, desprezo da
vida e dos prazeres. Para um homem sensato, o problema era dominar o prazer,
regularizé-lo, utilizé-lo mesmo, e ndo se deixar subjugar pelo gozo; tomélo como um
acidente agradavel navida, como estimulante para os grandes combates da existéncia, e
ndo como 0 Seu objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a con-
vicgdo da propria fortaleza aconselhava-0 a encarar a deliberacdo de seguir viagem
como um ato cujos efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se
via capaz de quebrar o encanto que o prendia ao sitio, para que privar-se de satisfazer as
exigéncias de sua natureza de vinte e trés anos, adiando a partida por uma semana ou
por um més? O principal era experimentar a sua forga de vontade; uma vez provada, 0s



terrores deviam desaparecer, a dlvida esvaiase, a regeneracdo era certa, 0
arrependimento salutar.

A medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava com a brisa da
madrugada, aquela seguranca ia dando a resolucdo inabaldvel da manha o carédter duma
rematada tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por um amor terreno, ao ponto
de Ihe sacrificar agloriadareligido e a salvagdo eterna, que necessidade havia de perder
também a étima ocasido de consolar o isolamento de toda a mocidade com o gozo dum
amor de virgem? Partiria para o sacrificio e para a morte sem ter libado algumas gotas
de felicidade neste mundo, sem consequéncias fatais ao seu home, porque secreta, e a
salvacdo da alma, porque ndo absorvente, e antes, pelo contrario, sempre possivel dum
arrependimento oportuno e sincero? Sairia, deixando a Clarinha, agquele tesouro de
gracas e de beleza, a disposicdo do primeiro regatdo ousado que se aventurasse por
aquelas paragens? Que mal resultaria duma hora de esguecimento, de embriaguez
mesmo, uma vez que havia certeza de recuperar a razéo, para 0 guiar no governo da
vida, tirando toda agdo nociva a bebida inebriante? O sacrificio que ia fazer nas brenhas
da Mundurucénia, exemplo raro de crenca e de fé, ndo era bastante para resgatar uma
culpa?

Comecava a reconhecer que fora precipitado na determinacdo do dia da viagem, antes
de ter saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava, porque, com calmae
reflexdo, sondando o intimo da sua natureza ardente de matuto, sem paixdo nem
cegueira, constatava, verificava e reconhecia que o gozo amejado lhe era téo
necessario, como o alento da fé, que o trouxera das bordas do lago Saracé as paragens
do Guaranatuba, era indispensavel para a realizacdo da grandiosa empresa que tentara.
Sem satisfazer primeiro as exigéncias do temperamento animal, nunca seria capaz de
levar a cabo a obra de dedicagdo e sacrificio, seria um homem incompleto, ndo
encontraria um estimulante assaz forte para o robustecer contra as fadigas e descomodos
da viagem, as fomes, as perseguicBes e as miserias; ficar-lhe-ia sempre na ama o
espinho pungente daquele prazer ndo provado, daquela curiosidade insatisfeita, para o
ferir no mais solene momento, para lhe fazer nascer a divida no espirito, para abalar a
crenca nos grandes atos de martirio com o pesar, talvez, das delicias incomparaveis que
Ihe teriam proporcionado os bragos da Clarinha. E agora, nesse momento de grande
sinceridade, em que se fazia justica severa, podia confessar que o sangue de Pedro de
Morais ndo lhe corria nas veias sem que influisse sobre 0 seu cardter indolente,
comodista e sensual, que s6 um grande sentimento, 0 remorso por exemplo, um
profundo arrependimento de grandes pecados cometidos, poderia arrastar a0 mais
completo sacrificio que a um homem é dado fazer da sua pessoa e das suas aspiragoes.
Exatava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase nos seus
bracos, papitante e apaixonada, € que nem sequer ousara tocar-lhe, limitando-se a
dizer-lhe coisas tristes. Tinha acessos de raiva quando pensava que deixara escapar
ocasido tdo favoravel, que provavelmente ndo se repetiria no curto prazo que lhe
restava. Dava murros na cara para se castigar da falta que cometera. Ele, padre Antonio
de Morais, tdo ousado de imaginacdo que se arrojara aos mais inconfessavels
pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora as mais sagradas regides
dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao pé de uma rapariga que se
Ihe oferecia, com os bragos pendentes e resignados, os olhos imidos, a boca entreaberta,
solicitando beijos.

Havia j& algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as noites na
marquesa de palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lencois finos, na
convicgdo de gque evitaria assim mais facilmente as tentagdes da carne. Mas a lembranca
de que ai estivera assentada a Clarinha, deixando um vago perfume de sua pessoa



nagueles linhos brancos, e como que o sinal do seu corpo na leve depresséo das roupas
da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do que jamais o fora o regago macio da
rede. Ocupava 0 mesmo lugar que ela ocupara, e sentia desmaios de gozo e ardores
formidaveis com aquela aproximacdo ideal dos corpos. A idéia de que perdera tudo
levava a paixdo as raias do delirio, havia momentos em que pensava em assassinar o
velho tuxaua e o Felisberto, e fugir com a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo
dos castanheiros, sob o sol ardente, a luz espléndida de um dia de verdo, em pleno ar,
em plena liberdade, ao som da musica dos passarinhos e a face de toda a natureza, que
desgjava provocar a um desafio insensato. O sonho da carne nua, palpitante aluz do sol,
lembrava-lhe aquele trecho de epiderme acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas
formas excitantes da mameluca, e os seus olhos negros e aveludados, cheios de ternura,
os cabelos recendentes do cheiro afrodisiaco das mulatas paraenses, e tinha alucinagoes
cruéis... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, mas despida, s6 com
aquele cabecdo indiscreto com que a surpreendera a chegada, e ele, num frenes
agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de beijos loucos, e
desfalecia de prazer nos bracos da mameluca, embrutecido por um perfume ativo de
trevo e de pipirioca.

O dia o veio achar num abatimento indescritivel. Ergueu-se a custo, com a cabeca
pesada e o corpo languido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda, vestido como
se deitara, com uma camisa de chita e umas cal¢as de brim.

Como paralhe fazer sentir melhor a dor da separacéo, o Ultimo dia da sua estada no sitio
se anunciava espléndido. A natureza revestia-se de todas as galas, ostentando uma
profusdo de cores e de luz. Nunca o sitio de Jodo Pimenta |he parecera t&o belo. Fora
certamente num dia como aquele que padre Jodo da Mata aportara aquele lugar e o
escolhera para seu retiro. O sol, erguendo-se por tras das matas da outra banda, coloria
de azul arica vegetacdo das terras, deixando ainda na sombra as tranquilas dguas do
estreito, abrigadas pelas &rvores colossais da beirada, e vinha dourar a pindoba do teto
da casa de moradia, dando-lhe reflexos metdlicos. O céu, dum azul esbranquicado,
alourando para o oriente, parecia uma grande cuUpula transparente, que limitava por
todos os lados o horizonte, engatando-se na linha ondulante das &rvores longinquas, ou
abaixando-se para o poente até encontrar a orla da campina, que crescia para el e numa
atracdo de amor.

Os passaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que respondia o mugir
das vacas de leite, presas no curra e ansiosas por correr livremente o campo, cuja
verdura namoravam.

Todos dormiam ainda na casa. Padre Antdnio caminhou para o porto. Despiu-se por
detréds duma moita, e meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da agua acalmou-
Ihe os nervos, refrescou-lhe a cabega, e restituiu-lhe o vigor, e qguando sentiu que a gente
da casa acordava, saiu do banho, vestiu-se as pressas, confiando ao sol o cuidado de
secar-lhe aroupa.

Na disposi¢cdo de espirito em que se achava nada Ihe seria mais insuportéavel do que a
prosa soporifera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a casa, onde o
assustava também aidéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o laranjal, e internou-se
no cacaual, no propdsito de meditar calma e livremente.

O banho acalmara-lhe a exaltacdo extraordindria em que gastara a noite, e podia agora
refletir melhor sobre 0 que Ilhe cumpriafazer. Ao periodo de excitagdo nervosa sucedera
0 de colapso fisico em que a ama pudera reassumir o0 governo do corpo. Essa mudanca
permitia-lhe ver claro na sua loucura. Sustentara um combate terrivel com o inimigo do
género humano, donde safra séo e salvo por um milagre da graga divina, mais do que
pela robustez da sua fé. Havia no cacaual uma sombra cheia de umidade, que penetrava



0S 0ss0s e dava uma sensacdo singular de frio. Os papagaios e 0s macacos devoravam
0S cacaus que a inércia de Jodo Pimenta deixara apodrecer na arvore, e fugiam a
aproximacdo do padre. O missionario passeava sob 0s cacaueiros, enterrando 0s
chindlos nas folhas Umidas que lastravam o chdo, parando de vez em quando
inconscientemente se algumaidéamais grave |he atravessava o cérebro.

Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presenca encantadora e dominante da
neta de Jodo Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o0 antigo império no
cérebro farto de aninhar uma paixdo impossivel e va, e que o ardor religioso se
reacendia exaltando-lhe os sentimentos. Parecia-lhe que tinha agora o coragdo limpo
duma moléstia incbmoda ou que safra duma embriaguez de vinho, readquirindo a
lucidez do espirito. N&o, ndo recairia naguele abatimento moral que o pusera as bordas
do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, as tentacfes indignas que o iam
fazendo esquecer a grande e sublime missdo que Deus |he reservara naterra, e no intimo
de seu peito, ainda ha pouco opresso por desejos insensatos, nascia um honrado orgulho
da vitéria da suaintegridade.

O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistivel de se aplaudir
a s mesmo, e de comparar-se para se convencer do proprio mérito. O beato Luiz de
Gonzaga, de virginal memaria, ndo |he ficaria superior se se atendesse a gravidade e
nimero das tentacOes sofridas por um e desconhecidas do outro. Sim, estava contente
consigo mesmo. Partiria no dia seguinte, sereno e tranquilo, sem saudades do tesouro de
deleites que sacrificara a gléria do préprio nome e a propagacdo da fé nos sertdes do
Alto Amazoneas.

N&o se diria que padre Anténio de Morais, depois de vencer tantos obstacul os, fadigas e
perigos, atravessando incélume indspitas paragens, esmorecera no fim da empresa,
deixando-se cativar pelos olhos duma tapuia, ele que sentira sobre si, orgulhoso e
indiferente, os olhares cobicosos de mulheres brancas do Para e das suas mais belas
paroguianas de Silves.

Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria as maos do gentio ou o converteria a
religido de Cristo, e o proprio Chico Fidéncio Ihe fariajustica.

Passeava, fazendo gestos de extraordinéria energia, expandindo os sentimentos que o
agitavam. Falava, esgquecido de que ninguém o ouvia, escapavam-lhe frases, cheias de
intimativa aos silenciosos cacaueiros. De que valiam gozos terrenos ante a perspectiva
da bem-aventuranca eternal Que era 0 amor duma mulher comparado com o amor da
humanidade? Que era o prazer carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com
a gléria que cobriria 0 seu nome, se morresse, e as honras e dignidades que recairiam
sobre o obscuro padre matuto, se lograsse voltar com vida das aldeias mundurucuas?
Vinha-lhe uma ambicéo de subir, de ocupar altos cargos, uma cobica de honrarias.
Podia ser chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé paraense, e
talvez que a fama levasse 0 seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do imperador, o
dispensador dos beneficios. Decididamente ndo fora feito para vegetar numa paréquia
sertangja. Também ndo imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se desculpar das
ambicdes, ndo imitava o procedimento dos seus indolentes e debochados colegas do
interior da provincia, ndo era um padre Jodo da Mata, um padre José, o finado vigério
de Silves.

E ent&o, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que tinha as atas
posicdes da Igreja, perguntava, possuido dum odio subito contra os outros padres. Que
fariaem seu lugar um desses sacerdotes espal hados pela diocese do Parg, desde a capital
até os confins de Tabatinga? Levaria uma vida cdmoda e facil, entregue a adoracéo de
Vénus, seguindo as doutrinas de Epicuro. Ele ndo, ndo se confundiria com esses porcos
de ceva, ignorantes e dissolutos. A sua missdo estava tracada, havia de cumpri-la.



Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que Ihe vinha de tais pensamentos,
embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do préprio mérito, a medida
gue evocava da historia dos santos 0os homes mais reputados em virtudes, e por um
breve processo de comparacdo, levando em seu favor a diferenca dos tempos e das
situacOes, concluia, com a légica poderosa que lhe ensinara padre Azevedo, que nédo
Ihes restava nada a dever. Novo S. Francisco Xavier, o apéstolo dos indios, casto como
S. Efrém e S. Luis de Gonzaga, forte e sereno como o seu homdnimo, vencedor do
demonio, ele, padre Anténio de Morais, ilustraria os sertdes da Amazonia e glorificaria
a sua pétria, resumindo na sua simpatica figura de mancebo forte os altos merecimentos
que, separadamente, haviam eternizado a meméria de tantos canonizados!

O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros, punha em
plena luz a sua estatura elevada, 0 seu rastico vestuario, que Ihe causou uma impressao
de desgosto. Era tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, atratar dos preparativos
da viagem que devia fazer no dia seguinte. Ma tomara a resolucdo, uma visdo
inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o a dar um salto para trés e a esconder-se
entre troncos de arvores. A Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, dirigia-se para o cacaual,
com um alguidar vazio na méo, arregacando a saia de chita para a ndo molhar no capim
orvahado, e deixando a vista, descuidosamente, uma pernarolica, até perto do joel ho.
Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no ato da cabeca, com um
simples vestido de chita, e os pequeninos pés nus a dancarem numas tamanquinhas de
couro vermelho, encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao pé dele, sem o ver;
depois chegar-se a um cacaueiro, carregado de frutas maduras, pdr o alguidar no chéo, e
comecar a colher os cacaus, que partia batendo-os na arvore, e cujos bagos, cobertos de
alva polpa aveludada, despegjava no alguidar. Viu-a com o rosto palido e sério, entregue
aquela tarefa simples, e parecendo-lhe que chorara, porgque tinha os olhos vermelhos,
COmoVeu-se e acercou-se dela, perguntando-lhe o que tinha que afazia téo triste.
Ouviu-a responder que ndo tinha nada, mas a0 passo que isso dizia, satavam-lhe as
l&grimas dos olhos, e com grande volubilidade contava, para disfarcar a emocéo, que
viera colher cacau para preparar o vinho que o avd gostava muito de ter a sua vontade
quando vigjava. Queria preparar um pote de vinho porque, bebendo-o na viagem, o
senhor padre, talvez, conservasse por mais tempo a recordacéo do sitio da Sapucaia...
gue queria deixar a todo o custo, como se desagradavel |he fora a convivéncia com os
pobres habitantes de t&o mesquinha tapera. Viu-a, ao pronunciar essa uUltima frase,
deixar o trabalho que encetara e, encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um misto
encantador de ternura e de zanga, sacudindo a cabega muito sentida pela ingratidéo que
Ilhe faziam, toda ela respirando amor e volUpia, com os seios a arfar brandamente, o
tronco do corpo, vergado para tras, salientando o ventre numa postura provocante; o
ligeiro prognatismo de raca, dando-lhe ao rosto uma graca peculiar, parecendo oferecer
a beijos apaixonados aquela linda boca vermelha de 1abios fortes e carnudos. Um braco
erguido e descansando sobre um galho de arvore, deixava pender a manga do vestido e
oferecia a vista uma carne rija e colorida, enquanto o outro braco, caindo ao longo do
corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente manter-se nessa posi¢cao
por algum tempo, e depois com um risinho irdnico dispor-se a continuar o trabalho,
abaixando-se paralevantar o alguidar do chao.

Ent&o ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no coragdo, com
0 cérebro despedacado por um turbilhdo de sentimentos contrérios, atirou-se a moga,
agarrou-a pela cintura e mordeu-lhe o labio inferior numa caricia brutal. Foi breve a
luta. A neta de Jodo Pimenta caiu exausta sobre o tapete de folhas imidas do orvalho,
douradas pelo sol. Entre os ramos dos cacaueiros os passarinhos sensuais cantavam.



Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos brancos e
aveludados, padre Antonio de Morais vagava pela floresta, com a cabega oca, sentindo
uma grande necessidade de andar.

CAPITULO XII

A noticia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem, alterara
profundamente a preguicosa tranquilidade em que vivia padre Anténio de Morais, havia
exatamente trés meses, no sitio da Sapucaia, en companhia da Clarinha, cada vez mais
terna e amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-lhe a paix&o sensua que o
dominava. A narrativa o arrancara de chofre aquela calacaria monétona em que jazia,
bem nutrido, dormindo noites sem cuidado, passando dias sem trabalho nem
preocupacdes, sentindo um bem-estar extraordinario, que satisfazia plenamente a sua
natureza de matuto amazonense.

E naguela tarde, ao p6r-do-sol, enquanto a Clarinha ia a0 porto gjudar o0 irméo a
descarregar as chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maués, o
missiondrio, sozinho no copiar, sentado junto a mesa, vendo a figura graciosa da moca
desaparecer entre as &rvores do caminho, tivera um despertar da consciéncia, e fizera
um exame introspectivo daqueles trés meses decorridos, com a absoluta seguranca de
perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no seu cérebro, os fatos evocados Ihe
apareciam nus, destacados e salientes no exame duma criticaimparcial. O amor-préprio
ndo deviainfluir na apreciacdo do seu procedimento. Juiz severo e reto, como se fossem
atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do observador desinteressado. O seu
temperamento, a sua organizagdo intima, toda a sua individualidade patenteavam-se a
lucidez da consciéncia, sem um refolho, sem um ponto obscuro. Os motivos que |he
haviam determinado o procedimento revelavam-se pela primeiravez a andlise friaa que
se entregava, lembrando-se, pesando, classificando, filiando os efeitos as causas, com
uma penetracdo, uma perspicacia de que até entdo ndo dispunha o seu cérebro, povoado
de idéias e sentimentos antagbnicos. Tinha naguele momento a percepcao exata do que
fora, do que era, do que viriaa ser, na situagdo que as circunstancias |lhe faziam, em que
o futuro aio eramais do que a continuacgao indetenninada do presente e a conseqiéncia
inevitavel do passado. Como a Clarinha desaparecera entre as arvores do porto,
deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, cessara a embriaguez da paix&o
correspondida em que o mergulhara 0 amor da mameluca, deixando-lhe a sensacéo
agradavel do bem-estar gozado, abalado agora por uma noticia inesperada, que lhe
despertara a consciéncia adormecida.

Entregara-se, corpo e ama, a seducdo da linda rapariga que lhe ocupara o coracéo. A
sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida até entdo pela
disciplina do Seminario e pelo ascetismo que lhe dera a crenca na sua predestinacéo,
quisera saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre impedido. N&o seria filho
de Pedro Ribeiro de Morais, 0 devasso fazendeiro do Igarapé-mirim, se 0 seu cérebro
ndo fosse dominado por instintos egoisticos, que a privacdo de prazeres agulava e que
uma educacdo superficial ndo soubera subjugar. E como os senhores padres do
Seminario haviam pretendido destruir ou, a0 menos, regular e conter a agao
determinante da hereditariedade psico-fisiologica sobre o cérebro do seminarista?
Dando-lhe uma grande cultura de espirito, mas sob um ponto de vista acanhado e
restrito, que lhe excitara o instinto da propria conservacdo, o interesse individual,
pondo-lhe diante dos olhos, como supremo bem, a salvagcdo da alma, e como meio
anico, o cuidado dessa mesma salvacdo. Que acontecera? No momento dado, impotente



o freio moral para conter a. rebelido dos apetites, o instinto mais forte, 0 menos nobre,
assenhoreara-se daquele temperamento de matuto, disfarcado em padre de S. Sulpicio,

Em outras circunstancias, colocado em meio diverso, talvez que padre Antonio de
Morais viesse a ser um santo, no sentido puramente catdlico da palavra, talvez que
viesse aredlizar a aspiracdo da sua mocidade, deslumbrando o mundo com o fulgor das
suas virtudes ascéticas e dos seus sacrificios inauditos. Mas nos sertdes do Amazonas,
numa sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educacéo... vivendo no meio damais
completa liberdade de costumes, sem a coacdo da opinido publica, sem a disciplina
duma autoridade espiritual fortemente constituida... sem estimulos e sem apoio... devia
cair na regra geral dos seus colegas de sacerdocio, sob a influéncia enervante e
corruptora do isolamento, e entregara-se ao vicio e a depravacdo, perdendo o senso
moral e rebaixando-se ao nivel dos individuos que fora chamado adirigir.

Esguecera 0 seu cardter sacerdotal, a sua missdo e a reputacdo do seu nome, para
mergulhar-se nas ardentes sensualidades dum amor fisico, porgue a formosa Clarinha
ndo podia oferecer-lhe outros atrativos além dos seus frescos 1abios vermel hos, tentag@o
demoniaca, e das suas formas esculturais, assombro dos sertdes de Guaranatuba.

Dera-se tdo bem com agquele modo de viver no sitio da Sapucaia, que o futuro ndo o
preocupava um sO instante naguel es rdpidos trés meses. Passaria naturalmente o resto da
existéncia ao lado da neta gentil de Jodo Pimenta, gozando os inesgotaveis deleites
duma vida livre de convencBes sociais, em plena natureza, embalado pelo canto
mavioso dos rouxindis e acariciado pelo doce calor dos beijos da sertangja.

Se alguma vez, no meio daguele torpor delicioso, um sobressalto o0 apanhava de
repente, acordando a idéia do inferno, que lhe atravessava o cérebro como um
relampago, 10go recaia ha apatica tranquilidade que era a sua situacéo normal, adiando -
com 0 movimento impaciente de quem enxota um inseto importuno - o arrependimento
que lhe devia remir as culpas, e que reservava para ocasido propria, como O
mergulhador que se aventura as profundezas do abismo, confiando na corda que o h&-de
chamar atona da dgua na ocasido do perigo.

Semanas e meses se haviam passado nagquela répida degradacdo moral. A sua falta ndo
causara estranheza aos tapuios que o hospedavam, e a nova posic¢éo da Clarinha, se vivo
prazer dera ao pateta do Felisberto, fora perfeitamente indiferente ao velho Jodo

Pimenta. Nem sequer se mostrara surpreso quando a sua inteligéncia tarda percebera
que ja ndo se tratava da viagem ao porto dos Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de
ocupar-se da partida, e retomara as suas labutacdes normais, a pesca, a caga e a colheita
do guarand para os suprimentos da familia Labareda. Também padre Anténio de Morais
ndo se julgara obrigado a dar-lhe satisfacéo.

Na verdade, avidajalhe corria sem aquelas lutas intimas da consciéncia com o pecado,
gue se lhe refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do sofrimento
mortal. Nobres ambicdes de gléria, ardores de propaganda desapareciam sob a calmaria
podre duma consciéncia adormecida, em que o quase desconhecimento de si mesmo era
0 resultado dum esgotamento das forgas vivas da inteligéncia e da vontade. O
temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento das tendéncias hereditérias e dos
instintos famélicos de matuto independente, a moralidade relativa e os sentimentos
elevados gque a educacdo do Seminario tentara aproveitar para um fim acanhado, mas
gue ndo conseguira disciplinar por insuficiéncia da doutrina que desconhece a
verdadeira natureza do homem; e num rapaz de vinte e trés anos, exemplo da sua classe
e honra do colégio que o atirara a0 mundo como apto para as |utas da vida na espinhosa
carreira que procurara, aparecera somente 0 matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o
contato da realidade mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a
caiacdo superficia que Ihe dera o Seminério, e patentear o couro do animal. O hébito



fizera 0 monge. Quem reconheceria no rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira
penteada, rescendendo a patchuli, com calgas e camisa de riscado, o ardente missionério
da Mundurucénia, o padre de semblante angélico, a cuja voz as beatas de Silves
estremeciam de gozo mistico? De vestido talar ou de cal¢as de riscado, Antdnio de
Morais era fisiologicamente 0 mesmo homem, mas a diferenca que o habito externo
estabel ecia entre o presente e 0 passado duma mesma pessoa exprimia apenas a relacéo
entre o homem que a natureza formara e o individuo que a sociedade moldara a sua
feicdo. Tirara a batina e aparecera o filho legitimo de Pedro Ribeiro, o rapazola que
levara umainfancia livre, satisfazendo o apetite sem peias nem precaucdes nas goiabas
verdes, nos aracas silvestres e nos taperebas vermel hos, tentadores e &cidos.

Eram mondtonos os dias no sitio do furo da Sapucaia. Padre Anténio de Morais
acordava ap romper da alva, quando os japiins, no ato da mangueira do terreiro,
comegavam a executar a Opera-comica cotidiana, imitando o canto dos outros passaros e
0 assovio dos macacos. Erguia-se molemente da macia rede de alvissimo linho, a que
fora outrora do padre santo Jodo da Mata -, espreguicava-se, desarticulava as
mandibulas em languidos bocejos e depois de respirar por algum tempo no copiar a
brisa matutina, caminhava para o porto, onde ndo tardava a chegar a Clarinha, de
cabel os soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de velha chita desmaiada e um
cabecdo de caniculo enxovahado. Metiam-se ambos no rio, depois de se terem despido
pudicamente, ele oculto por uma arvore; ela acocorada ao pé da tosca ponte do porto,
resguardando-se da indiscri¢céo do sol com a roupa enrodilhada por sobre a cabega e o
tronco. Depois do banho longo, gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com
idénticas precaucdes de modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em
mil coisas, ele pensando apenas que o seu colega Jodo da Mata vivera com a Benedita
da mesma maneira que ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam a casa,
ele ficava a passear na varanda, para provocar areacao do calor, preparando um cigarro
enquanto elalhe ia arranjar o café com leite. Jodo Pimenta e Felisberto passavam para o
banho, depois duma volta pelo cacaual e pela malhada, a ver como ia aquilo. Servido o
café com leite, auxiliado de grossas bolachas de carregacdo ou de farinha-d'édgua, os
dois tapuios saiam para a pesca, para a caga ou iam cuidar da sua lavourazinha. A
rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de casa, em companhia de Faustina, a preta
velha, e ele, para descansar da escandalosa mandriice, atirava o corpo para o fundo
duma excelente magueira de tucum, armada no copiar

- para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha desembaracava-se dos afazeres
domeésticos, e vinha ter com €ele, e entdo o padre, deitado a fio comprido, e ela sentada
na beira de rede, passavam longas horas num abandono de si e hum esquecimento do
mundo, apenas entrecortado de raros monossilabos, como se se contentassem com o
prazer de se sentirem viver um junto do outro, e de se amarem livremente aface daquela
esplendorosa natureza, que num concerto harmonioso entoava um epitalamio eterno.

As vezes saiam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro testro dos seus amores, e
entretinham-se a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na ramagem, chegando-
se bem um para o outro, entrelacando as maos. Um dia quiseram experimentar se o leito
de folhas secas que recebera 0 seu primeiro abragco |hes daria a mesma hospitalidade
daguela manha de paixdo ardente e louca, mas reconheceram com um fastio stibito que
a rede e a marquesa, sobretudo a marquesa do padre santo Jodo da Mata, eram mais
comodas e mais asseadas.

Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado namorava, e
assistiam complacentemente a cenas ordinarias de amores bestiais. Queriam, entéo, a
plena luz do sol, desafiando a discricdo dos magaricos e das colhereiras cor-de-rosa,
esguecer entre as hastes do capim crescido, nos bragos um do outro, 0 mundo e a vida



universal. A Faustina ficara em casa. Jodo Pimenta e o Felisberto pescavam no furo e
estariam bem longe. Na vasta soliddo do sitio pitoresco sO eles e 0s animais,
oferecendo-lhes a cumplicidade do seu siléncio invencivel. A intensa claridade do dia
excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso, fazendo-lhes uma caricia quente que lhes
redobrava o prazer buscado no extravagante requinte.

Mas esses passeios e diversdes eram raros. De ordinario quando Jodo Pimenta e o0 neto
voltavam ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira, embalando-se de leve e
entregando-se & doce embriaguez dum isolamento a dois.

Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que ndo entrassem 0s
mosquitos. Reuniam-se todos no quarto do padre, a luz vacilante de uma, candeia de
azeite de andiroba. Ela fazia renda de bico, numa grande almofada, trocando com
agilidade os bilros de tucuma com haste de cedro envolvida em linha branca. Jodo
Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca velha, mascava silenciosamente o seu
tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as histérias de maués e os
episodios da vida do padre santo Jodo da Mata dizendo que o seu maior orgulho eram
essas recordaces dos tempos gloriosos em que gjudara a missa de opa encarnada e
turibulo na mé&o. Padre Antdnio de Morais, deitado na marquesa de peito para o ar, com
a cabega oca e as carnes satisfeitas, nos intervalos da prosa soporifera de Felisberto
assobiava ladainhas e canticos de Igreja.

Pouco mais de uma hora durava o serdo. A Faustinatraziao café num' velho bule de
louca azul, e logo depois, com laconico eané petuna - boa-noite, se retirava o velho
tapuio. Felisberto ainda se demorava alguma coisa a cagoar com a irma, jogando-lhe
gragolas pesadas que a obrigavam a arregagar os 18bios num aborrecimento desdenhoso.
Depois o rapaz saia, puxando a porta e dizendo numa bonomia a egre e complacente:

- Ara Deus dé bés noites p'ra vunceés.

Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante trés meses. Uma tarde, ao por-do-
sol, o Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maués, trazendo aquela
noticia que arrancara o0 padre a essa espécie de inconsciéncia em que jazia. Encontrara
em Maués um regatdo de Silves, um tal Costa e Silva - talvez o dono do
estabelecimento - Modas e novidades de Paris - que Ihe contara que a morte do padre
Antonio de Morais, em missdo na Mundurucania, passara como certa naquela vila, e
tanto que se tratava de |he dar sucessor, acrescentando que a escolha de S. Ex.a Rev.™
j& estava feita. Foi quanto bastou ao vigario para o tirar do delicioso torpor em que
mergulhara toda a sua energia moral, na saturacdo de deleites infinitos, despertando-lhe
as recordaces de um passado digno. E com o olhar perdido, imével, sentado junto a
mesa de jantar, uma idéairritante o perseguia. Teria o Felisberto, trocando confidéncia
por confidéncia, revelado ao Costa e Silva a sua longa permanéncia na casa de Jodo
Pimenta? Esta idéia lhe dava um ciime éspero da sua vida passada, avivando-lhe o zelo
da reputacdo téo custosamente adquirida; e que agora se evaporaria, como fumo ténue,
pela indiscricdo de um palerma, incapaz de conservar um segredo que tanto importava
guardar.

O primeiro movimento do seu espirito, acordado por aquela brusca evocacdo do
passado, do marasmo, em que 0 haviam sepultado trés meses de prazeres, era o cuidado
do seu nome. N&o podia fugir a admissdo daquela dolorosa hipétese que a conhecida
loguacidade do rapaz lhe sugeria. A sua vida presente teria sido revelada aos
paroguianos, acostumados a venera-lo como a um santo e a admirar a rara virtude com
gue resistia a todas as tentagdes do demonio. A consciéncia, educada no sofisma,
acomodara-se aquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, gozados a sombra das
mangueiras do sitio. A rgpida degradacdo dos sentimentos, que o rebaixara de confessor
da fé a mesquinha condi¢do de mancebo de uma mameluca bonita, fizera-lhe esquecer



os deveres sagrados do sacerddcio, a fé jurada ao altar, a virtude de que tanto se
orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e egoisticos que |he moviam e
determinavam a conduta, mais poderosas do que o0 apetite carnal, agora enfraguecido
pelo gozo de trés meses de volUpias ardentes, punham-se em campo a vaidade do
seminarista, honrado com os elogios do seu bispo, e a ambicéo de gldria e renome que
essa mesma vaidade alimentava. Confessava-0 sem vergonha alguma, analisando
friamente o0 seu passado: caira no momento em que, limitado a um meio que ndo podia
dar teatro & ambicdo nem aplausos as virtudes, isolado, privado do estimulo da opinido
publica, do ardor do seu temperamento de matuto criado a lei da natureza, mas
longamente refreado pela disciplina da profisséo, ateara um verdadeiro incéndio dos
sentidos. A mameluca era bela, admiravel, provocadora, a empresa facil, ndo exigia o
minimo esforco. E agora que para ele o amor ja ndo tinha o encanto do mistério, agora
gue sorvera longa e gostosamente o mel da taca téo ardentemente desegjada, os sentidos
satisfeitos cediam o0 passo ainstintos mais el evados, posto que igualmente pessoais.

Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e desmoronava aquele
t&o bem arquitetado edificio da reputacdo do padre Antdnio de Morais, precioso tesouro
guardado no meio da abjecdo em que caira. O missionario ia ser abatido do pedestal que
erguera sobre as circunstancias da vida e a credulidade dos homens, e, angustia
incomparavel que lhe causava o triste clardo da condenagéo eterna surgindo de novo
quando se rasgava 0 véu da consciéncia - a inconfidéncia de Felisberto vinha até
impossibilitar ao padre o arrependimento, com que sempre contara como o haufrago que
ndo deixa a tébua que o pode levar a praia. Como arrepender-se agora que a falta era
conhecida, que o prestigio estava reduzido a fumo? Iria buscar a morte as adeias
mundurucuas? Ninguém acreditaria que um padre devasso e preguicoso pudesse
sinceramente fazer-se confessor da fé e mértir de Cristo, e se viesse a morrer naquelas
aldeias, ndo celebrariam o seu nome como o de um missionério catélico que a caridade
levara a catequizar selvagens, mas todos atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe,
se ndo vissem no passo uma mistificacdo nova, encobrindo a continuacdo da vida
desregrada do sitio da Sapucaia.

Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicacdo ao servico divino
pareceria arrependimento sincero? N&o se sentiria com forgcas para arrostar com um
povo que o sabia vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente apresentar-se
a0s seus antigos paroquianos em atitude humilde de pecador arrependido. O episodio do
sitio da Sapucaia ndo seria mistério para pessoa alguma, porque o Felisberto contara
provavelmente, devia ter contado, ndo podia deixar de contar a0 Costa e Silva a
permanéncia do padre na casa e as consequéncias que se |he seguiam. Todos em Silves,
0 Mapa-Mundi e o Neves Barriga, 0 Mendes da Fonseca e o Vaaddo, o Aniba
Americano e até o patife do Macario, se € que |a chegara, todos deviam estar a rir
daguela famosa catequese, iniciada com t&o grande ardor religioso e t&o patuscamente
terminada. O Mapa-Mundi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que
tivesse chorado ouvindo o famoso sermdo sobre a eternidade; o Neves Barriga
lamentaria 0s obséquios feitos a um pandego da ordem de padre Antdnio; o professor
Anibal Brasileiro diria que desconfiar a do padre quando o vira opor-se a publicacdo da
Aurora, e 0 Mendes da Fonseca e o Vaaddo esgotariam o cdmico incidente,
comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos e acabando por dar razéo aos
ataques do Chico Fidéncio contra o clero. As mulheres também ndo o poupariam. A D.
Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao confession&io e a D.
Prudéncia que deixara de o presentear porque soubera das suas relacdes com a bisca da
Madeirense... O arrependimento era, pois, indtil, porque ndo lhe salvaria 0 nome,
pensava ele, confundindo o interesse da salvacéo da alma com o da reputacdo mundana.



De nada serviria ser bom e virtuoso, desde que os outros 0 consideravam mau. Assim
eraforgoso tirar esta conclusdo l6gica: se o tratante do Felisberto dera com a lingua nos
dentes a respeito da Clarinha, 0 que ndo podia deixar de ter acontecido, ele, padre
Antonio de Morais, estava perdido para sempre, em pecado mortal, incapaz duma
regeneracéo perfeita.

Esta conclusdo que claramente |he figurava a sua irremediavel desgraca arrancou-o a
reflexdo calma, com gque procurava estudar a situagéo presente. As idéias baralharam-se
no cérebro. Um desanimo profundo apoderou-se dele.

Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no amor-proprio
pelaidéadama opinido gue os outros estariam tendo dele em Silves. A Clarinha achou-
o frio, preocupado, nervoso, movido por impaciéncias bruscas que pela primeira vez
lhes separavam os coragdes. Ela pds-se a chorar silenciosamente, doida daquele
abandono que ndo tinha explicacdo para a sua simplicidade, crente na duracéo perpétua
daguela paixdo que soubera inspirar a0 senhor padre, o qual, ainda na véspera, a
manifestara por beijos ardentes de amor e de volUpia.

Ele deixou-a chorar. Um ressentimento |he vinha contra aquela rapariga que o havia
seduzido e arrastado ao precipicio, em cujo fundo se revolvianum leito de espinhos e de
lama; um ressentimento que ndo podia deixar de considerar injusto, mas que por isso
mesmo mais o irritava, gelando-lhe o coragdo. Sentia uma repugnancia stbita daqueles
deleites que tanto o haviam subjugado, e ora Ihe pareciam sem atracdo e sem calor.
Como se uma névoa lhe tivesse caido dos olhos, percebia que o prazer fisico daquele
amor de mameluca ndo |he bastava para encher o vacuo do coragdo, donde arrancara a
confianga no futuro.

Chegou a manhd sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais contra a
Clarinha que adormecera afinal, cedendo as exigéncias da natureza, como se lhe
tivessem bastado aquelas poucas lagrimas que vertera para a justificar do crime
cometido. Levantou-se de mau humor, e no copiar, encontrando o Felisberto, deu-lhe
uma descompostura.

Fizera-a boa, o Felisberto, ndo havia davidal Agora ele, padre Antonio de Morais,
estava com a sua carreira cortadal Havia de passar toda a vida no sertdo do Guaranatuba
a beber vinho de cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da Clarinha, e a
aturar as magadas do idiota do Felisberto, em vez de continuar a sua carreira honrosa,
podendo vir a ser conego e talvez que bispo um dial Estava enganado o pateta se
pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se soubera que ndo fora a porto dos
Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha no furo da Sapucaia. Nada. Ou seria
vigario com a forca moral que soubera adquirir ou ndo seria mais nada neste mundo! E
que diria o Chico Fidéncio? Que escreveria aguele patife para o Democrata? Vamos!
Dissesse 0 Felisberto 0 que escreveria o Chico Fidéncio! Bandalheiras, mentiras,
mentiras, desaforos! E quem era culpado de tudo isto? Aquela besta que logo havia de
encontrar em Maués um morador de Silves com quem desse a taramel al

Passeava agitado na varanda, com as maos atras das costas, carrancudo, irritado,
reproduzindo na fisionomia os tragos duros do carater paterno. Desabafava a ira em
palavras grosseiras, que pela primeira vez saiam daquela boca acostumada aos doces
fraseados com que captava os animos do auditério. Sentia uma grande colera contra
aquele estafermo que ali estava, estpido e mole, sem animo de protestar contra os
insultos que ele lhe atirava, e gozava um aivio cada vez que um palavréo porco ou
indecente |he caia dos labios. O Felisberto, atdnito, punha os dedos em cruz, e beijando-
os, jurava que ndo dissera nada ao Costa e Silva, mas S. Rev."™ ndo o ouwvia e
continuava a descompostura que s6 cessou quando o tapuio, corrido e atemorizado,
fugiu, receando o castigasse mais severamente do que com palavras.



S. Rev.™ durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na magueira, balancando-se
de mansinho, com os olhos baixos, sem &nimo de dizer palavra, curtia a primeira magoa
gue Ilhe amargurava a existéncia depois da morte de sua querida mae.

A noite, por forca do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e carrancudo,
vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se estirado na
marquesa, a parafusar sobre a solugdo do intrincado problema que a indiscricdo do
Felisberto Ihe dera a resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada, mordendo os
beicos de despeito, pela mudanga que se operava no amante, e aternava os afinetes,
cravando-os com forga nas casas hovas, Como Se aquela vinganca contra o papeldo da
renda |he satisfizesse a zanga com que estava. Jodo Pimenta, indiferente, como se ndo
tivesse percebido aguela subita catastrofe que téo inesperadamente perturbara a paz
gozada pela familia, mascava o seu tabaco forte, salivando a miudo. Somente o
Felisberto, que a cllera do hdspede ndo conseguira fazer calar por muito tempo,
papagueava, como de costume, muito interessado em fornecer pormenores sobre 0 seu
encontro com o Costa e Silva, para provar que nada |he dissera sobre 0 modo de vida de
padre Antbnio no sitio da Sapucaia, tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o
conhecia e 0 sabia vivo. Nem mesmo houvera tempo para mais, valha a verdade, por
Deus Nosso Senhor o jurava. O encontro dera-se na casa da familia Labareda, onde o
Felisberto fora receber dinheiro e o Costa comprar vinte libras de guarana para o Elias,
um sujeito do Pard Por sina que a familia Labareda era muito ladrona, pois que
vendera ao Costa e Silva o guarana por muito mais dinheiro do que Ihes dava a eles que
o colhiam. Fora a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que ndo fazia
idéia, e se ndo fosse o medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa lhe
perguntara, quem és tu? Sou neto do meu avd Jodo Pimenta, Jiquitaia, da tribo
mundurucu. Sabera V. M.® que meu avé era tuxaua, valente, e governava todo o
Caruma.

- Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costae Silva.

O bispo estava muito longe, 1 para as bandas do Amazonas, e ndo valia a pena. Entdo o
Felisberto declarou que pediriaa S. Rev.™, padre Ant6nio, que quando fosse para esses
lados, falasse por ele ao bhispo, para acabar com a ladroeira da familia Labareda, que
estava tirando dos pobres tapuios 0 suor do seu rosto, que lhes custava tanto a ganhar
trabalhando no sertdo e arriscando a sua vida para colher o guarana para aguela familia
de unhas-de-fome. O Costa ficou muito admirado e perguntou:

- Que padre Anténio é esse?

- E S. Rev.™, padre santo muito bom, que se chama padre Anténio de Morais.

- E tu conheces a padre Anténio de Morais, mentiroso? disse o Costa e Silva.

- Mentiroso, ele, Felisberto, ndo, nunca mentira, porque sabia que isso era um pecado
mortal. Conhecia padre Anténio tdo certo como ter sido Jiquitaia seu av6, catequizado
pelo padre santo la da Sapucaia. E por sinal que padre Antdnio tinha-se encontrado com
ele e 0 avb Jodo Pimenta a margem do Sucundari, sozinho, muito assustado, porque
havia escapado dos parintintins ou mundurucus, o Felisberto ja ndo se lembrava bem...

- Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintings!

Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar 0 ano passado
com a filha mais moca do Francés, chamou-o para ver o guarana que estava saindo do
forno. O Costa saiu apressado e gritou do corredor ao Felisberto:

- Deixa estar que no Madeira hei-de saber noticias dele.

O Felisberto saiu, e ndo se encontrou mais com o regatédo que nesse mesmo dia seguia
viagem, ao passo que 0 rapaz ainda se demorara uma semana em Maués, por causa dum
....... Era coisa que ndo perdia, um sairé. Se esta ndo era a verdade, Deus Nosso Senhor
0 castigasse por aquelaluz gue os estava alumiando, e que |he faltasse a hora da morte.



- Que estas tu ai a falar do Madeira, perguntou padre Antonio, que afinal prestara
atencdo a tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa lhe atravessava o
cérebro. Pois 0 Costa e Silva, perguntou ainda, sentando-se na marquesa, pois o Costa e
Silvanéo voltava para Silves?

- N&o voltava tdo cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de novo para a
candeia de andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira para o Madeira,
onde poderia estar ha uns quinze dias e onde havia de demorar-se mais dum més. Por
sinal dissera que havia de perguntar por S. Rev.™ |4 no Madeira, e se ele voltasse para
Silves, que é que ia perguntar no Madeira?

Mas entdo, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Entdo padre Anténio de Morais
podia voltar para a sua paréquia, sem receio de que Ihe descobrissem o segredo que
tanto |he importava guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria, pois, e sem
demora, para evitar que o Costa e Silva regressasse a vila antes dele 14 estar. Partiria
guanto antes, pois que 0 pateta do Felisberto gastara tanto tempo em Maués, 'ria
surpreender 0S Seus ingratos paroquianos, que ja se preparavam para receber de bragos
abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo néo tardaria em nomear, zelando das
suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas! Partiria e ninguém, ninguém
em Silves era capaz de duvidar de que padre Antdnio de Morais tivesse gasto aqueles
trés meses na catequese de indios bravios, em pleno sertdo do Sucundari e do
Guaranatuba.

Pensava, rejubilando-se com esta solucdo téo facil que a bendita tagarelice do Felisberto
Ihe tinha feito brotar no espirito abatido, e enquanto 0s outros prosseguiam no insipido
serdo, ele, cheio de coragem, criando alma nova, combinava, refletia, pesava todas as
hipéteses que se |he apresentavam, resolvia as dividas, discutia consigo mesmo as
probabilidades, e assentava finalmente na resolucéo firme de partir no dia seguinte pelo
rio Abacaxis fora em busca do lago Saraca e da vila que a sua margem repousa entre
eternas verduras.

Quando se recolheram todos, e o padre ficou s6 com a mameluca, uma ultima luta se
travou entre e aambicdo e 0 amor a que se acostumara na posse daguela rapariga gentil,
CUjo amuo passageiro, cujos olhos vermelhos de lagrimas, cujo retraimento inesperado.
naguela noite de despedida Ihe incendiavam de novo os sentidos, despertando a paixéo
adormecida, como se ja ha muito tempo estivesse privado do gozo do seu corpo.

Ja agora deixa-la era impossivel. Depois que a noticia da viagem do Costa e Silva ao
Madeira |he reanimara 0 animo abatido, mostrando que ndo estava impossibilitado de
regressar a sua paréquia com o mesmo prestigio de outrora, a alegria e a esperanca
extinguiram o ressentimento contra a linda mameluca que |he revelara as delicias
inefaveis dum amor correspondido. Pensando em partir, em a deixar para nunca mais a
tornar a ver, em abandonar por seu gosto aguele tesouro inaprecidvel de encantos que s6
ele, ele sO, conhecera e gozara, sentia um grande abalo que lhe tirava a firmeza da
resolucdo que acabara de tomar. Os ressaibos dos beijos da Clarinha chocavam-se com
as recordacdes dos tédios de Silves, e a sua natureza sensual reagia em favor dos doces
prazeres que a moca lhe proporcionara. O quél Voltaria a levar a vida estUpida e
mondétona de paroco da aldeia, a cantar ladainhas, a confessar negras velhas, feias e
repelentes, a doutrinar criangas, a morrer de tristeza e de aborrecimento na vastidao
daguela vila deserta, onde n&o tinha para o consolar nas horas de fregiente desanimo,
em que a heranca materna sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento,
para |he suavizar as agruras da vida, o olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor
incansavel da sua querida Clarinha, da Gnica mulher que seriamente o amara. Deixa-la-
ia naquele sitio solitario, para morrer de saudades, ou - coisa horrivel que o fazia
estremecer - para cair nos bracos de algum tapuio bocal que a cobicasse para mulher,



ou de algum regatdo atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de
criadal Partiria tdo as pressas, quando os encantos daquela mulher incomparavel lhe
prometiam ainda tantos dias vividos a sombra das mangueiras em flor, na intimidade,
tantas noites repletas de delicias que jamais encontraria em outral Tinha visdes erdticas,
pensando nos prazeres que gozara. Recordava o cacaual, a bela carne clara destacando-
se do amarelo avermelhado das folhas secas; 0 capinzal verdegjante do campo, espigado
e fino, emoldurando a redondeza palpitante das formas, o furo de agua negra,
transparente e limpida em que os membros gentis tomavam figuras vagas, fantasticas e
vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando o calor dos corpos unidos em apertado
abraco, na auséncia do Felisberto, do Jodo Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede,
tentadora e provocante, embalando suavemente os amantes no vagugjar dos sonhos...
Mas que perigo em se deixar ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a histéria
da sua queda podia chegar a Silves e matar para sempre a aspiragdo dum futuro
glorioso!

Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrivel, com a cabeca perdida, procurando
embalde no arsenal dos seus sofismas, no manancial de arglcias da sua filosofia
egoistica e chicaneira, um meio de sair daquele embaraco cruel que lhe esmagava o
coracdo. Sentia-se incapaz de sacrificar o futuro aguela mameluca simples, e mais
incapaz ainda de desprender-se dos bragos dela para salvar a honra de seu nome e o
brilho da carreira que imaginara poder percorrer navida. Entre o presente, representado
pelo amor da neta do Jodo Pimenta, pela vida féacil, cheia de gozos e de inagdo, que
tanto satisfazia 0 seu temperamento de matuto grosseiro e preguicoso, e o futuro, visto
pela lente da ambicdo que 0 exaltava nas grandezas e dignidades da Igreja, na confianca
depositada na prépria inteligéncia, saber e ilustracdo adquirida a custa de tantos
esforgos, a sua ama se balancava hesitante. Toda a fraqueza de carater que o sangue
materno |he transmitira, se revelava naguela conjuntura da vida. Palido, arquejante, sem
saber 0 que fazia, atirou-se a cama, cobriu o0 rosto com os lencdis, e rompeu num choro
convulso de crianca contrariada.

A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abragou-o ternamente, e
segredou-1he ao ouvido com uma meiguice incomparavel navoz:

- Levas-me contigo, Sim?

CAPITULO XIlI

Quando o uba chegou ao sitio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam trés horas da
tarde, e havia trés dias que viagjavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia embarcacéo
selvagem, bem provida de todo o necessario que era possivel acomodar sob a estreita
tolda de japa, improvisada para resguardar a Clarinha do sol ardente de dezembro.

Fora uma partida alegre, despreocupada. A familia deixara o sitio da Sapucaia como se
fosse fazer uma pequena viagem de recreio. Jodo Pimenta, na indiferenca da sua
estupidez de antigo tuxaua convertido ao cristianismo, acostumado a subserviéncia as
ordens de padre Jodo da Mata, ndo achara palavra no seu pobre vocabulério para opor a
deliberacdo dos netos, e concordara com a viagem como se se tratasse da coisa mais
simples e natural do mundo. No furo da Sapucaia, no pitoresco bom retiro do defunto
padre santo, apenas ficara a Faustina, a preta velha, para cuidar dos numerosos
xerimbabos que a moca sustentava.

O Felisberto, remando a proa, vinha aegre, duma aegria ruidosa. Era 0 mais feliz de
todos quantos haviam deixado o sitio do furo da Sapucaia no uba de Jodo Pimenta.
Quando soubera que o hospede regressava ao exercicio das suas fungdes paroquiais em
Silves, Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada convulsa, que expandira



a suafisionomia de jovem tapuio civilizado, numa expresséo alvar de orgulho satisfeito.
Havia muito que nutria secretamente o desgo ardente de ver o hdspede voltar as
funcdes da vigararia, ambicionando a continuacéo da gloriosa ocupagao que iniciara sob
0s auspicios do defunto padre santo. la agoratalvez conseguir a honra de acolitar o novo
padre santo, com o tal Macario ou sem ele, ndo na indiana Maués, mas hum povoado
muito mais importante, na civilizada Silves, cuja populacdo branca ele cuidava
deslumbrar com as mesuras e salamaleques gque aprendera no oficio com o latinério de
contrabando que padre Antonio escutara maravilhado nos sertdes de Guaranatuba.

Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o certificou de
gue o senhor padre a queria levar consigo para lhe lavar a roupa e tomar conta da casa,
porque S. Rev.™, coitado! ndo tinha jeito nenhum para o governo da casa, que o
Macario deixava andar a matroca, e a respeito de lavagem de roupa era uma ladroeira
monstruosa em Silves, além de uma pouca-vergonha na demora e porcaria do servico. A
principio a Clarinha ficaria num sitio do rio Ramos, no Tucunduva, enquanto o senhor
padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a receber e agasalhar dignamente; mas,
havia prometido, a demora ndo seria longa, porque S. Rev.™ estava resolvido a ndo
continuar sem mulher em casa, por causa das perdas e transtornos gque essa falta lhe
ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto ndo se pudera conter, pulara como uma crianga.
A dupla decisdo de padre Antbnio de Morais fazia antever um futuro de honras subidas
e de prazeres incomparaveis, realizando o0 sonho com que se pagara a suaimaginacdo de
tapuio, vaidoso da consideracdo que lhe dava o namoro de S. Rev.™ com a Clarinha.

Por isso, remando a proa do ubg, descendo a corrente do rio Abacaxis, o Felisberto
antegostava o prazer de repenicar, com a forga dos pulsos acostumados ao corte das
rijas macarandubas, os sinos afamados da Matriz de Silves, que o padre santo |he
descrevera como de verdadeiro bronze, de som argentino e de bela aparéncia dourada.
JA se imaginava de opa encarnada, carregando o missal de um lado do altar para outro,
com mesuras graciosas e latinorios dificeis, balangando o turibulo cheio de sufocante
incenso queimado, numa gravidade solene, e as ocultas, depois da missa, por detras, do
atar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o apagador de couro preto pregado a
comprida vara, devorando silenciosamente as hdstias da caixinha de lata, regando-as
com o vinho branco das gahetas, na satisfacdo da sua gulodice de tapuio, ndo
acostumado afarinha de trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolizado e doce.

Jodo Pimenta governava o jacuma, silencioso e apatico, mascando tabaco, e embebendo
o olhar na contemplacdo passiva do céu, das &guas, das arvores da beirada, da grande
natureza que amesquinhava a sua personalidade embrionaria de mundurucu batizado.
Padre Anténio de Morais, meio deitado no fundo do uba, ao lado da apaixonada
Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava. enquanto o uba
dedlizava, impelido pelos compridos remos dos dois tapuios.

Haviam sido rpidos, apressados os Ultimos dias passados no sitio da Sapucaia. O padre
sentia uma grande impaciéncia, queria chegar quanto antes a Silves, para assumir o
exercicio davigararia, antes que o Costa e Silva regressasse do rio Madeira e espa hasse
anoticia que obtivera sobre 0 missionario da Mundurucénia.

A solucéo encontrada e a aproximagdo da partida haviam recordado hébitos e deveres
esguecidos, fisica e moralmente padre Antdnio queria voltar a ser 0 sacerdote que o
Jodo Pimenta e o Felisberto haviam encontrado agjoelhado a beira de um rio sertangjo, 0
mesmo que partira de Silves, aimentando o grandioso projeto de civilizar os
mundurucus. Fora, primeiro que tudo, forcoso recorrer as velhas navalhas do seu colega
Jodo da Mata, postas de lado quando, vencido pela paixdo sensual que o dominara,
perdera os estimulos do brio e se chafurdara na degradacdo mora que o ia inutilizando
para sempre. Padre Antdnio sacrificara o espesso bigode negro que a preguica deixara



crescer com forga, e quando no pequeno espelho de parede se viu restituido a depilacéo
obrigatoria do oficio, pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com aguela
operacdo tdo simples Ihe voltavam as idéias, os sentimentos e 0s gostos do sacerdocio.
Ao vestir a batina, alguma coisa embolorada e velha, aguela mesma que em nova trazia
com a apurada elegancia que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformagdo se
completara, e o padre sob a vestimenta negra e grave, que Ihe alteava o corpo, sentira o
espirito elevado acima das vulgaridades da sociedade em que se metera, dos gostos que
ali o haviam detido. A sua superioridade, desprendendo-se das teias em que a haviam
enlacado os apetites do corpo, se afirmara de novo sobre aqueles tapuios ignorantes que
o tinham feito resvalar até o nivel da sua smplicidade grosseira, na igualdade dos
instintos sordidos de sertangjos sensuais. Quando pds na cabega o chapéu de trés bicos,
e saiu para o copiar, para tomar o caminho do porto, o Felisberto exprimira por uma
risada nervosa e sacudida a funda impressdo que lhe causava o aspecto do vigério, e a
Clarinha enchera-se de involuntario respeito e de encantadora timidez, diante daguela
aparéncia severa e fria de sacerdote que ndo lhe recordava o amante apaixonado do
cacaual e do campo, mas o héspede extraordindrio e imponente que |he chegara numa
tarde de agosto, como um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana.
Entretanto, apesar do hébito sacerdotal, padre Anténio de Morais ja ndo era 0 mesmo
mancebo entusiasta e ardente que o vale do Canuma havia visto batendo-se contra a
natureza implacével do Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre renovada contra
o temperamento de campdnio livre e robusto, contra o natural de poldro rebelde que a
educacdo embalde procurara domar. Engordara na vegetacao preguicosa dos trés meses
passados no sitio; a satisfacdo dos apetites por longo tempo comprimidos e contrariados,
contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da virilidade perfeita, 0 desenvolvimento
méasculo do corpo. A alta estatura, favorecida pela formacdo do tecido adiposo, dava-lhe
uma aparéncia de autoridade e poder, que confirmavam o semblante arredondado, com
os olhos a flor do rosto, os labios carnudos, a boca grande e franca, a fronte espagosa e
lisa, que ele vira com prazer ao espelho da Clarinha. Os musculos da face, repuxados
para baixo, davam-lhe ao rosto uma expresséo de serenidade satisfeita e de seguranca de
animo. Nao mais os indicios duma paixao agitada por sentimentos contrérios se viam na
fislonomia simpética e melancdlica do padre que freglientara o cemitério de Silves,
comprazendo-se na meditacdo e no siléncio. Nem tampouco se refletiam naquele rosto
0S generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores triviais dum
paroquiato aldedo para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa. Naguela larga face
de homem robusto e sdo acentuavam-se, pelo contrario, a convicgdo da prépria forca, a
paz da consciéncia, firmada apés lutas devastadoras, o desprezo dos homens e um
contentamento intimo de quem se sabia superior ao meio em que tinha de viver, e apto
para vencer todos os embaracos que se lhe pusessem diante. N&o podia ser mais
completa a transformacéo, ele préprio o percebera num derradeiro lampejo de sua
consciéncia moral, nem a revolucéo profunda que em téo limitado espaco de tempo se
operava no seu espirito e no seu coracdo, gravando-se de modo indelével na sua face
respeitavel de padre repousado e trangilo. Vivera nagueles trés meses mais do que em
toda a mocidade, e como se o atrito das paixdes que Ihe haviam escaldado o sangue
tivesse raspado o verniz da educacdo eclesiastica, deixando a nu o esgqueleto do matuto
criado a lei da natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia ser, ndo
conservando da exaltacéo de sentimentos e de imaginacdo, que determinaram oS passos
decisivos de sua vida, sendo o ardor latente, sob a severa aparéncia de padre desiludido,
dos gozos sensuais e da ambicdo de poder e de gloria, um misto contraditério de
aspiracOes e de gozos que ele harmonizava perfeitamente na sua filosofia arguciosa e
pessoal.



Achava-se bem assim.

Uma galeota de regatdo chegara primeiro do que o uba de Jodo Pimenta ao porto de
Tucunduva. O negociante, felizmente, ja havia desembarcado e estava na casa de
moradia, a discutir com a tia Gertrudes, a velha dona do sitio, e na galeota apenas
estavam os dois remeiros, dois tapuios que olhavam com indiferenca para os tripulantes
e passageiros do uba, deixando-se ficar na sua apatia de tapuios indolentes, que de nada
se admiravam. Padre Antonio saltou logo em terra e tomou o caminho da casa, para
explicar ao regatdo, quem quer que fosse, a companhia de Clarinha. Felisberto foi
também, para o apresentar a tia Gertrudes, muito conhecida de Jodo Pimenta e muito
amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, numa espléndida festa de sairé, onde a
velha sobressaira no canto e no bailado com que adorava a Virgem Mae e 0 seu Menino
nagueles poéticos versos tupis, compostos pelos senhores padres da Companhia para o
servico do culto dos indios convertidos ao cristianismo.

Quando o0 missionario e o Felisherto chegaram a humilde habitacdo da bailarina do
saire, travava-se uma luta renhida entre a velha e o regat&o, que lhe queriaimpingir um
pouco de café, algum tabaco e um corte de chita verde, a troco do peixe salgado e do
cacau gue a tapuia armazenara aguele ano no seu quarto de dormir. A velha, parecendo
amestrada por dura experiéncia, ndo queria largar méo dos seus géneros com a
facilidade cobicgada pelo mercador ambulante. O regatdo fazia grandes gestos de enfado,
jurava, ameacava de se ir embora, e de nunca mais tornar a por os pés no porto de
Tucunduva;, pois que ndo era nenhum marinheiro desgracado, capaz de roubar os
fregueses, nem precisava de adular a gente de pouco mais ou menos. Prezava-se de
negociante sério, de homem respeitavel, e sempre respeitado, andava naquela vida
porque gueria, e se o duvidasse a Gertrudes, que fosse perguntar atoda a vila de Silves.
E nessa torrente de palavras grosseiras, proferidas com grave serenidade e seguranca,
menoscabava o cacau que agquele ano estava por dez réis de mel coado no Para e dizia
horrores do peixe de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos
chegavam batel6es atopetados de pirarucus e tambaquis, de que ja se ndo sabia 0 que
fazer; a0 passo que o café, esse fiava mais fino. Em todo 0 Amazonas ja ndo se bebia
sendo cha de folhas de café, porque o pouco gréo gue aparecia no mercado era por um
despropdsito. O tabaco também rareava, por causa da praga que dera em Santarém e em
todo o Tapajos. A chita estava por um preco de hora da morte por causa da guerra dos
Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a verdade, terminava em tom
decidido, ndo fagco empenho, tia Gertrudes, em |he receber o cacau e o0 peixe, € sim ou
ndo, pegar ou largar, porque cacau hdo me h&-de fatar por toda esta viagem. E fazendo
mencao de retirar-se, 0 regatéo voltou-se. Padre Antdnio reconheceu admirado o capitdo
Manuel Mendes da Fonseca, o coletor de Silves, em pessoa.

Uma dupla exclamacéo de surpresa cruzou os ares:

- O senhor capit&o Fonsecal

- O Reverendissimo aqui!

Seguiram-se as explicagdes. O capitdo Fonseca, pasmo de o ver ai sdo e bem disposto
(até Ihe parecia que engordara nos sertbes da Mundurucania), contou o0 gque se sabia em
Silves sobre padre Antonio de Morais. Repetiu por mitdo a narrativa do Macério, o
encontro dos mundurucus, a guerra destes com os parintintins, a surpresa, a luta do
Macério com os indios, a morte do vigério e a salvacdo miraculosa do sacristdo, que
devera a liberdade e a vida a intervencdo duma cutia misteriosa. Toda a populacéo de
Silves, sem distin¢cdo de cor politica e de crencas religiosas, ficara profundamente
consternada com téo triste acontecimento. O préprio Chico Fidéncio, que outrora ndo
poupava os padres nas palestras a porta do Costa e Silva, chegando mesmo a censurar 0s
modos de S. Rev."™ e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus maiores



glorificadores, tendo até escrito uma correspondéncia em que’ o comparara a S.
Francisco Xavier. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um
hino intitulado - O missionario da Mundurucénia, e uma oracdo funebre para ser
publicada no Democrata.

Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Antonio até a véspera da
partida do capitdo Fonseca, quando viera uma noticia no Diério do Grao-Pard, que ele,
0 Unico navila, assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que padre Antoénio estava
vivo. Nesse mesmo dia o Chico Fidéncio recebera uma carta do Costa e Silva, que em
viagem para 0 Madeira, escrevera de Maués, relatando o encontro que ali tivera com o
neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara S. Rev."™ a margem do Sucundari,
muito assustado ainda por ter escapado as méos dos caboclos bravos, e depois parece
que fora convertido pelo padre, ao que se podia depreender da meia-lingua do neto.
Acrescentava o Costa que ja havia escrito para 0 Pard4 ao seu correspondente para dar
noticia, e assim se explicara como a gente do Diario do Grao-Para soubera que
padre Antonio estava vivo. O gue ele capitdo Fonseca ndo podia conseguir era conciliar
a narrativa do Macario com o fato de estar vendo ali sdo e salvo, e até mais gordo, o
senhor vig&rio. O Macério, estava agora convencido, pregara uma formidavel peta a
populagdo de Silves. S. Rev.™ ndo morrera tal, porque o Fonseca ali o estava vendo
vivo. Que tremendo maranhao!

E |4 estava, aguele mentiroso, recebendo visitas e felicitaces, honrado e festejado como
se fosse um homem importante, e até ja se dizia, suprema extravagancial que seria
condecorado com o habito de Cristo! Condecorado aquele bobo? N&o admirava, os
tempos estavam muito mudados, os homens ja ndo eram apreciados pelo que valiam,
mas pelas mentiras e calUnias que pregavam.

Quando ouviu a histéria narrada pelo sacristdo Macério, padre Anténio de Morais sentiu
um vivo rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-lhe a vista. Um
grande embaraco o enleava, e ndo sabendo o que devia dizer, ouvia silencioso o capitéo
Mendes da Fonseca falar, numa voz que a custo, por fim, conseguira guardar a
serenidade do principio, como se um vivo despeito 0 agitasse. Esse embarago foi,
porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade da situacdo em que se achava,
0 perigo que corria em desmentir 0 astuto sacrista cuja inventiva o maravilhava, dando-
Ilhe umaforte vontade de rir da historia da cutia misteriosa. Eraforgoso fazer o sacrificio
da verdade ao plano que engendrara, cujo resultado dependia da completa ocultagcéo da
falta cometida e que devia ser sepultada em eterno siléncio. Quando o capitdo acabou de
falar, o padre, disfarcando com dificuldade a pungente emoc&o, sentindo a mentira
gueimar-lhe os labios, na sensacdo fisica do remorso, explicou que o Macario se
enganara, mas ndo mentira. E como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso
sacrificio, selando com a mentira 0 mistério dos trés meses passados a sombra das
laranjeiras em flor no sitio do Sapucaia, acrescentou em paavras breves, que
naturalmente o Macario o tivera por morto, mas que a verdade era outra. Levado pelos
indios, desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara com
0 suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por lhe conhecerem o
cardter sacerdotal pela batina e pelo chapéu de trés bicos, e o tinham posto em
liberdade, depois de algumas conversdes que fizera. Que tendo passado trés meses nas
selvas, pregando o Evangelho, resolvera regressar a sede de sua paréquia, e que
achando-se a margem do Abacaxis encontrara uma familia de tapuios, avd, neto e neta,
que Ihe oferecera passagem até o Amazonas.

- Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com atia Gertrudes,
intervinha na conversag&o, encantado por auxiliar a S. Rev.™ na peta que pregava ao



demonio do regatdo: por sinal que nés ndo conheciamos a S. Rev.™ e pensdvamos que
eraaamado padre santo Jodo da Mata.

- A confusdo, disse o Fonseca, néo era lisonjeira para S. Rev.™. Padre Jodo era um
pandego da forga do nosso defunto padre Jose, que Deus haja, e ndo podia comparar-se
aum confessor dafé.

Inclinou a cabeca em sinal de respeito, tomou a méo de padre Antbnio, beijou-a e
prosseguiu:

- Faz 0 Reverendissimo muito bem em voltar para a sua paréquia. Ndo sdo somente 0s
gentios que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendissmo ndo nos tivesse
deixado, quero crer que ndo me viria encontrar por estas paragens, rebaixado a fazer
concorréncia ao tratante do Costa e Silva, vindo pessoamente regatear com esta stcia
de caboclos ignorantes e vadios.

Fez uma pausa, e como S. Rev.™ se mostrasse admirado do que ele dizia, continuou:

- Fui exonerado de coletor...

- O senhor exonerado!

- E verdade, tornou o capit3o. Fui exonerado, e logo vi que esta noticia causaria espanto
atodo o homem inteligente. O miseravel do José Pereira, que eu tinha deixado tomando
conta da coletoria quando fui aos castanhais para o S. Jodo, armou-me umatal intriga, o
safado

- perdoe-me 0 Reverendissimo a expressdo - que por mais empenhos que metesse, por
mais explicagdes que desse, o conego Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a
ocasido e fez-me aguela desfeita, e ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa
ficava s6 na demisso porque eu tinha bons padrinhos!

Dos |abios contraidos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em meio.

- Filho da...

E emendou:

- Filho da mée!

Depois fazendo um esforco para conter-se continuou por largo tempo vazando a bilis
acumulada desde que regressara dos castanhais, sem atender a que estavam de pé, ele, o
padre, o Felisberto e atia Gertrudes, e que teriam naturalmente alguma coisa .que fazer.
Relatou miudamente as intrigas de José Pereira, o tal moco de bons costumes que, 0
Fonseca sabia agora positivamente, vivia amigado com a cunhada; os passos que dera
para se justificar, a insisténcia do conego Marcelino em o demitir, a Situagéo falsa em
gue esse fato o colocara em Silves, a perda da confiangca do Elias, a necessidade de
apurar capitais para satisfazer os credores exigentes e a dura contingéncia em que sevia
de descer da sua dignidade para vir correr os rios do sertdo, fazendo o comércio de
regatdo, muito rendoso de certo, mas indigno de um homem que era o verdadeiro chefe
conservador de Silves, que se correspondera com o Jodo Alfredo e com o cdnego
Siqueira...

- E tudo isto por qué? acrescentou com profunda amargura. Tudo porque tenho a
infelicidade de ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.™ lembrou-se de
catequizar mundurucus. Se atal D. Cirila, que o diabo carregue, ndo se tivesse lembrado
de ir passar 0 S. Jodo nos castanhais, 0 José Pereira ndo teria entrado no exercicio da
coletoria e ndo saberia 0 que soube. E se V. Rev.™ ndo tivesse-se lembrado dos
mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido, afirmando ao cdnego Marcelino
gue eu ndo sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom catdlico, e até quis publicar a
Aurora cristd, com o professor Anibal Americano. Abandonaram-me, deixaram-me sO.
As intrigas daguele patife do José Pereira ganharam a causa, fui demitido e por muito
favor ndo me processaram. O mundo anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora
D. Cirila, continuou com um despeito visivel, sacrificou-me aos castanhais, onde eu,



seguindo o conselho de V. Rev.™, ndo queriair, e bem me arrependi de la ter ido! V.
Rev.™ abandonou-nos pelos mundurucus! O Chico Fidéncio infamou-me com o seu
contégio. O sem-vergonha do José Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um
fregués velho que tanto Ihe tem dado a ganhar. O conego Marcelino esqueceu-se de que
eu eraum correligionario firme e leal que sempre acompanhou o governo. O inspetor do
tesouro ndo se lembrou de que o hospedei como a um principe quando esteve em Silves.
O Jodo Alfredo, que persegue os bispos, conserva na presidéncia um padre carola e
perseguidor dos magons! E até o miseravel do Costa e Silva lembra-se de me querer
tirar afreguesia do sertdo!

E resumiu num largo gesto o egoismo de todos os homens:

- Tolo € quem neles sefia.

E como querendo esguecer o desgosto que lhe causava a recordacdo de tantas
ingratidoes, voltou-se para a velhatapuia

- Tia Gertrudes, € pegar ou largar. Quer 0 negécio ou ndo quer? N&o posso perder tempo
€ por isso avie-se.

E como a velha hesitasse, encoragjada pela presenca do padre e do Felisberto, o capitdo
decidiu:

- N&o fazemos nada, vou-me embora. Deixe que 0 seu peixe apodreca, € 0 Seu cacau
pendure-0 a0 pescoco.

E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Anténio, que receava o
encontro dele com a Clarinha. Mas o capitdo Fonseca tinha o espirito por demais
atribulado para se ocupar com as pessoas que estavam no uba. Ao despedir-se de S.
Rev.™, torturado pelaidéia da sua decadéncia, disse-lhe:

- Sabe quem esta agora muito graido em Silves? E o Macério, aguele sujeito que eu Vi
levar bofetadas do padre José, que Deus tenhal N&o cabe em si de contente, 0 malandro!
E até um escandalo com a Madeirense todos os dias pelo quintal! A Chica da Beira do
Lago ja teve o arrojo de dizer que ele quando quer um milagre, é so pedir por boca. E
vai ser condecorado! Enfim, em Silves quem vale hoje é o Macério.

E acrescentou, depois de uma pausa:

- E 0 Sr. José Antbnio Pereira, moco de muito bons costumes, amigado com a cunhada,
todavia. Hoje, em Silves, ndo ha como pregar petas e inventar calUnias, para ser graudo.
Os homens sérios ja ndo valem nadal O Reverendissimo precisa muito de voltar parala
Os costumes estdo relaxados, que € uma pouca-vergonha. O Mapa-Mundi deu de
chicote na irmd, a D. Dinildes, porque a encontrou com o Manduquinha Barata. O
Macério vive com a Luisa, o Valadd e o Jodo Carlos brigaram em casa de D.
Prudéncia, o José Pereira esta roubando o governo. Silves ja ndo vale nada. Os homens
sérios s30 escorragados. SO um vigario do caréter e austeridade de V. Rev.™ a podera
salvar da depravacéo em que se achaavila

E com gesto ameacador, mostrando a méao fechada a vila invisivel, murmurou com
rancor:

- Bandalheira, pouca-vergonha!

Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.™. Quando ia penetrar na tolda,
voltou-se de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o com o olhar:

- E verdade, quer ver o tal periodico?

- Que periédico?

- O Diério do Grao-Para, tenho agqui debaixo datolda, embrulhando as botinas.

A galeota partiu, deixando o vigéario de Silves, absorto naleitura da seguinte local :
"PADRE ANTONIO DE MORAIS. - Um estimado negociante de Silves, o Sr. Costa
e Silva, achando-se de passagem em Maués, ai encontrou noticias deste arrojado
missiondrio, que toda a gente supunha morto as maos dos parintintins, segundo a



narrativa do seu companheiro de viagem. Parece que o ardente vig&rio de Silves
escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e tem prosseguido na gloriosa tarefa de
catequizar os indios da Mundurucénia. Diz-se mesmo que padre Antdnio conseguiu
trazer a0 aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas, um célebre tuxaua,
nomeado pelas suas faganhas guerreiras, e entre os pobres moradores do Canuma
temido pelas suas muitas tropelias. Se isso € verdade, como assegura O NOSSO
informante, digno de todo o crédito, padre Antonio tem prestado e estd4 prestando
inolvidaveis servicos a religido e a civilizagdo do Amazonas. Ndo conviria que o
governo mandasse alguém procurar na Mundurucania esse novo Anchieta, que estara
talvez, a hora em que escrevemos, perdido nos sertbes do Sucundari, sem meios de
regressar a sua paroguia? O governo ndo deve ficar indiferente & sorte dum sacerdote
gue t&o digno se tem feito da estima e veneracao dos seus contemporaneos.

"Padre Anténio é nosso compatricio. Filho do nosso amigo senhor capitdo Pedro
Ribeiro de Morais, uma das influéncias conservadoras do Igarapé-mirim, fez brilhantes
estudos no Semin&rio maior, sendo o mais aproveitado discipulo do reverendo padre
Azevedo, 0 maior tedlogo do Norte do Império.”

A velhatapuia do sitio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que lhe fizeram de
hospedar a Clarinha, enquanto o avé e o irmédo iam levar o senhor padre a Silves. O
plano de S. Rev.™ era procurar em Silves um sitiozinho, em que pudesse estabelecer a
afilhada de padre Jodo da Mata longe das vistas do Chico Fidéncio e dos falatorios
invejosos do beatério, numa pequena situacdo poética e retirada como o sitio de Jodo
Pimenta, uma reproducdo do encantador bom-retiro que o seu amestrado colega soubera
criar a margem do furo da Sapucaia, entre castanheiros gigantescos e sombrios e
laranjeiras floridas, dum perfume afrodisiaco de noivado. Ai poderiam viver horas
esquecidas, afastados do bulicio da freguesia, a salvo dos comentarios azedos da grei
dos pedreiros-livres, com o recém-converso Chico Fidéncio a frente; ai libaria ele o
néctar delicioso do amor daquela mameluca feiticeira, cujas méos delicadas e polpudas
entrelacariam olorosas flores aos louros da coroa de gléria com que a gratiddo popular
Ihe enalteceria a fronte inteligente. Um sonho encantador que S. Rev."™ comunicou a
amante, com muitas caricias e promessas, a sombra de uma goiabeira do porto,
afirmando que por pouco tempo a deixava naquele exilio de Tucunduva, e ndo tardaria
em a mandar buscar, se ndo pudesse vir pessoalmente, para ndo despertar suspeitas. Do
Tucunduva a Silves havia razoavel disténcia. A largura do Amazonas, interposta entre o
sitio do rio Ramos e 0 Paranamirim do Saracd, favorecia o mistério. Mais tarde, quando
a curiosidade publica estivesse amortecida e os silvenses, fartos de olhar e admirar o seu
ressuscitado vigario, tivessem voltado aos seus lazeres ordinérios, a Clarinha, envolta
sempre em romanesca sombra, iria para algum sitio do rio Urubus ou mesmo do lago
Saraca, onde o padre a visitaria a miudo, salvando as aparéncias, e ndo acordando a
desconfianga do Chico Fidéncio do sono profundo em que a mergulhara a inventiva
feliz do prestimoso Macario.

Clarinha ndo gostou do engenhoso plano que S. Rev.™ Ihe expunha entre mil beijos e
caricias. Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero, ndo
compreendia a necessidade de todos esses mistérios e precaucdes de que se queria
cercar 0 senhor padre, para esconder aos olhos dos seus paroquianos as relagdes com
uma moca solteira e livre. Um grande pesar |he causava o receio manifestado por S.
Rev.™ de que se conhecessem esses amores que, havia bem pouco ainda, nos delirios da
paix&o, ele confessara serem a suprema felicidade de toda a sua vida de privagOes e
misérias. Repugnava a sua natureza franca aquela hipocrisia. Dera-se sem reserva, sem
pensamento oculto ou interesseiro, sabendo perfeitamente que dava o que tinha de mais
precioso, entregando vida, alma e coracdo agquele belo padre melancdlico que a fazia



sonhar com Anjos do Senhor. Agora que tudo estava consumado, que |he importava que
todos o0 soubessem? N&o sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e
qualquer moca, colocada nas suas circunstancias, faria a mesma coisa. O seu espirito,
elevado pela educacéo que |he dera o padrinho acima da sua condi¢édo social, ndo podia
simpatizar com os da sua classe, e aspirava arelagdes mais cultas e finas. Padre Anténio
estava tdo acima dos brancos gque ela conhecera na sua tranquila e desconhecida
existéncia, como esses brancos, regatGes na maior parte, eram superiores aos reles
tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condi¢&o a obrigavam atratar. Como
moca de aspiracoes, escolhera para amante 0 homem mais distinto que encontrara até o
momento em que o coracdo falou. Se esse homem ndo podia ser seu marido, que
importava isso? A sua avO sO casara depois de ter tido a Benedita. Esta ndo casara
nunca, e de seus amores com padre Jodo da Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela
assim o' supunha agora. Que havia de admirar que Clarinha seguisse o exemplo da mée
e daavo?

As despedidas foram tristes. Padre Anténio embarcara no ubg, e Clarinha, de pé sobre a
ponte do sitio, seguira com os olhos rasos de lagrimas a embarcacdo que se afastava,
levando o eleito do seu coracdo a lugar donde talvez néo voltasse a consolar-lhe a triste
viuvez. Mas quando o uba se sumiu por detras dum espigao da margem, perdendo de
vista o vulto encantador da rapariga, padre Antonio pds-se a pensar em Silves, nos seus
paroguianos, na recepcdo que o esperava e no futuro que o aguardava 1a, bem longe
desse paraiso que deixara entre os castanhais sombrios.

Sentado no fundo do ubd, com a cabega descoberta, tinha os olhos embebidos na
vaguiddo do espaco, e cismava, silencioso e imovel, indiferente & marcha da
embarcacao que o levava ao seu destino.

A narragdo do capitéo Fonseca acalmava os sobressal tos e recei os que | he havia causado
a histéria do Felisberto ultimamente. Tudo Ihe indicava que a sua fata ndo seria
descoberta. A forca inventiva de Macario o colocara muito alto na opinido dos seus
paroguianos e por uma felicidade realmente inaudita, a tola parolice e a pueril vaidade
de Felisberto, que muito poderiam ter prejudicado a reputacdo do padre, a haviam
servido maravilhosamente, gracas a credulidade tapuia e a azafama novidadeira do
servical e catdlico Costa e Silva. Assim o Felisberto, aguele palerma que ai ia, remando
rudemente, com a fisionomia radiante de prazer, prestara a padre Antdnio de Morais um
relevantissimo servico! Padre Antonio ndo podia deixar de sorrir, lembrando-se da
figura que faria o Felisberto proclamando-se neto dum tuxaua, convertido por padre
Anténio, o melhor padre santo que jamais fora aquelas remotas paragens do
Guaranatuba; e da precipitacdo com gque o Costa e Silva, interpretando mal a meia-
lingua do Felisberto, ndo quisera ouvir mais nada e escrevera para o Parg, a transmitir a
estupenda noticia, que revelava aos povos a existéncia de padre Anténio de Morais, o
missionario da Mundurucania

Sim, o Felisberto |he prestara um relevante servico, mas a sua presenca em Silves, no
mesmo uba, e naquela ocasido, ndo seria tdo comprometedora como a de Clarinha? O
Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que tudo dava para
falar, teria tempo de sobra para entrar em pormenores que sacrificariam o efeito das
suas primeiras palavras. Ja agora, quando estava perto de tocar a meta dos seus desegjos,
ndo devia cometer t&0 grave imprudéncia como a de aportar a Silves em companhia do
falador Felisberto. Procuraria uma boa combinacéo para deixar o rapaz em algum sitio
do Paranamirim de Silves, e chegaria a vila acompanhado somente pelo velho tuxaua,
cuja estupidez absoluta Ihe of erecia absol uta seguranca.

Chegaria a Silves, cheio de gloria e de prestigio, e desde j& imaginava a recepgao que
Ihe fariam os habitantes deslumbrados...



Haveria na povoacdo um movimento desusado. Os habitantes correriam para o porto,
levados duma curiosidade simpatica, que faria brilhar a alegria em todos os semblantes.
Velhos, mocos e criancas andariam apressados, formariam grupos a beira do rio,
conversando em voz ata, trocando observages répidas, comentando o fato extraor-
dinario. O aferes Barriga, ou na sua falta o vereador Jodo Carlos, reuniria a Camara
Municipal paraincorporada, com o porteiro e o secretério, encaminhar-se solenemente
para o porto do desembargue. O tenente Vaadao, com a sua ordenanca, guarda nacional
de jagueta e chapéu boliviano que olharia com ar palerma para os cédes que lhe
ladrassem a farda, destacar-se-ia do grupo das pessoas gradas pelo fitdo a tiracolo,
verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam alegremente, tangidos por moleques
travessos. D. Prudéncia, D. Dinildes, D. Euldia, as senhoras todas estenderiam sobre o
parapeito das janelas as suas colchas de cores vivas. O professor Anibal releria o
discurso preparado para aquele solene momento, e o Chico Fidéncio, escamado,
indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu cigarro apagado.

A proa dum ubé selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre Antonio de
Morais, 0 missionario da Mundurucania.

Assim que chegasse ao preshitério, rompendo a custo a turma de devotos que o queriam
admirar e lhe pediam a bencdo, o Macario se lhe rojaria aos pés confessando 0 seu
macavelismo, contando-Ihe tudo, habilitando-o a combinar os fatos e as narrativas...

A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Parand&mirim. O velho Jodo Pimenta
era como se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no esquecimento.
Nem ele proprio se lembrava ja. sO via o presente, o rio, afloresta, o uba em viagem, o
sol de dezembro acabando de colorir-lhe a face, e o futuro, obscuro ainda, mas envolto
em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte espacosa do padre bagas de suor
brilhavam. A emoc&o intensa fazia-lhe subir o sangue ao cérebro. Meteu a méo na
algibeira da batina, paratirar o lenco. A mao encontrou o exemplar do Diario do Gréo-
Paréa que Ihe dera o capitdo Fonseca.

Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impresséo e machucado pelas maos
do capitdo Mendes da Fonseca para |he servir de involucro as botinas, era o |dbaro em
gue se inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua glorificacdo. Abriu-o,
recostando-se no banco central do uba, para o reler melhor, e procurou alocal em que o
seu nome fulgurava numa constelacdo de letras pretas, que se destacavam da alvura do
papel barato. Era na segunda pagina, em meio da primeira coluna, e todo o resto da
folha ficava as escuras, sumia-se numa confusdo de caracteres baralhados, ilegiveis no
amontoado de tipos duma so cor e duma s forma.

Leu ereleu alocal, primeiro de relance, na ansia de chegar-lhe ao fim, para gozar duma
vez, a haustos largos, o incenso finissimo do elogio entusiasta do gazeteiro paraense.
Depois, devagar, soletrando as palavras, como o provador que sorve delicadamente o
licor precioso e raro, repetiu a epigrafe, e notou com magoa, que a correcdo tipogréfica
ndo era perfeita. O s final do seu apelido de familia estava virado, por um descuido
imperdoavel do revisor, um erro que lhe irritava os nervos. Desde entdo, cada vez que
corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura das frases encomiasticas, de que uma
emanacao sutil |he tonteava o cérebro, o maldito erro tipogréfico dancava-lhe diante da
vista, tomando proporcdes estranhas e fantasticas, animando-se. Parecia que aguela
letrazinha, comicamente retorcida, fazia-lhe caretas e o provocava com esgares bufos,
duma ironia mordente e caustica, que |lhe amargurava o gozo inefavel da vaidade
satisfeita. Era como se no meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiasticos
aplausos, uma voz discordante |he atirasse a cara a mentira de toda aquela glorificacéo
em vida, que o Macario em apuros comecara e que a parolice balofa e vaidosa do
Felisberto, aproveitada por gazeteiros crédulos e desocupados, havia completado. Um



assovio estridente, cortando uma salva de palmas, ndo produziria sobre o ator
transportado de jubilo, efeito diverso do que aquele descuido de revisdo, aguele cdmico
s virado, como um clown adar cambalhotas no tapete, produzia na alma extasiada do
missionario da Mundurucania

A principio um grande desapontamento; depois uma desilusdo profunda, logo
substituida pela reagdo, do amor-proprio atuando sobre uma consciéncia maledvel e
bonacheirona. Ao menos representara bem 0 seu papel, e ndo era sua a culpa, se as
circunstancias e s as circunstancias nado lhe haviam permitido realizar realmente os
feitos gloriosos, cuja fama vinha tédo de improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que outro
sacerdote nas suas condicdes, no Nosso seculo prosaico e interesseiro, abandonaria os
comodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, para aventurar-se em afanosa
mMIissao aos rios do interior da provincia, povoados de indios e de perigos sem ndmero,
passando fomes, frios, vigilias e &duos trabalhos, arriscando a vida, dormindo ao
relento, calgando as maos nos remos, e deixando-se martirizar pelos terrivels insetos
das margens dos rios, e tudo por um pensamento de religido e caridade? D. Ant6nio
imaginara a catequese em um grande vapor, o Cristéloro, com todas as comodidades e
todas as solenidades; ele padre Antbnio, a tentara numa velha montaria, numa casca de
noz, privado de todos os recursos. Entretanto D. Anténio eraum principe dalgreja, e ele
um pobre vigario sertangjo, sem posicdo e sem nome. Que outro padre mocgo, recém-
saido do Seminario grande, tendo diante de s um futuro plécido e trangtilo de paroco
bem pago e bem nutrido, se meteria nos invios matos da Mundurucénia, sem outro fim
sendo o de batizar indios, sem outro auxilio que ndo fossem o proprio esforco e a
propria dedicagdo! D. Antonio era bispo, e doutrinava nas cidades, comodamente
sentado na sua cadeira sagrada... Se padre Antbnio de Morais ndo convertera indio
algum, se ndo fora ferido pelos parintintins, ndo era porque se poupasse a trabalhos e
sofrimentos, mentia a lenda jornalistica, mas pela forca das coisas, pelas circunstancias
especiais em que se achara, pelaimpossibilidade material em que se vira de continuar a
viagem, depois da fuga de Macério. Mas, em compensacdo, sofrera tormentos cruéis,
escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser devorado por feras nos sertdes do
Sucundari e de ceder a uma moléstia pertinaz, resultante das fadigas e privacoes
aturadas ao servico do Senhor.

E fazendo justica aos seus sentimentos, no ardor da sua propria apologia perguntava a si
mesmo, sondando a consciéncia desinteressada, qual fora o mével que o fizera deixar
Silves; porgue, tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no sitio do Guilherme,
teimara em vigar na pequena montaria de pesca, remando como qualquer caboclo;
porque passara noites sem dormir; porque suportara com paciéncia as picadas dos
carapanas; porgue se afoitara a dirigir a palavra aos indios do ub&; porque fizera tudo
isso? Algum pensamento egoista 0 guiava em passos tdo arriscados e cheios de
abnegacéo? N&o, decerto, respondia a complacente consciéncia, fora o ardor religioso, o
amor da catequese e da civilizagdo do Amazonas que o levara a tais extremos de
dedicacdo e de sacrificio. Logo, concluiu com a l6gica admirével aprendida nas lutas
com o maior tedlogo do Norte; logo nem por estar vivo e sdo, hem por ter deixado de
converter mundurucus, era menos digno dos elogios da fama e da reputacéo alcancada
nas duas provincias que 0 Amazonas banha.

Satisfeito com este raciocinio do amor-proprio, aplaudido pela consciéncia, desviou os
olhos do zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabegalho do periddico trazia
em letras graidas -Diario do Gréo-Para. A principio distraidamente, e logo depois com
interesse, padre Antdnio pds-se a ler o titulo, os dizeres permanentes, 0 ano, a data que
trazia o jornal. Era mesmo o Diario do Gréo-Para, entdo a folha mais importante da
provincia, que espal hara as suas faganhas aos ventos da publicidade.



BELEM, 20 DE DEZEMBRO DE 18...

A folha estava datada de Belém. Lendo o nome da capital do Para, o seu contentamento
aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande cidade comercial que
€ 0 emporio da riqueza e civilizagdo do Amazonas onde se resume toda a vida
intelectual das duas provincias gémeas.

Padre Anténio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-se nele
aquela hora do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminério, o padre Azevedo
estariam, talvez, lendo e relendo o famoso artigo, transportados de admiracéo e cheios
de enternecimento.

E subito Ihe veio clara e perfeita a recordacéo da sua chegada a capital do Para, quando
fora para 0 Seminario, mandado pelo padrinho. Era entdo um rapazola de quinze anos,
de negras melenas caidas sobre os olhos e de magras formas angulares de camponés
robusto.

Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em [aminas de chumbo
0 horizonte curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as do Carmo, por
cima do casario, sujo de po vermelho, aglomerado em ruas estreitas. Renques de varas
cercavam 0s espagos ndo edificados, abrigando mal da indiscricdo dos transeuntes os
poucos limpos quintais, logradouros de galinaceos e de ndo raros suinos, escapos as
vistas grossas dos fiscais da Camara. Quase em frente ao Ver-o-peso, onde atracara a
galeota do padrinho, o velho casardo do governo fechava a vasta praca verdegjante, em
que os sendeiros da policia montada pastavam sossegados, sob o olhar cobicoso de
numerosos urubus, empoleirados no ato do telhado do Palécio, cujas janelas abertas de
par em par pareciam haurir sofregamente a mesquinha aragem do mar, que 0s cogqueiros
se transmitiam dum para outro, no balanco indolente das palmas flexiveis. Os Ultimos
raios do sol esbraseavam as vidragas poeirentas daigreja de Santo Alexandre, dando-lhe
reflexos metalicos, duros avista, e punham nas aguas do canal umaréstia de luz fugitiva
e trémula. Um acendedor do gés rodeava o largo a passos apressados, armado duma
vara, em cuja extremidade brilhava um ponto luminoso que, de longe, parecia um vaga
lume grande, estonteado, a procurar 0 abrigo dum mato protetor. A medida que o
acendedor passava, uma sucessdo de pontos luminosos pingava a indecisa claridade do
ultimo crepusculo de manchas pdlidas, que se ruborizavam pouco a pouco, dando aos
objetos uma saliéncia fantastica. As arvores da praca pareciam afagar com as ramagens
as nuvens negras que lhes passavam por cima, caminhando lentamente para o sul em
esquadrdo cerrado. Vultos de homens passavam devagar por baixo do arvoredo,
projetando na selva a sombra comprida e esguia, € 0S Corvos assumiam proporgoes
enormes, cobrindo os telhados com as asas hegras e inquietas.

Do lado do bairro de Santana um surdo murmdrio, o Ultimo ruido da agitacdo industrial,
de carrocas que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas que se
fechavam, traduzia o fim do dia para os homens de trabalho que iam repousar, exaustos
de calor e defadiga.

Negras da Costa, com as panelas de tacacé e de quibebe equilibradas sobre as rodilhas
de riscado, que em forma de turbante Ihes cingiam a carapinha, passavam, balancando
0s quadris num descadeiramento ridicul o, e enchendo o ar de forte catinga suarenta, que
se misturava a0 aroma irritante do trevo e da manjerona exalado pelo penteado das
mulatas, e a0 pixé nauseabundo dos residuos do Ver-o-peso. Raparigas de cor
arrastando servilhas de marroquim vermelho ou verde, ofereciam aos olhos dos homens
0 busto moreno meio nu, apenas velado pela fina camisa de renda, decotada e de
mangas curtas, mais excitante do que a nudez. Os negociantes de retalho, em mangas de



camisa, pescoco nu, calgas de brim, chinelos de tapete ou de couro claro, cavagueavam
com pachorra a porta da loja, ou sentados a beira do canal, sob as arvores gquietas,
abanando-se com ventarolas de papel. Homens vestidos de casimira, com ares de
empregados publicos, avangavam lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que
Ihes aguecia a cabeca, e contendo a custo nas méos Umidas o guarda-chuva previdente e
pesado, trocavam, a furto, olhares de inteligéncia com as mulatas de camisa de renda.
Carroceiros portugueses, baixos e barbados, carrancudos, suados, recolhiam-se com as
suas carrogas de duas rodas, que uma parelha de burros puxava a custo, depois dum dia
inteiro de labutar continuo por um calor de janeiro. Dois ou trés padres sairam do
colégio descendo a calcada com passo grave, e dirigiram-se para fora da cidade pela
estrada de S. José, cujas grandes arvores, salpicadas de luzes, estendiam-se a perder de
vista pela frente de rocinhas elegantes e ricas. Calecas, puxadas a dois cavalos, pas-
savam pela porta do Palécio, vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela Rua da Cadeia.
Os cocheiros estalavam o chicote, e o ruido dos trens punha, por momentos, uma nota
alegre na tristeza monétona da praca.

Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o chiar dos
carros de lenha gque se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos bois, evocava
idéias do sossego e tranquilidade da roca, aumentando a melancolia vaga que fazia
nascer a hora crepuscular da tarde, a0 derradeiro eco do toque da Ave-Maria,
pausadamente badalada pelo sino grande da sé.

Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas francamente
abertas um jorro de luz clareava as calcadas, a trechos, mergulhando na sombra o centro
da praga, o leito do cana do Ver-o-peso e a copa das arvores de todo oculta na
escuridao do céu. Das janelas do Palacio do Governo escassa luz se derramava sobre o
passeio, onde se formavam grupos, cada vez mais numerosos, de homens de paleté e
chapéu ato e de mulheres. do povo. As ruas iam-se animando. Ouviam-se frases
proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros atirados a grande distancia, cortando
subitamente o ar numa vibracdo metdlica. Do lado da Rua dos Cavalheiros aproximava-
Se um tropel confuso de vozes e de passos.

E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a olhar para
todos os lados, a principio deslumbrado e medroso, depois com maior seguranca, huma
grande curiosidade. Primeiro, a0 levantar a cabecga, ficara embasbacado a admirar o
tamanho do Paécio, que achava senhoril e nobre, as torres da sé duma atura
descomunal, ameacando desabar sobre as casas proximas, a igreja de Santo Alexandre
que |he pareceu grande e majestosa, seguida do colégio vasto, cheio de janelas com
vidros; a chefatura de policia com o seu mirante de trés janelas, com certeza 0 supra-
sumo do gosto e da elegancia. Depois ficara atordoado com o barulho dos carros de
praca, duma novidade estranha e dum |uxo caro; enlevara-se na contemplacéo dos
vestuarios dos homens de chapéu ato, que contrastava singularmente com o seu terno
de brim pardo, os seus chinelos de tapete e 0 chapéu de palha de tucuma, ornado de
larga fita preta. Apesar do esfor¢o que fazia para dominar-se, a multidéo de gente que
vagabundeava na praga, cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e
tavernas, freqlentadas e claras, e, sobretudo, o renque de lampifes de gas projetando
uma luz brilhante sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaracadas, provocadoras, que
Ihe lancavam olhares esquisitos e incdmodos, obrigando-o a virar o rosto para disfarcar
0 vexame, tudo isso causava-lhe um acanhamento invencivel.

O povo continuava a afluir para a praga, desembocando da Travessa da Rosa, da
Cacada do Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras, timidas,
destacando-se dos grupos pelos chapéus enfeitados de flores artificiais, passeavam
devagarinho pela frente do Palacio, como por acaso, ndo desgjando mostrar que a



concorréncia as atraia, relanceando o olhar artisticamente indiferente sobre os grupos de
rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de musica do corpo de policia chegara
finalmente, precedida de moleques armados de pequenas bengalas toscas que brandiam
marcialmente, e comegou o pot-pourri da Norma com vibragdes metélicas dos ins-
trumentos de sax.

Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez 0 solo da grande capital da
Amazobnia, sentindo-se mesquinho e ridiculo no meio daquela gente acostumada ao
movimento dos carros e a luz brilhante dos lampides de gés.

Agora, porém, era outra coisa.

Gragas ao proprio esforco era célebre, respeitado, admirado naguela mesma cidade que
sete anos antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem.

Agora preocupava a atencao publical

Agqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados publicos, que
passeavam lentamente a cal cada do Palacio, talvez que, aquela hora, estivessem falando
dele, padre Anténio de Morais, a sombra das &rvores quietas, no intervalo do ruido dos
carros que vinham da Travessa da Rosa, e os padres, a0 sairem do colégio para se
encaminharem dois a dois para a estrada de S. José, comentariam talvez a histéria
extraordinéria do antigo seminarista que em assunto de teologia moral levara a parede o
maior tedlogo do bispado.

Embebido nos pensamentos que as recordagdes evocadas |he faziam nascer, padre
Anténio ndo sentia o uba correr pela superficie do Ramos. Jodo Pimenta e o Felisberto
respeitavam-lhe o siléncio, supondo-o causado por amargas saudades da Clarinha.

No fim de duas horas de viagem, 0 ub4 saiu a0 Amazonas, vasto, estendendo-se para
todos os lados a perder de vista, € no meio daquele imenso rio, cujas éguas cor de barro,
acoitadas por forte viragdo do mar, balancavam a esguia embarcagdo selvagem, estranho
veiculo naquela artéria dia e noite sulcada por inimeros paquetes, o sacerdote sentiu a
impressdo do alargamento dos horizontes, como se de fato a vitéria que alcangara sobre
o proprio temperamento |he tivesse rasgado as vistas, deslumbradas pela ambicéo, uma
perspectivainfinita de glorioso futuro.

Um paquete da Companhia subia a correnteza em direcéo a Serpa, com grande barulho
de rodas, e o0 vapor formava um penacho de fumo negro que maculava o espléndido céu
azul dum meio-dia de dezembro. Comparado ao uba, o barco a vapor parecia um
gigante enorme que devorava o espaco e agitava o rio, trémulo de orgulho; e o contraste
formado pelas duas embarcactes que por acaso se cruzavam em frente a embocadura do
rio Ramos, exprimia a diferenca entre 0 passado recente do vigario de Silves que a
natureza dominara e possuira, e o futuro que se lhe antolhava no desdobramento da sua
carreira de padre inteligente e forte. Aquele vapor em breve voltaria de Manaus, e
receberia em Silves a noticia do regresso do missionario da Mundurucénia, para alevar,
embelezada pela fama e pela ardente imaginagdo do povo amazonense, a sofreguidéo
novidadeira da imprensa do Para e da corte, onde o nome do jovem sacerdote
despertaria a atencdo publica. As recompensas ndo tardariam. Antes de tudo, D.
Anténio, o bispo justiceiro, apreciador do mérito dos seus padres, Ihe obteria facilmente
uma prebenda inteira no cabide da Sé de Belém, onde a sua voz de baritono brilhante,
ecoando nas abObadas severas do majestoso templo, despertaria emocbes fortes e
provocaria expansdes de sentimento religioso nas solenidades aparatosas do culto
catélico. O imperador ndo podia perder de vista o missionario que sacrificara vida,
cdmodos e salde ao servigo da propaganda catélica. A sorte de padre Antbnio de
Morais seria mais brilhante do que Iha podia fazer a benevoléncia do bispo justiceiro.
Nas auras sopradas do mar |he vinham os perfumes acres da cidade que entrevira uma
vez ao cair da tarde, e que lhe deixara uma impressao confusa de luzes, de sons e de



objetos estranhos, entre 0os quais se destacavam as mulatas de camisa de rendas
impregnada de trevo e pipirioca, perfumes fortes que lhe excitavam o temperamento
sensual, dando-1he o antegosto duma infinidade de prazeres. Ao mesmo tempo natoalha
larga, clara e movedica do rio, a perder-se intérmina no horizonte, parecia refletir-se a
imagem dum espléndido futuro, em que ofuscavam a fantasia as cintilagbes diamantinas
da mitra episcopa numa diocese do sul...

Praia do Embaré, abril de 1888.



