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L_uciola

José de Alencar
|

A senhora estranhou, na Ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentagdo do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior parajulgar de uma questdo de sentimento. N&o o fiz, porque vi sentada no sofa, do
outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora ndo pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanacdo na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e-quem sabe ?-talvez por ignora
repercussao o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emocdes que iam
acordar em minha ama.

Receel também que a palavraviva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como a pena calma
e refletida, perscrutar os mistérios que desegjava desvendar-lhe, sem romper aguns fios da ténue
gaza com que a fina educag@o envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
didfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naguela ocasido, prometi dar-lhe arazéo que a senhora exigia; e cumpro o meu
propésito mais cedo do que pensava. Trouxe no desegjo de agradar-lhe ainspiracdo; e achei voltando
ainsonia de recordagdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as péginas que lhe envio, as quais
asenhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob 0s seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aguelas que jaimolaram a velhice os Ultimos desejos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas
rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo é possivel pintar sem que aluz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.



I
A primeiravez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S4,
levou-me a festa da Gléria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpgjava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente
gue murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viracdo que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibicéo de seus adornos.

Enquanto S& era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali 0 meu observatério. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagéo desta grande cidade,
COm 0S Seus varios matizes e infinitas gradagoes?

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posic¢oes, desde
asilustragdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletério humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e
a casimira pela baeta ou pelo algoddo, misturando os perfumes delicados as impuras exalacdes, 0
fumo aromético do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filostfica essa festa da Glorial Aprendi mais naquela meia hora de
observacdo do que nos cinco anos gue acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras, descobri nessa ocasiéo, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe
esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e didfanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor sopro, como os ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacéo doce
melancolia e ndo sei que laivos de téo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno
na mimosa aparicao.

— Javi estamocal disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinagdo dafronte.

— Quem é esta senhora? perguntel a Sa.

A resposta foi 0 sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que

desperta nos elegantes da corte aignorancia de um amigo, profano nadificil ciéncia das banalidades
sociais.



— N&o é uma senhora, Paulo! E umamulher bonita. Queres conhecé-la?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipdcrita
do vicio com o0 modesto recato da inocéncia. SO entdo notei que aquela moga estava so, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontré-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multiddo de
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar 0 Seu nome:

— Lucia

— Na&o h&d modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncial disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradeci mentos.

Feita a apresentacdo no tom desdenhoso e ativo com que um moco distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo eama.

— E ndo tens companhia para a volta?

Elafez um gesto negativo.

— Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Javejo que ndo foste francal

— N&o acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer afesta da Gléria?
— A senhoraveio talvez por devogdo? disse eu.

— A Luciadevotal. . . Bem se vé que a ndo conheces.

— Um diano ano ndo é muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sainsistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanh,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, ndo!

— Decididamente ha alguém que te espera.



— Oral Faco mistério disto?
— Nao é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Néo €
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

— N&o me lembra o que Ihe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a L Ucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidéo e penetrou no interior daigreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer umatriste figura. N&o sou timido;
ao contrério peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressdo candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os
|&bios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavrae da
fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo aisto
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz |he expirava nos labios,
porgue, entdo, o desdém que vertia de sua frase volUbil passava, e 0 semblante em repouso tomava
uns ares de meiga distincéo.

A festa continuou, e fomos acabéla em uma alegre reunido, onde se dancou e brincou até
duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visdo gque oscila entre 0 sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o
encontro de L Ucia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como aviraaprimeiravez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. amos, se ndo me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam atrote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
pregui cosamente sobre 0 macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro améo que
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graca;
mas gragca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos decididos, que afetam
certas mulheres a moda.

No momento em gue passava o carro diante de nds, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabel os negros brilhava de vigo e juventude, ndo me pude conter de admiracao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
gue vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naguelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperancas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginacdo de vinte anos, sob o céu azul da
corte.

Recebi pois primeiraimpressdo com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada as
fortes vibragdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxércias a fresca viragéo,
minha voz excedeu-se:



— Que linda meninal exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a ama que mora naguel e rosto mimaoso!

Um embaraco imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu. Qual € a mulher bonita que ndo
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiracdo’ Se ndo sorri nos |&bios, sorri no
coracéo.

Durante que se desimpedia 0 caminho, tinhamos parado para melhor admiré-la; e entéo
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem
provocacdo e sem vaidade. O carro partiu; porém t&o de repente e com tal impeto dos cavalos por
algum tempo sofreados, que a mocga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o0 prazer
de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem
vé que tive raz&o assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligeira inclinacdo da cabeca; mas 0 sorriso desta vez foi téo
melancolico, que me fez dizer ab meu companheiro:

— Estamocanéo éfdiz!

— N&o sei; mas 0 homem a quem elaamar deve ser bem feliz!

Nunca Ihe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
gue pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher alindaflor,
em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,

n&o a atirou com desprezo paralonge de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rocaram a face da L Uicia que eu
encontrarana Gléria. Voltei-me no leito parafugir a suaimagem, e dormi.



A corte tem mil seducBes gque arrebatam um provinciano aos seus hébitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que so ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimbnia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistei os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posi¢céo de um homem que ndo sabe o que fazer. Li
0s anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participel a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaracava-me realmente. Acendi o charuto; e
através da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se € viver outra vez»,
diz o poeta.

De repente calu-me um nome da memoria. Acharaem gque empregar a manha.
— Vou ver aLucia

Depois da festa da Gl éria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem |he falar. Lembro-me
de uma manha em casa do Desmarais. LUcia passava, parou ha vidraga e entrou para comprar
algumas perfumarias; 0 seu vestido rogara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepcéo,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei 0 chapéu na mdo todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto Vvivo e um sorriso irénico:

— Flor delaranjal. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para 0 meu lado, enquanto a
mao ligeira rocava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um binéculo da segunda
ordem. Da pessoa gque o fitava sO via a mao pequena e a fronte pura, gue denunciavam uma mulher.
Depois, ao levantar o pano, vi Llcia naquela direcdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e 0 curioso instrumento que me perseguira com 0 Seu exame.

Eis quais eram as minhas relacbes com essa moca; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensdes sobre a recepcdo que me esperava; ndo hd nada que mais vexe do que a posicao
de um homem solicitando da memodria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento
tardio.

N&o obstante, poucos minutos depois subia as escadas de LUcia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer
Imediatamente; mas apenas falel-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; e eu tive ocasido de notar asimplicidade e a graga natural com que se exprimia.



O que porém continuava a surpreender-me ao Ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume
gue respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofa, como estdvamos, a gola de seu
roupdo azul abriu-se com um movimento involuntério, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a
direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupdo; mas doce e brandamente,
sem nenhuma af etagdo pretensiosa.

Tal é aforga mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coragéo o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fraqueza da mulher. Se aresisténciairrita-lhe o desgo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem mégico respeito. Isto, quando se ama; quando a
atracdo irresistivel da alma emudece os escrupul os e as suscetibilidades. O que ndo serd pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar € mais do gue uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pelaterceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forca para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das paavras que lhe tinha ouvido na Gléria, do modo por que Sa a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes
de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via 0 gesto quase infantil, 0 sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desgjos lascivos se depurava
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagGes da terra.

E continudvamos a conversar tranguilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. N&o posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrancas algum fragmento dele.

— Hamuito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me L Ucia depois de uma pausa.

— Héa pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira
vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... 0 senhor estava fumando. Se quer, pode acender 0 seu
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.
— Vim ver acorte; e depoistalvez meresolvaaficar.

— Deumavez?



— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
oferece-me outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que € o Recifel Como sdo lindos
agueles arrabaldes da Madal ena, da Ponta do Uchoa e da Soledade! ..

— Jaesteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Ent&o ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas umatarde. O vapor pouco
se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcadal Sabe o que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu ndo
via ha oito meses! Que passeios encantadores por aguelas quintas cobertas de mangueiras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo t&o gracioso, tdo bem
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o
carro, e figuei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqila e
sossegada que se devia viver naqueleretiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
gue passeava assim por aquel es sitios com minha mae e minhairma

— O senhor tem méae e irmao! Como deve ser feliz! disse L Uicia com sentimento.

— Quem é que ndo tem uma irmé@ respondi-lhe sorrindo. E minha mée ainda é muito moca
para que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi aminha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo afelicidade daqueles que
tém uma familia. Ha de ser t&o bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltel sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

— Javai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— N&o posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo Ihe aborrece, voltarei outro
dia

— Deu-metanto prazer! Até amanhd; sim?

E apertou-me a méo cordialmente.



Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0s meus escrupulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naguela manha para ndo aproveitar a ocasido de
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena
comédia.

— Tensvisto a L ucia? perguntei-lhe.

— Nao; hd muito tempo que ndo a encontro.

— Tu aconheces bem, S&?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela sgja 0 que me disseste na Gloria ?

— E estal Poisduvidas?. . . Vaacasadela; jate apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas facels, a quem contudo € preciso fazer a
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a
corte a L ucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Né&o é sem razdo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0S Seus
modos, pareceram-me t&o sérios!

— Por que Ihe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez;
e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as outras, Paulo; quando lhes déo
asas, voam, e é bem dificil entdo apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixa-las arrastarem-se
pelo chéo no estado de larvas. A Lucia é amais alegre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sdbado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.

— Nada, sendo dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que ndo perderas o teu tempo.

— Até sabado, ent&o.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa do S, e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estdrdia ingenuidade.
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No dia seguinte a mesma horavoltei a casade LUcia; achei-aao piano
— O que estava tocando?
— Nem sai!... Umavalsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Nao sai tocar, ndo! Estava brincando; ndo tinha que fazer. Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. JA vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.
— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.
— Sentiu essademora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gléria. Ainda gque se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem néo se lembrar de mim, logo que entrei ?
— Por qué?... Queriaver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— N&o é preciso!

— Hade medizer!...

E tomei-lhe as méos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu |he digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava? . . Nao tinharazéo; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranca.
L Ucia abanou a cabeca lentamente:
— Que vestido levava eu naguela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaracou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela produz
em mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recordal

— E um defeito meu. N&o reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma razdo por que
ndo se repara na moldura de um belo quadro.



— Que desculpal... E eu por que reparel no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? N&o € esta; a outra era mais bonita; tinha o castdo de marfim. Esta vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este 0 vestido?

— O vedtido, as jdias, 0 penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembraval S6 faltao chapéu! Quer vé-lo ?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tédo de leve a cingia, mutilasse a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a aparicéo ja desvanecida
surgira de repente aos meus olhos.

— Agoralembro-me! Estou vendo-a como avi da primeiravez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nuncal
— O que lhefalta?

— Falta 0 que o senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com avoz pungida por dor
intimal

N&o compreendi entdo agquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe
0 sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste ol har.

— Ah! jaseai! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje téo bonita ou mais do que
naguelatarde.

— Nao éisto!
— O que éentdo ? Venhadizer-me.

Passei-lhe 0 brago pela cintura e apertei-a a0 peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
|&bios encontraram naturalmente 0 seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois selos modestamente ocultos pela cambraia. Com 0 meu primeiro movimento,
L Ucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida
resignacao.

Quando porém o0s meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o0 sangue lhe refluia ao coragdo. As
pal pitacBes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corca
expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de t&o lentas que rolavam.

E o coragao, quando fortemente confrangido por violenta emog&o, que espreme esse soro do
sangue gue gela e coal ha.

Pungiu-me aguela aflicéo.



Retirei vivamente o braco; enquanto LUcia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra
mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra
S4 que me iludira. N&o sabia 0 que pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrucar-me najanela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdao.

— Acabemos com isso, LUcia. Sabes 0 que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que
vaho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que ndo és. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianco-te que ndo Ihe acho a menor graca.

— Na&o sgja téo injusto’' Em que |he pareco fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu
Ihe negasse? Ja me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricial

— N&o me ofendi; e a prova € que ndo dei sinad de desagrado, nem conservo 0 menor
ressentimento. Nao me conhece!... Sei 0 que vaho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas |agrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coragdo; as vezes sobe-me 0 sangue a cabega, fico muito palida,
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . Ndo € nada; passa-me logo. Ja
passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nds ambos.

— Decerto!

L Ucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordacfes. olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltou-se para
mim com o riso nos |abios, e de um gesto faceiro da méao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terragco cercado de altos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos méveis de pau-cetim, ou realcando a avura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. N&o se respiravam nessas aras sagradas
a volupia, outros perfumes senso 0 aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana
colocados sobre 0 marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.



L Ucia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto céandido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os labios finos e delicados pareciam tumidos dos desgjos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flex&o que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando a rija carnagéo de um colo soberbo, e traindo as ondul acdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo ainvadira de subito; mas breve sucedia a reacdo,
e 0 sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma
exuberancia de seiva e de vida, que realcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracdo completa.

Enquanto a admirava, a sua mao &gil e sdfrega desfazia ou antes despedacava os frégeis
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre st mesmo como uma
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rdpidos do que a tesoura o cadarco de seda que Ihe
opunha obstéculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos
cabel os negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas
e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé
lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer t&o viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensacdo dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de L Ucia vinham impregnadas de umairritabilidade que cauterizava

Héa mulheres gastas, maguinas do prazer que vendem, autdmatos s6 movidos por molas de
ouro. Mas L Ucia sentia; sentiasim com tal acrimonia e desespero, que o prazer a estorcia em céibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mdo aberta Ouvi uma palavra solucada, voz
opressa, gue ndo entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolucdo houve em mim; e a profunda indignacdo com que me precipitei
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com aforca sobre-humana
gue Ihe davam as contracfes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao € assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.



Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostragdo absoluta, orgasmo da
constituicao violentamente abalada. Vendo entéo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive dé e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando Iho dei a perceber, elarespondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar amao a carteira, quando o olhar de LUcia correu-me
de vergonha. Entretanto €ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte |hes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o0 seu
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas
gue naquela ocasi o resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora |€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a paginajalida,
para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes téo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daguela cortesd, que
oralevava aimpudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensagdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre 0 homem, que o0 esmagam no
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensagdes, e vai sugando a gota
defel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi 0 que me sucedeu; e ndo sai se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita
de minhas recordacfes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bracos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desgjos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em gque uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo home ndo me acode agora. Em falta de outro, |he darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o0 pano, corriamos ambos com o binéculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrbnomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparagdo me
agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como
guando contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a imaginacdo moldava, aperfeicoando a
capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebul osas da Ultima esfera, comunicavamos ao companheiro,
gue imediatamente assestava o telescopio. Comecavam entdo as competentes observacdes sobre o
astro. Ja tinhamos examinado algumas constelacBes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua érbita, os seus satélites e o0 ponto da eliptica em
gue se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Ai estaallcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas
danoite.

Esqueci-me dizer que a Opera comegara; as nossas observacdes podiam fazer-se entdo em
céu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem
a profusdo de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordinario as cortesas, ou porque
acreditem gue a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou
porgue no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta,
guantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

N&o me posso agora recordar das minucias do trgje de Lucia naguela noite. O que ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, sGo as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu
apanhara, e gue de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magndlias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
gue ondeava sobre formas divinas.



A expressao angélica de sua fisionomia nagquel e instante, a atitude modesta e quase timida,
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vigo de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar &vido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensacOes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinéria. Eu sofria a
atracdo irresistivel do gozo fruido, que provoca o desgjo até a consungado; e conheci que essa mulher
ia se tornar uma necessidade, embora momentéanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfarcar a
minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me gue é uma boa moca, muito améavel...
— Ohl! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que adeixou? Aborreceu-se?

— N&o adeixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem 0 minimo pretexto, declaraa
um homem que as suas relacdes estdo acabadas; e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, € tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que ndo conhece, que nuncaviu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual é o fio que faz dancar essas
bonecas de papel &o.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta € absolutamente
indiferente. Tem dias em que esta de um humor insuportavel: fica uma estatua, e ndo ha forcas
humanas que possam arrancar daguela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o
homem ndo possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a bondade de deixa-la tranglila para
todo o sempre».-E uma vez dito, néo volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E 0 seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A LUcia ndo admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é sua e
somente sua; ela o recebe, sempre como héspede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixélo
guando |he aprouver, sem explicacdes e sem pretextos, 0 que sucede invariavelmente antes de seis
meses; esta entendido que Ihe concede 0 mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao |he pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desgjos disfarcados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que Ihe destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que Ihe ddo, e nada mais.



Ora, com uma mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratidéo, é possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. N&o traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam cobertas.
Repare! . ..

— Qual! N&o é essa arazdo! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E parando ir muito longe, embora
nao sejarico, caso elaainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas rel aces estdo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de gue me reconhecesse. Era indtil, porque estava distraida olhando para o0 mar.
Entretanto LUcia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu nédo sabia o que fizesse, compreende bem; ndo
gueria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distancia mandou parar um tilburi que passava; 0 carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: <<N&o gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao
lado de sua mulher; € mais inocente e mais poético. De amanha em diante ndo nos conhecemos>>.
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltel hessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, e
achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
docura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir 0 preco de uma
venda gque ficara sem efeito. Sai parando voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela 0 mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem afoge.

— S80 &guas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trgjar. A razéo € outra; €
pura avareza.

— Como! N&o disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? N&o compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escripulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarental O senhor conserva algum ressentimento, disse
€eu sorrindo.

— Ora replicou ele encolhendo os ombros. N&o faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Lucia € um céalculo, e um célculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o prego
de sua gratidéo ou do seu amor; a mulher que ndo pede é um abismo que nunca se enche! Tenho
experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as joias ndo se gastam
COM O USO.

— Sedaasvende!

— Né&o é possivel!



Também eu duvidel por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com €ela; tudo que Ihe déo, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Lucia deve
ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda paraavelhice, selachegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que o pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relagbes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a LUcia, a0 passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também
tem sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca é que no amago do fruto os l&bios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de LUcia; € habito meu, desde que
entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata
de objetos sem consequiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como jalhe disse, suspeitava que LUcia devia assistir a ceia, paraa qua Sa me convidara,
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naguela ocasido quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe arazéo?

Ela ndo estava sb: uma multidéo de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a
e passel, esperando a ocasido em gue |he pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da dpera. As mulheres, a
senhora 0 sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atencdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de L Ucia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no interval o seguinte.

— N&o tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores téo
lindas? disse apertando-me a méo e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre 0s seus cabel os.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tdo suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabel os.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Ndo tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma
lembranca e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas

daflor.

Notei no tom de LUcia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente



embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
ela prépria. A cortesa revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu ultimo véu. N&o sei se estimel ou senti essa brusca transicéo; a franqueza me punha mais a
vontade, € certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que segja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhé-|a depois do teatro.

— Estanoite ndo me pertence! . . .

— N&o vais para casa?

— Néo.

— Jasal! Estés convidada paraumaceia...

— Quem lhe disse?

— Emcasado S&

— Ah! Nao me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Parater o prazer de tua companhia.

— Ainda n&o estou inteiramente resolvidal murmurou com lentiddo, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém nado, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa

tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; sO mais
tarde deviater a explicagéo desse olhar.

Quando tomei 0 meu lugar nas cadeiras, L (cia tinha desaparecido.



Vi
Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chécara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um caréter fleumético e uma imaginacdo ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocagdo; a natureza o destinara para milionério, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanga, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais, por isso impunha a S mesmo o
sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as
ocupagoes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginacdo um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassidéo, naguela existéncia alegre, mas calmade ordinério.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cancOes eréticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espéssa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguel por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: LUcia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cémico, uma atividade
eléstica e um fatuo repertdrio de anedotas galantes, a mocidade ficticia que so a eles préprios ilude.
Sa mo apresentou com estas palavras.

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos |&bios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncao, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em duvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, 0 Sr. Rochinha teria fumacas de poeta byroniano; mas ainda
erarico da heranca que esbanjava, e portanto ndo passava de um mocgo gasto!

S4 tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam
agueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianca com receio de que 0 supusessem
caduco; e 0 mogo devasso, esforgando-se por parecer decrépito, para que ndo o tratassem de
menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era
uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de &gua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.



S4, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronémicas, ergueu-se para receber-me:

— S0 esperdvamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidel que nos encontréssemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse 0s bons costumes. A excecéo de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se a egremente como no mais aristocratico
saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de ceriménia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava
contudo ao didlogo o colorido vivo e animado que Ihe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca
leu a descricdo da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoragéo do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as’ tiras que ficarem
sobre amesa, ndo se lembre de fazer del as papel otes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a
ler, pois ndo achard imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos
cultos.

Anunciada acela, atravessamos o jardim parair a sala do servico.

N&o posso deixar de fazer-lhe uma breve descricéo dessa parte da casa, que ocupava a ala
direita do edificio, formando uma espécie de pavilh&o. Era o palacio encantado do sibaritismo, que
so de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns
adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos | ibricos mistérios.

Entremos, ja& que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala ndo é grande, mas espacosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando 0s mistérios
de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gés.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
gue tinha 0 espago necessario para 0 servico dos criados; o resto do soaho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. N&o pousava o pé de um mével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bracos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa,
como um jovem poldro nas calidas arelas da varzea natal .

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,
e na face de alguns moveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos 0s
sentidos, apresentavam-se por mil faces.



N&o lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as
fibras gastricas. Esse perfume sibarico e 0 aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as
irradiacOes do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha,
é talvez o mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hdspedes; porque nesse
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor
de todos 0s manjares gue a capacidade do estbmago ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque sb havia na sala quatro cadeiras. N80 se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofés de palhinha, onde se estava mais do
gue comodamente. Esta singularidade era um simbolo da uni&o, ou melhor, da comunhdo, que o
dono da casa queria que houvesse durante a cela: ndo eram 0ito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em améavel companhia. Acrescia gque a longa separacdo das cadeiras, e a espessa cortina
deflores, deixava a cada um plenaliberdade: era ao mesmo tempo a solidéo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, LUcia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e ailharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hdspedes:

— Estéo feitos os cumprimentos, meus senhores. gozemos. t: meia-noite, disse mostrando
a péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se 0 tempo.

— A néo ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou o velho. Com os diabos, Ninal Comer € uma das
boas coisas deste mundo; porém ndo € amelhor.

— Demais, amesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse sobre afinetes.
— Oral Isso sucedeu umavez; e foi parate meter febre.

— Néo se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minhajéial E por fazer!...

— Passemos a ordem do dial exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado
com um orador da camara.

— Bem! continuou S&: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina

— Nao admiral Umaburrar vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-la num
minuto!

— Ent&o, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.



— Paramim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido akirsch e rum.

— Manda-se preparar parati uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— E uma infus3o de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Deliciosabebidal disse Lucia. N&o levatambém algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razéo no fundo das
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde j4, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem ascas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vistadas consideractes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Abolicéo completa da
razéo, do tempo, da luz; e inauguracdo solene do reinado das trevas e da loucura. Até |4 liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como 0 gracejo, a cantiga, 0
brinde ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitavel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Notado taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a salde de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baguicos.

N&o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; LUcia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracéo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguid@o que n&o era natural. Uma vez levantado
o cdlice, a contragdo muscular foi tdo violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: 0 aureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a Ultima gota num assomo de galanteio
romantico.

L Gcia acompanhou 0 meu movimento com um olhar t&o cheio do que olhava, como se eu
Ihe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.



— Se 0 bebesse todo! ... balbuciou.
— Tumorrias, Lucial respondi sorrindo.
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressatar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus
|&bios. Eraimpossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.



VIl
Sr. Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trutas e castanhas.
— Obrigado; € muito forte paramim. Daqui a dez anos, ndo digo gque néo.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certamalicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabel os brancos!
Por esta noite ab menos. . .

— Oh! jando sdo poucos 0s que eu tenho.

— Mas nédo sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. L Uicia tem razéo.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bragos.-
Proponho...-A minha salde ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-N&o! ndo! Se continuam,
subo arampal

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que € mais terno; e o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 S4, que Nina chamara o Sr. Couto-nhonhd, e Laura o Rochinha-
papai.

— Né&o admito! O incesto € contraamoral, gritou LUcia

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocejou 0 Rochinha. Em
lugar de LUcia-diga-se L ucifer |

— velho! N&o valia a pena acordar para isto. Quem néo sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mai's ou menos chistosos continuou t&o viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la.

N&o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que |he destino, lutar com tamanhas
dificuldades;, uma coisa é sentir a impressdo que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressdo. Para 0 conseguir, cumpre que nada se omita; e ai
justamente esta 0 meu embarago, porque ha episodios daguela noite, que eu desejava bem poder
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.



Se tivesse agora a0 meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasifOes dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo € a hipocrisia no livro, como a
hipocrisia é a reticéncia na soci edade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu propésito, do
gue desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas
da época, aplaca todos os escrupul os, e que em minha opinido tem o mesmo efeito da méscara, o de
agucar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissmos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos
0 abismo do desconhecido.

A minha historia € imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscricdo de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma Unica pergunta. A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pdlen no célice da
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moca € a borboleta; o seu instinto a
castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para vigiar das estantes empoeiradas aos
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literarial Ao mesmo gue a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— Nao Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sdo os raios da luz
gue o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Oral Ha tanta mulher bonital Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
guando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, sabera o senhor de quem s&o os
|&bios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome?
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que |he preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem
por i1sso as iguarias |he parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sGo comparadas com a voz amarga e sibilante
gue as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu espirito, tédo impregnadas de ondas
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e dolorosa.

— Néo fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparagdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.



— Ou paraos criados a quem se atiram 0s sobejos da ceia?... N&o cuide que me ofendo! Se
0 senhor ndo diz por que é delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
gue ndo esgquecerei nunca. N&o apagues o perfume desta lembranca.

— Que mal faz? Comprard outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!
— Oh! n&o seria 0 mesmo, néo!

— Jando teria 0 encanto da novidade?

— N&o teriaa doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber; e menos de tua bocal N&o sou parati mais do que os
outros; ndo te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre 0s olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com
ela

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bracos aos de
gualquer destes homens, daguele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questdo de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E t&o ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e 0s meninos!

O escéarnio darepeticdo de palavras, que eu lhe dissera ha véspera, esmagou-me.
— Estas tdo calada agora, Lucial exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sarindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera 0 reino das trevasl O Sr. Paulo fazendo-me a cortel... Seria
soberanamente ridiculo para nGs ambos!

— E asegunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurel a meiavoz.

— Gostei dafrase!

Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um concerto
infernal de salides, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de



copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de
L Ucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmdrios da floresta.
Apenas comegaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocrético, os
criados sairam batendo a porta do servico, que fechou-se interiormente.

Estdvamos s0s;, a péndula marcava uma hora e quarenta minutos, pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para ainauguracdo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estd um
tanto humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra arespeito dos meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificéncia da cela e a amabilidade do hospede néo
consentiram gue levantéssemos os ol hos.

— Mas sdo realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicOes
admiréveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— |Isso prova o bom gosto do pintor.

— E 0 mau gosto das filhas de L esbos.

— Ent&o acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas
pinturasl Era uma mulher; mas as formas papitavam; a carne latgjava sob os olhos que a
devoravam; os labios comiam de beijos a vitima gque eles provocavam; e entre a cutis transparente
corria 0 sangue, que se precipitava do coragdo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descri¢éo é digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber 0 nome do artista, Sr. Silva?

— N&o adivinharam ainda!

— SerdRafael ?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: € um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € o artista divino
gue fez asflores, as estrelas e as mulheres!



— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que € possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o
gue sentia; mas ndo o0 que era.

— Queimportal E outrailusdo minha que desejo guardar!

— Talvez ndo a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o origina delas, ndo o origina frio e camo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, escul pindo em carne todas as paix0es que deviam
ferver no coracéo daquelas mulheres.

— Onde estéd ele?

— LUciavai mostrar-nos.

— Ahl...

— Magnifico!

— Que magadal Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tundofarasisto, Lucial disse-lhe eu ameiavoz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
gue vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos 0ssos, como gata de metal em fusdo.

— E preciso pagar a contada ceial

Travei-lhe da méo:

— Eute suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a Unica pessoa demais que esta
hoje aqui.

— Ah! ndo é aprimeiravez? perguntei empalidecendo.
— Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois ndo ha oito dias que os comprei;
mas L Ucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a

beleza dos anjos, 0 génio da estatuaria. Nao € verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que ahonra ndo € paratodos. Sou indigno dela! disse eu.



— O que me esté parecendo é que L Ucia quer apaixonar-te.
Soltel uma gargal hada.
— Perde 0 seu tempo! A mim?

L Ucia ergueu a cabega com orgulho saténico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado
pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina apari¢do que admirara na véspera.

L Ucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trancou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas
negras, que se enroscaram quais Serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou 0s
bracos e comegou aimitar uma auma as lascivas pinturas; mas aimitar com a posi¢ao, com o gesto,
com a sensacdo do gozo voluptuoso que Ihe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil
suspiro e no beijo solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos 1abios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensuaidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos, porgue até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me damesa.

— Que éisso? Nao admiras? O que viste eramais perfeito’

— N&o por certo!. . . Estes quadros sd0 mais expressivos e naturais! S80 sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri aporta que dava parao jardim, e sai.



VI

N&o Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'ama, e levam a santa comunh&o do
casamento a pureza e castidade das emocgdes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguei a minhaignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desgjos e
repercussao instanténea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sdo a possessdo mUtua-una caro, a carne Unica, onde vivem duas amas que nada véem,
porgue sb véem asi.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia.
A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que ndo 0s meus, a estdtua animada de
desgos que eu ndo havia excitado, em vez de provocar em mim a admiragdo, indignou-me. Tive
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bracos essa mesma cortesa,
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracdo a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao hdlito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacéo da beleza e da criatura humana, que ndo
tem nome.

E mais do que a prostituic3o: € a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os caval os para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do gque L Ucia me tinha dito ao ouvido, da entonacdo aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa moga. Que motivo a obrigava a descer téo baixo? Nao
era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera 0 Cunha no teatro, havia naguela mulher um quer
gue sgia, que revelava a primeira vista a nobreza do carédter. Devia de ser a depravacdo; mas a
depravagdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus
EXCESSOS.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

L Ucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um pélio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabega, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui ? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Japerdeste amemoéria? Bom sinal!

— Eraeu, Lucial Néo telembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém agqui?

— Néo teinquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Javolta.

— E sendo voltar..., disse 0 Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.



— Eraédlel... exclamou L Uciarindo as gargalhadas.

— Estaembriagadal pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

L Ucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir
na cortesa da véspera e na bacante de h& pouco; mas essa expressdo foi rapida; sucedeu-lhe a
habitual docura, ainda real¢cada por um tom humilde.

— Nao fagas caso, € inveja, exclamou Sa.

— Tens razéo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituel a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nés
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas ndo sei que atracdo irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos, metiam do as contragBes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e os solucos de angustia que lhe partiam 0 seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receel por vezes que ndo expirasse sobre 0 meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfal eceu.

— Queidéatriste o senhor deve ter de mim! murmurou com avoz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— Oquesoueu?

— Emboral Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que é este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do
gue o vestido gque despi; este é de seda e custou 0 que ndo custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia,
mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem |lhe
deixaver meu rosto!... Porém sua amavé o que fui e o que sou, e tenho vergonhal

Lucia atirou-se solugando sobre 0 meu peito; e o que me restava ainda de indignagao,
desvaneceu-se.

— Por gue ndo persitiste natua musa? Eu te pedi!



— Tinhaeu o direito de recusar? Néo foi paraisso que se deu esta ceial

— Sate disse alguma coisa a meu respeito?

— N&o; mas adivinhei Queria gue Ihe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo |he contariam, se j&
nédo |he contaram, toda a minha vida?

— N&o me incomodaria tanto como o que vi.

— Mas entdo para que veio?

— N&o sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém
nunca pensel que homens de educagdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradacéo!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradacdo e a miséria € a de quem recebe
0 preco. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor ndo
zombasse de mim, ndo o teriafeito por coisa alguma deste mundo.

Nem sel onde estava naguele momento! Mas, LUcia, ja que o confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas relacdes datam de ontem; porém em nome da indignacdo que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais farés semel hante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eulhejuro, disse com afalagrave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E 0 senhor ndo me julgara muito indigna? Nao me desprezara?

— Nao te desprezo; tenho pena deti.

L Ucia travou-me da méo e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as m&os Umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. L (icia aproximou-Sse pouco € pouco; 0S Seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e ndo me animei aolh&ala

Estranha contradi¢ao!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
gue me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para evocar acenadaceia, as
idéias confundiam-se; aimagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;
e nas sombras gue nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na

véspera com todas as forgas de minha vitalidade. O desgjo parecia mesmo ter adquirido nova
témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.



L Gicia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabel os, olhando-me aluz das estrel as.

— Se ndp tivesse vindo! suspirou ela N&o me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos, a0 menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me daréas ainda, LUcia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Calate! murmurei surdamente. Tu és uma criancal ... N&o tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei os meus 18bios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sgjas minha e minha so.

— Aht...

Lcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento |he
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Maislonge!...

Fomos através das arvores até um berco de relva coberto por espésso dossel de jasmineiros
em flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Segja agora a primeira vez!... Os
beijos que Ihe guardei, ninguém os teve nuncal Esses, acredite, séo puros!

L Ucia tinha razéo. Aqueles beijos, ndo € possivel gue os gere duas vezes o mesmo labio,
porgue onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
estéril. Quando €ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em &vido e longo
SOrvo.

Havia na flria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um sb trago, num Unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciéncia da propria
existéncia, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacfes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se aamativeratato para senti-las.

N&o fui eu que possui mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me
resta daquela noite mais do que uma longa sensacéo de imenso deleite, na qual me sentia afogar
num mar de volUpia.



Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
L Ucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe afronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manh& a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o
perdao dafelicidade que recebera.

Se naguela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas
recordacOes, o cardter de LUcia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja
evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha
vida.

Licia disseeme adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de Sa j& se dormia quando partimos.



IX

Acordel por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entdo orcava por uma
guinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha aintencdo de estabel ecer-me aqui; e antes de comegar avida &idaeo
trabalho sé&rio do homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e espléndido banquete as
extravagancias dajuventude.

Quem melhor do que Lucia me gudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separel 0
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer aderradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolucéo,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do |uxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o ocio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabal des.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queriafazer horas parair ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que t&o cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casado Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desgjava, mas 0 que permitiam as minhas finangas. S6 os milionérios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desgjo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentacéo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereco de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. H& certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, sb para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que LUciaeraalva, e que essa j6ia deviatomar novo realce
com o brilho de sua cltis branca e acetinada. N&o resisti; comprel o adereco, e tdo barato, que
hesitel se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achel Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito
nalguma deliciosa reminiscéncia

— Preguicoso! H& duas horas que o espero! disse dando-me a méo e sorrindo.

— Sai hamuito tempo, e ndo passel por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenhabondade de dizer: quem Ihe deu o direito de pensar que me incomoda?



— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
gualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo duraraisso?

— Ah! jalhe disseram que sou voluvel! Eles tém razdo de o dizer; porém mé como sou,
ainda assim ndo me julgue pelo que Ihe contarem.

— N&o te julgo, nem te quero julgar. Conheco-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que
viu daprimeiravez.

— Na&o eramais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a mao travesss;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esgueceu-se apenas Nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosal

Tirel as jéias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atencéo, porém ela abrindo lentamente a caixa, lancou-Ihe apenas
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacia e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de forgada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; ndo valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibracéo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua ama. <<Cunha tinha razéo, pensei eu; a
cupidez e a avareza sdo as molas ocultas que movem este belo autdbmato de carne. Esta habituada a
presentes de milionario; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos gque recebera e ndo podia pagar pelo seu justo
prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidéo e indiferenca; quando subito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um sO olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa j6ia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um bringuedo bonito;
amimosa garridice da menina que festeja 0 seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato
brincando com atimida presa que vai devorar.



— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fical Hei de
trazé-lo sempre!

I mediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntério destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou naquela efusdo de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

N&o lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida

— Que significa esta admiracdo fora de propésito, Lucia? Estou arrependido de te haver
oferecido semelhante ninharia; mas cuidel que me perdoasses em atencdo a outra, que ndo me
parecia muito digna de tua beleza N&o sou rico; e h& pouco a indiferenca com que recebeste esta
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem
querer.

Essa criatura tinha a intuicdo rdpida e instanténea, que é no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracdo. A primeira palavra, a
expansiva aegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e
envergonhada, como a crianca traguinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu
confusa 0 adereco e vei o sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseiral E qua € a causa da minha alegria?
Disfarcel para o senhor ndo pensar que desegjo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rapidas transices que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na
meninaingénua, ou na amante apaixonadal

— Mas por iSso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que ndo Posso
ter, me tornariaridicula. Talvez o senhor fosse o0 primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. N&o negues; jate conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei 0 que as vezes
se passa em mim? E 0 motivo que me arrasta sem querer? N&o repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Erao meio de metornar insuportavel. Daqui a uma semana nao me poderias aturar.

— Experimente!



— Néo; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos
de umamulher. Ficao que tu és; somente sentiria que cCometesses excessos como 0s de ontem.

— Jalhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo h& necessidade de te humilhares diante de mim, que ndo
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. N&o te pergunto pelo passado. O que te peco sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-Ihe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com €la, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escripulos aceitel para ndo mortificdla. Enquanto ela vestia-se no
toucador, recostei-me no sofé e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi LUciareclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agoramesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupdo de seda cor de pérola ornado de grandes lagos azuis,
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vico da pele fresca e suave, que tinha reflexos
|uminosos.

— Foi paramim que te fizeste t&o bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Poisvamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
pde o0 hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengdes delicadas. O jantar foi sério. Ou
porque LUcia nessa ocasido desgjasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, 0 fato é que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
gue haviatomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos café, e eu fumei 0 meu charuto, do
gual ela brincando roubou-me algumas fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens gue recortavam sobre o azul
as formas caprichosas. LUcia tinha a ama poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
gue da a vida contemplativa aqueles que ndo conhecem os segredos da ciéncia; muitas vezes
fazia-me perguntas que me embaracavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia
asuafinaironia



Ali esta a minha estrelal Olhe, sou eu! disse mostrando-me L Ucifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

N&o pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de t&0 puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, LUcia

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as méos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para 0 mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda |4 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas LUcifer deixou no
céu aluz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a seducio e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas, para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria
feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou,
dancou; e por fim acabou tornando-me crianga como €la, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. L Ucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma suplica:

— Fique!

Um olhar eloqlente, raio voluptuoso que rompeu 0 enleio encantador de seu gesto,
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?
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Recolhendo-me no dia seguinte, encontrel Sa que subia as escadas do hotel.
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei para casa.

— Com LUcia, jase sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor
bucolico ao relento e sobre arelval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s6 partilho 0 amor com a mulher
que o sente.

— S&0 gostos; mas ficaste sabendo o que € LUcia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Elajé contou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! S&o os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que sb
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estdbmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso € excéntrica, estonteada e
insuportavel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres, ainda jovem no
corpo, mas velha n'dma. Quando se atira a esses excessos de depravacdo, € estimulada pela
esperanca va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacdo, 0 nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desgjos que a devoram e que ndo
pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra st mesma. 1sso passa no dia seguinte. Eis o que € LUcig;
dagui a algum tempo o hébito fard dela 0 mesmo que tem feito das outras. envelhecera o corpo,
como jaenvelheceu aama.

Same ouviu rindo a socapa e com malicia
— Poisja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Erade LUcia, edizia

«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que ndo |ho poderei pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.
— Que dizes? perguntou Sa.-Digo que elafez o que devia.-Talvez por conselho teu?
— Afirmo-te que néo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Licia com 0s meus
conselhos. Seguiu o0 seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece alicdo. Nada mais

natural.

S4 olhou-me um instante:



— Somos ambos mocos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como
um homem de cinglienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém nado tomes
LUciaao sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa € uma cortesd, quando Ihe vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem o corpo dos passaros, € ndo 0s deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua inclinagdo é apenas uma
paixdo de cabeca e uma excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. Sdo seus triunfos. Fé&-lo
instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porque ndo as aplaude. O seu cilme é fome apenas; se 0 amante tem alguma afei¢éo
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-0, serve-0 mesmo, para ter o gosto de
mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo cometa. Se for necessério aviltar o
homem, ela o farg, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem no prato para que 0s outros néo
Se animem atocé-lo.

— Mas a que vem este sermdo, Sa? As minhas relacfes com LUcia ndo tém nada que se
pareca com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo capaz de
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher € LUcia, o proprio José deviatemer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre mocga, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega e alucinada nos bragos do homem, desgjado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse 0 vicio, como um corpo el éstico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentacéo.
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a Josg, tivesse aforca
de olh&lo como ao cédo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,
n&o se passaria muito tempo sem que 0 animal exasperado se langasse sobre 0 0sso, que o tentava,
para devora-lo, embora soubesse que Ihe atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou Jos¢ |, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido.
Ja conheces 0 amor dessa mulher: € um gozo téo agudo e incisivo que néo sabes se € dor ou delicia;
ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus |abios borbulham
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buco que Ihe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos
de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérolate dilacera as carnes deixando balsamo
nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve para
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COrrosivo.



— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma
cortesd... Mas ndo se trata disto, atalhou Sa como repelindo uma recordacdo importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procurarés debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecera morta. Eis o perigo: teras aforca de resistir?

— Tundo resististe ?

— Com esforgo; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas, ndo creio que possas dizer 0 mesmo.

— Mas, se Lucia é essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbira de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconsténcia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que L Uciatem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semel hante descoberta ?

— Estacartal O que é que L Ucia me pode dever daguela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eujadaconhecia

— Devista

— Nafrase daescritura, S&

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltel de tarde a casa de LUcia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia.
L Ucia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarel por tua casa, e entdo conversaremos; agora ndo

POSSO.
— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei hunca o favor que me fizeste.
— N&o vale apena. Adeus.
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanha onde dormir. E pequeno
Servigo?

— Na&o vés que me estas aborrecendo, Laural disse L Ucia batendo o pé com impaciéncia.
— Esta bem, n&o quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.



Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras.

— Tu me expulsas de tua casa? N&o tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel daminha.

A porta fechada por LUcia bateu com tanta forca que as vidracas das janel as estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, e compreendera tudo. A alusdo que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da méo que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de L Ucia que desgjava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma
ironia grosseira a gratidao que exprimia.

O coragdo de uma me apareceu Vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

L Ucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacéo, e caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma cllera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vicosa.

— Agora € meu até?. . . e a Ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanhd E
meu SO.

Inclinou afronte, que eu beijel.

Por que estavas ha pouco téo zangada?

— Ja ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus |&bios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida Dormi e sonhei. Foi 0 senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. N&o viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela néo teve culpal Foi um despeito porque ndo |he deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que o senhor pensa
— Ah! Velo exigir o cumprimento da promessa feita.
— N&o foi assim, ndo senhor. N&o exigiu coisa alguma.
— E que faziaela agui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.



— Estava te agradecendo.
— E o mesmo.

— E por que te agradecia? Porgue |he tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou Ihe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui ndo tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro
de outra coisa; e ele esguece-se de mim para ocupar-se com Laural Quer saber tudo? pois eu lhe
digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e
contar as suas desgracas. Esta contente ?

— Na&o; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste oculta-la é modesto; mas esqueceste que
eu deviater aminha parte nessa boa acéo; e ndo te perdoo.

— Assim nunca remiria 0s meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal uma boa a¢do; quando
chegar aminhavez de precisar, elame dara

— Aindal.. . Deixaras de pedir-me amim para pedir aela?

— Disse-0 sem sentir! N&o precisarei de nada; de nada sendo que me venhaver! 1sso, fique
certo que Ihe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabega. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de Ihe ter dito j& que sou muito avarenta. N&o |he enganaram, ndo! Sou; gosto de
esconder assim 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplacéo de meu ouro, e estremecer sO
com aidéade perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza € um vicio; mas desse ndo peco perddo a Deus, que me deu o0 meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique
sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensal

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina

— N&o, senhor; ndo hade vir todos os dias: Ah: supunha?. . .
— Tinha-me enganado; ndo sera a Ultima vez.

— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas vezes por
semana: ha segunda e na quinta-feira.
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Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
bal samo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-Ihe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que L Ucia me revelava toda a rigueza da sua alma.

As nossas relagdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam 0 azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 0 nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o hdlito de LUcia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um Ssorriso
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perddo da ofensa que
recebera.

A questdo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto L Ucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minhafortuna e com o luxo em que elavivia.

A primeiravez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Sé; todo o dia se passou
sem a menor alteragdo, o que me tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja
por diversas vezes LUcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo néo
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandel comprar um camarote!

— Sequeriasir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou téo rica hoje! N&o sei 0 que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Velo nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dubia, a0 menor gesto equivoco, 0s meus
brios se revoltavam. Fargjava uma ironia até no seu préprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a Ultima ocasido em que LUcia deu azo a minha desconfianca; desde entéo
guando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, €la adivinhava imediatamente, ndo
sel por que secreta revelagdo; e ma eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e
uma gratiddo sublime, apertando a minha méo ao seio:

— Obrigadal

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo so recebia o servico oferecido, mas
0 agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeira recusa ndo fora sincera?



Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquel as repugnancias de LUcia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢oes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrupul os desapareciam com a posi¢do que tomara, ndo havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que LUcia me apresentava sorrindo. Passava
todo 0 meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas afio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Lucia
conservava de tempos passados o habito daleitura e do estudo; raro era o dia em que ndo se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que Ihe caia nas méos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profusdo de nocdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversacdo. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas
gaantarias que lhe destinava, j& 0s pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
trés ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegavatarde para ela, e para mim.

L Gciatinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desgjo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irritélo, afina
satisfazé-lo, diz Balzac, € um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes ndo arrancava da lira do amor
com aquelas notas de sua chave voluptuosal E a sua beleza admiravel, como a sua graca infinita,
davam sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plenaluz do diaou na
brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus. néo
havia suplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e gquantas, ela chegava-se para mim
corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, téo afogados em languidez, que
eu percebia imediatamente o turbilhdo de desgjos que se agitava naguele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bragos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até que,
rendida na luta que provocava, caiatrémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, LUcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum
dos poucos divertimentos que |he oferecia esta insipida cidade.

— Néo sel quanto tempo durara a minhafelicidade; e ndo quero esperdicé-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situagdo em gue nos achavamos quando uma manhd, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que a0 menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara
com um cartéo, e aqual deviamuitasfinezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei acartaalLUcia



— Deveir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que néo farei o

mesmo?

— Essa partida ndo € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.

— Assim queres que vame divertir sem ti?

— N&o 0 posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-um abismo nos
separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. L& a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
ndo tinha batido as asas brancas, deixando vilivas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a danca verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede namaior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de
guadrilha, compasso coreogréfico, que se transforma na hora da ceia em maguina gastronémica.

A Sr2 R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela
beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de sa@ poupava-me as
banalidades cerimoniosas das apresentacoes, fazendo-me entrar |ogo na conversagao que animava
com a sua graca e 0s seus repentes felizes. A filha, gentil moca de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reuni 6es dancantes da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S4 que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com
receio de que me fizesse perguntas sobre LUcia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto
a aceitar 0s seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Queidéal

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 0s seus amigos
de conselhos que nada Ihes custam, porque nem sequer ddo o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estés enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as

tuas relagcdes com L Ucia; fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava téo longe de pensar nisso agoral Como tens achado a partida? Ha muito tempo
ndo me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nadafaltal

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que néo te
chamel paraouvir o teu juizo sobre areunido do Sr. R...

— E para gue me chamaste entdo?



— Para pedir-te um consel ho.

— A mim?

— De que te admiras? Porgue ndo os dou, segue-se que ndo posso pedi-los? Ao contrario!
— Vgamos que negdcio importante € esse que exige 0 meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos, a
tua opinido francal

— Julgo que € 0 maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entdo o que dizem detti.

— Para qué? N&o dou peso a maledicéncia, Sa

— Pode ser que tenhas razéo; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. Ha agqui
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
prépria; e em parte dou-lhes raz&o; de que viveriam eles sem isso, quando tém a ama oca e vazia?
Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como Vvives.

— E fécil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido gue poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto 0 mundo ndo vé justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes,

isto €, o lado nobre e honroso datuavida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, S4, o que pretendes com isso? Que me importa 0 que pensam a
meu respeito? Nao tenho reputacdo a perder.

— Mas tens reputacio a ganhar. Es amante de L(cia, ha um més; e eu te conhego, sei que
estas te sacrificando. Entretanto, como LUcia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais
rico, e ja ndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente 0
vestido de melhor gosto, a joia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes o0 que se pensa
e 0 que se diz? Que estas sacrificando LUcia. . . que estas vivendo a sua custal

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre Sa, em quem se encarnava o insulto
vago e andnimo; cometia um excesso, se 0 seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Ent&o! N&o teris dessa estUpida calinia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me 0 nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
jdque assim o chamaste, 0 exige, e eu te peco!

— O nome?... E 0o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-|he satisfages.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?



Sa tinha razéo. Senti a impoténcia do homem contra a calUnia impalpavel que esvoaca e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do lefo e do
mosquito. Mas 0 que entdo se passou em mim lhe parecerd incrivel: a minha colera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a
ingratidéo até encarna-la em LUcia, causainocente do que sucedia.

Ela tinha raz&o quando temia que as nossas relactes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pdr um termo a situacéo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de Sa4 me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de LUcia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por elal Mas as calUnias tinham razédo em um ponto; ndo exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que |lhes
pertencia, visto que ndo era milionério parater o direito de possui-lo exclusivamente.

N&o me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a p€; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esguina, encontrei-o parado.
Chegou-se amim e ergueu 0 véu. Reconheci LUcia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazesidéial

— Eu vi! disse timidamente.

N&o compreendi.

O queviste?

Vi-0 dangar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detrés das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢éo, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicdo insuportavel, e esteve quase
fazendo transbordar a minha célera concentrada.

— N&o gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar 0 que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua ndo estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste
mundo que eu desgje tanto como Vvé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um
dissabor.

— Com gue fim vieste a essa casa? N&0 posso Sair uma noite sem que me veja espiado!
Hés de confessar que ndo é muito agradavel; se pensas que é este 0 meio de me prender, estas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nés néo
existem compromissos.



— Nem um decerto!

— Portanto n&o temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nuncamais. Calei-me.

— Diga-me a0 menos que ndo esté agastado!

— Boa-noite!

L Ucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabeca:-O coragdo me adivinhaval O S4...

Continuei 0 meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de
L Ucia; como me achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comegar!



Xl

Meio-diaadar no sino das torres, e eu entrando em casade LUcia

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de meter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. N&o julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu
desgiava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de l&grimas; apertando
minha méo, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do cdo, afagando a mé&o que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos
meus joel hos, acariciando-me com aternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o juabilo
Ilhe transbordava d'alma. Aproveitei 0 momento para alijar 0 peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucial

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'ama para arrancar 0 pensamento que
inspirava essas palavras,; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tul.
— Achapouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e ndo pude,
porgue ndo tinha. Neste més que se passou, atuavida ndo foi t&o brilhante como era antes.

— Por que eu ndo quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei téo rica
Como agora.

— Né&o tens sido vista nos teatros e passeios, ja ndo tens um carro; ndo és enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— N&o te podes aborrecer sem que 0 mundo repare!

— Como! N&o sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago mal a
ninguém? Se apareco, € um escandal o; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢do. O publico, em troca do
favor e admiracéo de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas acfes. Quer saber
por que agora andas téo retirada; e ndo acha sendo um motivo.



— Qual? perguntou L Gcia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus cilimes; e ndo me perdoa. porque ndo sou bastante rico
parater semel hantes caprichos.

— E isso que o incomodal Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Verd N&o sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sd beijo me paga
com usural

Estalou o labio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntel retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faca ama dizia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleca ja esta usada; preciso
trocé-la por urna vitéria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbira de uma parte das comissdes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimonia e o desplante com que ela decretava um or¢camento de despesa que faria estremecer
0 mais prodigo financeiro.

— Espera, Lucial

— Ainda néo é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero.
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Faras o que for do teu gosto!
— Do meu!..

— Goza datua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho atua casa
e todo o mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo atua custa

L dciaficou livida; tinha compreendido

— Ent&o ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu é que ndo te
pOsso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... € muito caro, Lucial

— Ah! esguecia que uma mulher como eu n&o se pertence; € uma coisa publica, um carro
da praga, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprel muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhacdo, nada disto € meu. Se quisesse dalos,
roubaria aos meus amantes presentes e futuros, aquele que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de d&lo a quem me
aprouver! O mundo é l6gico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto



abrir a médo para receber o sal&rio, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar aimpudéncia da cortesa e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se Ihe suplicar a esmola de um
pouco de afeicdo, oh! entdo o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputacao.
Todo o0 homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'agua em
plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos |&bios de LUcia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tdo rapidas que vinham |he tomavam a respiracdo, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um soluco cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coragéo Ihe quisesse saltar com o
ualtimo grito de indignacdo de sua alma ofendida.

Que responder aguela logica inflexivel da paix&o fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia e ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucial disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Né&o! Antesassim! O senhor quer... Serafeitaa sua vontade! Terel amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltel, refletindo se 0 que tinha feito era realmente uma agdo digna, ou uma refinada
cobardia; servilismo a invegja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo
nome de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Llcia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, naqual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui & irritacdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de
todos os poros, nos olhos, nos |abios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para 0 coragdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festejava 0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando aréplicaviva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra 0 que a langara, Lucia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposicdo de objetos de fantasia que cobria os
bal cOes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosao
violenta da sua colera?

L icia me viu, porém ndo me deu atencdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava o0s objetos apartados, cujo
preco |he seria enviado no dia seguinte.



Vendo o gesto significativo do Couto ao dono daloja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, Se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a stbitalividez que Ihe cobriu o rosto, e 0 desanimo que abateu o seu
corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a méo para ajudéa-la a entrar no carro.

— Atélogo! disse-lhe elabem alto.

Podia-me restar amenor ddvida? L Ucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante
no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe
de que me lembrei? N&o foi da ceia em casa de S4, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢ao da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. S0 extravagancias
da memadria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado

auma lembranca remota?

— Rel morto, rei posto! disse-me 0 Cunha, que chegara a porta para ver Lucia entrar no
carro.

— N&o sei aque serefere!

— Referiaame, Sr. Silva, continuou apontando para 0 carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manhd, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

— Poisndo €isso o que sedizia

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa me
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que 0 senhor mudara 0 sistema de governo daquele estado, e sucedera na
gualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?
— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; ndo desejo ofendé-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio ha conversa.

— A significacéo da palavraé bem clara, Sr. Silva, disse .n 0 seu fatuo sorriso.



— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicdla Tenho ainteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embaraco. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de tiranizar os povos
e vexé-los de imposi¢des; razdo por que 0s povos, quando o0s expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedera. N&o € isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem gue tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, 0 senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha

— Bem dadalicéo! disse estendendo-me a méo.

Decididamente ndo havia meio de brigar; 0 homem que eu procurava fugia-me como uma sombra.



X1l

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de LUcia. Se alguém me perguntasse o
gueiafazer, ficaria bem embaracado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos indteis para expelir da idéia
uma lembranca que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado parater o direito de odia-la.

Licia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e aféavel.

— Cometi umaindiscricdo talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanhd, ndo tem para 0 senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado atanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr 0 risco
de uma surpresa ridicula para ambos.

L Ucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os Ultimos toques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espaduas, de um filé alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente pdlida, e a cor escarlate do vestido ainda |lhe aumentava o desmaio;
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os [&bios se contraiam num movimento que ndo
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu téo bela; a
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Aindando afelicitei pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que Ihe chega; e o maisridiculo €
sempre o0 melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo t&o bonital

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso gue deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca avi téo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem gue outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.



— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste gue corre nas aras consagradas ao
prazer.

L Gcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que jalhe espontava
no labio. Foi uma coisa que notel desde que comecaram as nossas relacfes. esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rapido que ndo deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo € segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Téo aheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naguela noite havia um
baile publico.

— Ah! vais ao bailel Entdo ndo se demore; sdo horas.
— Estou a espera de alguém.

— Digado Sr. Couto; ja ndo € segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu meretiro.

— O senhor estd na minha casa; ndo a chamo sua para ndo ofendé-1o.

— Ou para que ndo me venham tentactes de ficar.

— Quem |he impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas
sopraram. Infelizmente por mais inocente que sga esse pegueno manego, ndo estou disposto a

prestar-me aele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que sgja
asua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-|he dizer uma palavral

— E asenhoraficaria?
— Duvida

Com um movimento rgpido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pel as espaduas.

Ouviu-se rumor de passos ha sala.

— Néo fagaisto!. . . Ai esta o Couto; ele vai ficar furioso e com
razéo! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de LUcia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me
ver.



— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinhatrazido o cabeleireiro para penteé-la.
— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigacdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura.

— N&o vou ao Paraiso! disse LUciafriamente.

— Como, minha amigal Que capricho € este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mai s chibante na corte |a se achara esta noite. Faze idéial Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo
ndo teremos outro baile como este! Bem sabes que sdo raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sof&; desta vez ndo me cumprimentou. Era
demais.

— Ent&o é esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi paraisso que me mandou chamar
e me fez acompanhé-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo,
e pde-se 0 amor em leil&o a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessdo
de sentimentos houve no meu coragdo! A vaidade de ver Lcia ceder pronta e espontaneamente a
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhacdo do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lancéa-la ao seu parceiro, senti, com 0 asco e 0
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naguele dia.
Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha alma ao coracéo ainda magoado.

Mas restava uma ultima emocdo. Reatar as relagcbes que bradas dessas duas criaturas,
entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e alascivia uma da outra jungir o
vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na mesma canga a crapula
ignobil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganca de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o 6dio e os
instintos perversos do coragdo humano? N&o era eu a causa Unica de tudo o que se passava.

A razdo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Llcia.

Entdo voltel-me para esta:

— Agradeco-lhe muito a fineza; mas é um sacrificio que ndo tem o direito de fazer, e que
eu ndo terel decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto,



um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jéias, para mostrar ao publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim,
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhoravai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva néo.

— Entdo expulsa-me da sua casa Sabe o0 que esse velho palhago, que é hoje seu amante,
pensava esta manhd, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante
as nossas relacdes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! N&o bastal t: preciso
gue ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para
encher o cofre que esgote!

L Gcia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa,
COmMO uma escrava que esperasse a Ultima ordem do senhor.

Que miserdvel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegacdo, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois reamente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancial Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um cilime bem elastico
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virel algumavez colher a minha flor; mas em ocasido que ndo perturbe os seus bucdlicos
amores. Ent&o me contara os ridiculos de seu velho amante, e afianco-1he que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de nés o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dial E muito, meu Deus! exclamou L Gcia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanhé-lo ao baile.

— E a0 senhor é que devo agradecer esta resolucdo repentina ?

— O senhor. . . O senhor sO tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto
a0 baile, a senhora é livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitagéo
de agora.

— Seassim ndo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenco e ndo acertou com o bolso da casaca.

— N&o se esquega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a LUcia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.



Ela sorriu.
— Nao faz mal! Julgar&o que passei a noite de ontem nalguma orgial Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do nNosso primeiro
encontro, e que ela costumava trazer sempre. LUcia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse néo!
Cuida que aminharaivabrutal ficou satisfeita?

Entrel no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém matéla devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bracos, gozando-a uma
ultimavez, doixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela la estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo saténico dava a essa estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarl ate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia completamente naguela
zona gue Lucia deslumbrava com a sua reverberagdo. Mas eu gque via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagbes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha.
pretensdes deviam pois ter para ela 0 encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe é
superior pela graca e formosura; assim explicam-se os avancos de amabilidade que me fez, a custa
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Ent&o, uma hora depois do baile? disse eu algando avoz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estard s6? perguntei paramais fazer ainda ouvir aminhafala.

Ninafez um momo gracioso; os ombros de L Uicia agitaram-se com um tremor nervoso.

N&o conheco mais estupido animal do que sgja o bipede implume e social, que chamem
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e areligido da mulher, que
€ inata em mim, conhecia que em graca e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava chela de mim; e para ndo deixar-me um instante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fechara-Ihe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convencdo, para que 0 meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas méos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate



da minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado
cobardemente, acabava de entregé-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia
gue passava pelo meu caminho. E eu consideravaisto a minha vingancal

Como tinharazédo o poeta que chamou 0 homem um menino corpul ento-puer robustus!



X1V
Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. LUcia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou,
porgue eu desgjava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perddo». Mas ndo acredite que o
fizesse: procederia com o mesmo orgulho estipido que me dominou no momento em que ela
despediu 0 Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Naretirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Esta acabado! disse comigo. N&o pensemos mais nisto.

Porem ndo era coisa fécil apagar no meu espirito a profunda impressdo que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mogo me enjoaria com a
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Licia e dizer
mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e
concluiu dizendo:

— Néo acredito ainda que esse Didgenes do Couto sgja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-Ihe tal
birra, que no diaem que o via, ficava de um humor insuportavel.

— S30 coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e 0 motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questéo néo
era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
€ mais que generoso, € proédigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me no coracdo; corri a casa
deLucia

A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na cal¢ada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanga, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi 0s primeiros clarbes
dodia

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.



Eis qua tinha sido a minha noite; o acordar ndo foi menos cruel. Sucede com as feridas
d'ama o mesmo que as feri das do corpo; é quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior;
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado,
devia dizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minhaloucura, que talvez por meu respeito perdera
0 seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como ndo tinha outra coisa que fazer, aproveitel esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e
um bom dia atirado da ponta de um beico desdenhoso. Qual néo foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo
rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bracos que me enlacavam; ia pedir uma explicacéo,
guando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrério. Fazer-me esperar até ndo sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me descul par.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhial
Enganou-se!. .

— A pulseiral balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. N&o ha segunda: a L ticia ndo tem melhor. Também o senhor nem
sabe como |he agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me atempo.
— Esta gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faga-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manha&?

Julguei que a moga tinha perdido a cabega, ou que eu sofria uma mistificagéo.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. elal Tem razéo.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de j6ia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Llcia no dia seguinte aceia
do Sa

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessel as ruas a galope.
L Ucia estava atirada a um sofé de brucos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o

mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os



cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto 0 meu
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre 0 sofd em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comegava a sentir-me mau e pegqueno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maguinalmente nas jGias que estavam sobre a cadeira.

— Edtas joias sdo de muito valor!... Mas fata agui uma, a mais insignificante! N&o era
digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma licdo ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o prego de
uma noite de qualquer mulher &toa, da Nina por exemplo.

Elatinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereco toda a sua colera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer Ihe podia dar essa mulher?. . . N&o me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta paralhe obedecer, e que em paga de tanta submisséo s |he pedia que a ndo expul sasse!

— E a'senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tfo diferente! Eu! N&o fui atirada contra minha vontade & lama de que desgjava
erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e langada nos bracos desse homem,
gue no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conhego; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonial No baile,
apesar de tudo, ndo esperel uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
0 meu perdao!

L Ucia pousou a cabeca sobre os meus joel hos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo e
n&o a apertei a0 meu selo, porque achei-me t&o infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perddo desta como de todas as vezes, LUcia, sou eu: mas ndo o
merego, Nao.

— Bastal Jame falou como outroral Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estupido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a puni¢cdo recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranca desse
mau sonho; pisel em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de Lucia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazial
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.



— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na cal¢ada até quase ao amanhecer; e as torturas
gue eu sofri é impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei aforca, louco que eu estava.

— Na&o fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranca importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o |&bio risonho; eu recuel como se visse por entre o
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, LUcia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me veras rejeitar por causa das calUnias de alguns miseréveis as provas de tua afei¢cdo. Mas
esse beijo, agoral ...ndo me perguntes a razao!

N&o! ndo o0 posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua
alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem n&o tocou no meu corpo, porgque até a mao gue rogou na sua, estava
calcada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razdo,
bastava 0 seu hdlito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que
para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.
— Nao me enganas, Lucia?
— Que juramento quer que |lhe d&? O mais sagrado!...

Se nédo fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo aindal Também eu, ndo sabe? Estive
narua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha gque o0 senhor apertava nos bragos outra
mulher! N&o se morre de dor, porque eu ndo morri esta noite!

— N&o me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurel entdo o |abio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel...

L Ucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vicosa. Trazia 0s
cabelos ainda umidos; e a pele rorejada de gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a organizagdo dessa
moca, que depois de tdo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiracéo, que arranjara o tragje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiragdo. LUcia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma aegoria. Elame diziano seu traje, o
gue nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.



Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser a que €la sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacéo, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naguele momento atribui a
prostracéo natural depois de tdo fortes emocfes, porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que umavez ndo me pude conter:

— Parece-me gue ja te aborreceste de mim, LUcial

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa mol éstia do coracéo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos 1abios um sorriso sinistro.

— Sim; dessamoléstia do coracdo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bracos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S, e as impressdes acres da primeira vez gue possuira esta mulher.

A minha Lcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao
seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida
num beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu SO revia nas minhas doces recordagoes;

porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de |he contar um incidente que se passou na mesma manhd da nossa
reconciliagéo. Quis sair um momento parair pagar as dividas que LUcia fizera na véspera.

— Jaestdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por guem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de pagé-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse L Ucia entristecendo. Mandei chamar esse
velho. N&o sabe por qué?... Antes gqueria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E atuapulseira? Ficaras sem ela?

— Psiul fez Licia levando o dedo a boca e baixando a voz. Ndo fale mais nisso! Deixa-a
ir; queimaval Ficou-me a sualembrancal

Tirou ent&o o aderego de azeviche que eu |he tinha dado.
— Apareceu enfim!

— N&o se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.



Desde entdo reamente a sua predilecdo por aquelas jéias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse coragdo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afei¢céo.



XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi LUcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto que me pareceu um livro.

— Estavalendo?
— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio aforgae meio rindo consegui tomar o livro depois de umafracaresisténcia. Elaficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressdo de seu rosto. Muitas vezes |1&-se ndo por habito e distracdo, mas pela
influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. LUcia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para 0 amor?
Sonharia com as afei¢des puras do coracdo?

Elatornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro € uma mentiral

— Uma poética exageracdo. mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel qgue uma mulher
como Margaridaame?

— Talvez; porém nunca destamaneira! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entdo entre
0 amor € 0 vicio? Essa moga ndo sentia, quando se langava nos bragcos de seu amante, que eram 0s
sobejos da corrupcdo que lhe oferecia? N&o temia que seus labios naguele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que amam toda a
vida; e 0 seu coragdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a natureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma sO vez tivessem a desgraca de se desprezar a si proprias no momento em
gue um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que
Ilhes arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor € inexaurivel e
remoca, COmo a primavera; mas ndo ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vegjo, LUcia, nunca amaras em tua vidal

— Eu?... Queidéia Paraque amar? O gque hadereal e de melhor navida é o prazer, e esse
dispensa o coracéo. O prazer que se da e recebe é calmo e doce, sem inquietacéo e sem receios. Nao
conhece o ciime que desenterra 0 passado, como dizem gue os abutres desenterram 0S corpos para
roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o |abio que o provoca ? A agua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o



vinho ndo € menos bom, nem menos generoso, no célice usado, do que no célice novo. O amor!. . .
O amor para uma mulher como eu seriaamais terrivel punicéo que Deus poderiainfligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'ama; e ndo a paixdo sensua de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesa
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar 0 amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagdo, que cintilava na pupila; outras, a sua
pal avra sentida e apaixonada estacava no meio da vibracdo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem gue aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente ndo pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desgam! A
menos gque ndo se ame por especulacdo e calculo para obter-se de graca o que ndo se pode pagar.

— Seriaumainfamial Ndo dés aisto o santo nome do amor.

— E podemos nos ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com
0 passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desgjasse se
regenerar. Pensaria que o0 enganava, para obter por esse meio o0s beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afeigdes, em que se paga o
desprezo com aindiferencal Antes ter seco e morto o coracdo do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que néo!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porgue o percebesse, ou
por uma das inexplicaveis transi¢cdes que |he eram frequientes, L Uicia soltou uma gargal hada.

— Reamente este livro ndo presta. Nem quero acabé&lo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedacadas pelas méos crispadas de
Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinhaido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relagdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do chogue violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abracadas pelas delgadas
enredicas gque lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar os
€l os que prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou paraaterra. Voltaa
bonanca: a seiva expande-se com as aguas que passaram; 0 pampano tocando o chdo comeca se
lastrar; a haste da arvore desassombrada se lanca. No ano seguinte, quando de novo por ai passar,



vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estenderd ao longe
humilde e rasteiro.

E aimagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hélito frio na intimidade
de nossa existéncia ndo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela 0 escondera e abrigara. A flor mimosa de sua ama talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sois abrasadores, como a protegdo do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, ndo o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiraces do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabal ho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam répidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lagos
gue nos uniam. LUcia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas insténcias redobravam, ela,
gue a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformagédo. Algumas vezes tentava ainda soprar naguelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ai; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo; e sO colhia as pdidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce hébito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como
sem intencdo, uma fidelidade exemplar.

N&o se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de LUcia, apesar de
suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradével, e que ela a desgjava,
sendo ardentemente, com uma doce emocao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma
e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de
ordinario me retirava. Adivinha a raz&o. LUcia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontanea, ndo tinha por isso direito de
exigir retribuicdo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos freguentes.

Contei-lhe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

La estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu 0 pano. A mae,
absorvida por uma velha titular, que Ihe contava maravilhas do teatro 3. Jodo, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina. N&o tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais
tempo do que era natural com essa conversa, que nao deixava de ser agradavel para quem aprecia
como eu a boténica da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina as vezes
debrucava-se para comunicar-me alguma observacdo mais caustica; e eu tinha ocasido de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribacdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e
vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e
tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude
gue o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa



mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relagdes ndo passavam de uma polidez
muUtua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que mulher era a Unica que poderia apagar
alembranca de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desgjo que temos todos de
tocar com o ciuime o ouro de uma afeicdo, a fim de |he conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

N&o sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Ja tenho
tido vezes de arrependimento depois que comecel estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordacOes e a promessa que |he fiz de exumar do meu coracéo aimagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o 6culo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, 0 que me contrariava, como
deve supor.

— Aindaha pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Né&o, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquel fingindo indiferenca, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de L Ucia.

— N&o conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencdes de que a cercam.

— Estive conversando com €la; achei-a muito agradavel. Se ndo tivesse receio de
desgostar-te, iriavé-la.

Lucia caou-se e levou o binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir
ciumes? Ou desgjava ela ver romper-se 0 Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afei¢ao partida?

— Sabes o provérhio, Lucia. Quem cala consente.

— Como! N&o ouvi! disse-me retirando o éculo e voltando-se para mim com a expressao
lesa de quem procura apreender umaidéia no vacuo da memoria.

— E indiferente parati que eu veja aquela francesal O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela |lhe
promete, sinto que ja ndo posso déa-lo.

— Porque ndo queres; porgue janao és amesma



— N3&o decerto, ndo sou amesmal Mude tanto!
— Para mim unicamentel!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expresséo desse olhar leio
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

L Ucia ergueu de novo o binéculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo € a mesma que o convidou para a partida? A filha
€ muito bonital O senhor dangou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de LUcia; conversavamos tranquilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacgo de datas nem de localidades, as impressdes de
sua infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embal samadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambi¢des de futuro. Até entéo s6
conhecia de mim 0 meu home e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos,
aminha vida intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou ndo queria
mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencdo, a qual aparentemente denotava que L Ucia s6
estimava em mim o homem exterior; 0 mo¢o que encontrara num dia de desenfado, e que Ihe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco Ihe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
gue seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidéo do pouso.

Naguele dia, pois, satisfazendo o seu desgjo, falei-lhe pela primeiravez do meu verdadeiro
eu; das minhas esperancas, das minhas afei¢des, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pegquenos acontecimentos da vida; tudo se gravara téo
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacdes ndo pareciam de guem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu Ihe contava. Identificando-se com a
minha ama, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afeigdes; e nutria-se das minhas ambigdes, sonhando com elas, e dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginacao.

LUcia trazia nessa manha um trgje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos, cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de meriné preto, que ialhe
admiravelmente, porgue ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento gque entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rdpido que a conchegava,
descobria-se a volta bordada de uma cal ¢a estreita, cerrando o colo esbelto da pernadivina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu invélucro material, o
recato austero do trgje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as
flores do trépico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacéo
remordiam-me as recordagdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tome as méaos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:



— Vou sair!
Eraaprimeirarecusa que eu sofria.

O constrangimento de LUcia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o meu
desglo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha
para fazé-la voltar, muda e fria, € verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a
gualquer horado dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-0, Seco e aspero, mas docil a
caricia.

— A que horas voltas?

— Nao sei; € natural que me demore.

— Até anoite, entéo

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposicdo. Repeliu-me ainda; s6 abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as méos a cabeca, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha

Eratambém a primeira vez que a minha presenca parecia contrarid-la. De manha soube que
0 seu incomodo se agravara durante a noite. Achel instalada em sua casa, como enfermeira, umatal
Sr.2 Jesuina, mulher de cinqlenta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrel solenemente
desde 0 momento em que a vi. Essainsuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as méaos de LUcia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios
iam rocar a flor de seu rosto, a Sr.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a
endireitar, uma recomendacéo afazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a LUcia 0 menor excesso,
gue Ihe podia ser fatal.

— Mas qual éamoléstiade Lucia?

— N&o me recordo; esses nomes de medicina sdo t&o esquisitos! A moléstia agoranéo vale
nada; amanha esta de p€; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.
— Qual é o médico que tratadela?

— Um tal... Ndo me lembro agora. Mas é bom doutor.



— A que horas costuma vir?

— Né&o tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desgjava falar ao médico para saber com certeza o estado de LUcia; ndo o consegui porém.
No dia seguinte ja encontrei LUcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as
nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr.2 Jesuina ficara atitulo de caseira ou dama
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanco, a dois passos de
LUcia, lendo uma colegdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez LUcia se levantava, a Sr.2 Jesuina atirava com um movimento da cabega os 6culos de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal ndo me pude ter.

— Jaestas boa, LUcia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz agui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo téo so!

— Outrora a minha companhia te bastava.

N&o me respondeu.

— Manda-a emboral

— N&o é possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lucia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— Né&o aencontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. LUcia estava sO; todos os obstéculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se
debatia nos meus bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e Ihe da instintos
carniceiros, levou-me adizer-lhe com escarnio:

— E arecomendag&o do médico ? Tens medo de adoecer!
— Sefosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bracos... Que morte mais

doce podia eu desgjar. Nao; ndo € esse 0 motivo. Ndo houve tal recomendacdo, nem agui veio
medico. Repugna-me engané-1o tudo foi uma mentira daguela mulher.



— N&o estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeiraindisposicao. Naguele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante sol;
guando voltei. tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou. .. E haguele momento cuidei que
later umavertigem. Mas passou.

E aque veio a histéria daquela velha?

L Gcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagéo:

— Chamei esta mulher parajunto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ah!

— Elainventou a mentira, de que eu ndo gostei; mas nao tive animo de desengané-|o!

— E por que receias estar sO comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe avoz do seio arquejante:

— Porque n&o posso fazer-lhe avontade... N&o! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrério, meu Deus! E a Gnica alegria que tenho neste mundo. Dé&-me esse consol o!
Venha conversar comigo! Todososdias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa €
bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

— E nosdomingos?. ..

— Ora LUcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso;
nao me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Selheincomodavir aqui, euirei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuel, ndo se incomode. li, até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me
saberel dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas paramatar um desgjo! E hoje nem paraissol.. .

Aindavoltel umavez acasade LUcia



Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela
com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; 0 acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atencéo. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que é instinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o pé
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

LUcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de aegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Janinguém me visita.

— Por que raz&o?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Vir&o novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

L Gcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pelaprimeiravez o vaso e acamélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor t&o bonita
nao tem perfumel...

Levantando 0 vaso, descobriu a carta que eu entrevira, € que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com LUcia para aceitar 0 seu amor,
oferecendo-lhe as condicdes mais brilhantes que poderia desgjar uma mulher na sua posicao.
Enguanto lia, ela se aproximaradajanela.

— Ah! que penal exclamou rindo.

O vaso e aflor acabavam de despedagar-se nas pedras da cal¢ada. L Gcia tomou-me a carta
das méos e sem ter rasgou-a friamente.

— Na&o desconfie; desse menos que de qualquer outro. Jafoi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de
existir paramim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam moca;
porque também ela punha sobre o cora¢éo a méscara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e faldvamos de outras coisas.



— Decididamente, L (cia, ndo queres mais saber de mim?
— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei acabega.

— Se tens um amante e desgjas guardar-lhe fidelidade, € diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! N&o estou disposto.

— Ent&o se eu tivesse um amante, faria o que eu |he peco ? Viriaver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem éele?

— Nao sei. Ainda néo tenho; masterei amanhd; hoje, se quiser.

— Agoramesmo! Serel eu!

— Oh! n&o!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do
prazer que lhes deste! E uma vingancal

— Agueles que Ihe falaram assim tinham razéo; mas nenhum, fique certo, se queixarade o ter eu
enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de L Ucia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes narua, e ndo lhe falara: fingiando vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aguele doce héabito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorério, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatério que as cortesas gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relacdes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e
arranjar. as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa diversdo que muito
concorreu para fortalecer-me naresolucdo que haviatomado

Contudo a lembranca de LuUcia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordacfes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontréla. Se isto
sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emocdo que achava ridicula e ndo podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasido de saber
noticias dela. Uma vez me disseram que LUcia saia freglientemente, e passava todos os dias pela
Rua do Ouvidor; aidéiade que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa.

— Estdai uma mogal

— Umamocgal repeti com um batimento de coragéo.

— Orosto dela esta coberto com véu; mas eu vil. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia ? Ndo me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse com
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forcas. Estou pronta para tudo.

— Paratudo? perguntel sorrindo.

— Jaque é preciso paraVvé-lo!

— Com gue ar dizesisto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Ndo; ndo € um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas nao é possivel! O senhor quer; € 0 meu maior
prazer ndo € fazer-1he todas as vontades?

— Vamos almocar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condi¢éo.



— Qual serd essa condicdo que eu ndo aceite parater o prazer de possuir-te um dia inteiro

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comegas de novo com os teus caprichos.

— Ent&o ndo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixatedisto, Lucia

— Adeus; até amanhé.

— Esta bem; aceito a condicéo.

— D& me sua paavra?

— Fago-te um juramento se quiseres.

— Nao € preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um s, e na fronte.

— Ent&o o beijo € permitido? disse eu sorrindo.

— Daminha parte unicamente; da sua, ndo senhor.

— Por que diferenca? Deve haver completaigualdade.

— E n&o h&@ Seeu fico com o direito de dar, 0 senhor ndo tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— N&o é culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez t&o bonita?

— Jafui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que arosa, aflor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia ativez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas
flacidas o pdlido matiz e 0 aroma sutil.

Sai um instante depois do amogo parair ao escritério da Companhia de Paguetes pagar o
frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarregé-las a solicitude de um

empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragdo completa. Os
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de



Janeiro, como é classica alama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢céo melhor e formando esse quadro harménico, que o olhar de uma mulher
eshboca com arapidez do pensamento; porque elatem em si o instinto da forma, como a luz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croché&; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embal samavam
asda

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do conddo de uma
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; 0os manuscritos reunidos
sob pesos de cristal; as cartas emacadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete fel pudo para aguecer 0s pés nas noites frias.

Igual revolugcdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profuséo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em gue minha
mée se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botdes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumacdo, maozinha
agil e habilidosa da costureira reparara 0s estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacéo repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi ha cozinha, e num estado que sO
tanta beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregacada e atada em n6 sobre 0 meio da crinolina; com uma toalha
passada pelo pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de
ovos parafazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para
nessa posi¢do e no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tira-la da sua az&fama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que €la
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse 0 dia comigo, ndo foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém ndo € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque ndo 0s comprei.

Elatirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,

gue o senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguel sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe |1& Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se nédo se
apressasse, eu mesma |hos daria.

— Ainda estd em tempo!



— Na&o, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiancar outra vez que
aprovatudo quefiz!

O gjuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de L Ucia, como vera.

Estive para esguecer 0 nosso compromisso. L Ucia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobracdo disse-me:

— E sua promessal
— Nao tenho forcas para cumpri-lal

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-lo a faltar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feicdo estlpida que
elame oferecia. Repeli com vago terror. Entéo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha
Depois com avoz triste e grave acrescentou:
— Ser& sempre cedo!

Chegou o molegue que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um trgje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. LUcia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cdcegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia
colher e se evaporavano ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que €ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta,
guando ja ndo o podemos sentir. O que seduzira L Uciafoi 0 nome de Paulo que ela ao entregar-me o
volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descricéo das duas cabanas e a infancia dos amantes,
L Ucia deixou pender a cabega sobre 0 seio, cruzou as maos hos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai andatdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num Suspiro:
— Ah! meu tempo de meninal

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-1a, fugiu, arrebatando-me o
livro das méos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma
atencdo religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca sera sua amante, embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
L Ucia pousou a méao sobre os meus ol hos dizendo-me:

— Na&o podiamos viver assim?



— Ataatinhaum motivo pararesistir, Lucial

— E eu ndo tenho?

— Ela obedecia aum voto; e avirgindade |he servia de defesa.
L Gicia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto € coisa
santa; mas a dor da mée que mata seu filho é horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a
virgindade que néo tenho; mas o que eu ndo posso, é separar-me deste corpo!

Jantamos,; nunca lauto banquete foi festgjado por epicuristas, como a minha modesta
colagdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhel LUcia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em tragje de dormir; os
cabel os soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Javaisdormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhel hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela méo. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era 0 mesmo; notei logo a mudanca completa dos méveis.
Uma sdeta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéiaque primeiro me ocorreu foi que L Uciativera necessidade de dinheiro, e vendera os
Seus ricos trastes; iSso me causou um aperto de coragéo.

— Por que esta mudancga?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto |4 estd como o senhor deixou.
— Nadalhefata?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outramais simples?

— Decerto; foi uma despesainitil.



— Mas 0 senhor ndo sabe que posSso comprar 0 que me parecer sem que reparem; e néo
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questdo € da preferéncia que déas a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.

— Grande questdo. . . Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o
senhor acha téo feia, e neste quarto que Ihe parece téo triste, 0 sono € doce para mim e 0s sonhos
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os vigjantes, a poeira do caminho; e
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia goelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracdo mental; depois regagou a roupa da cama e espreguigou-se entre as alvas lencarias, com 0
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como € bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no travesseiro e
fechando-me as méos entre as suas. Fale; conte alguma histérial Sou uma criancal E verdade!
Preciso que me acalentem. Masfale! Diga-me...

— O qué?

— Nao se agaste. Qual foi a primeiramoca de quem o senhor gostou?
— Foi umamenina, ndo foi uma moga, respondi sorrindo.

— Ah! Queidadetinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh'! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida, amores infantis que babucia o
coracdo ignaro, como antes balbuciara o |18bio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo téo ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, & medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animagdo e entusiasmo. LUcia cerrara as papebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma diafana
limpidez.

Meus |&bios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor
dessa ama, gque se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento L Ucia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o diamaisfeliz daminhavidal murmurou ela com avoz quase imperceptivel.
Ainda hoje ndo posso compreender que forca misteriosa me obrigou a respeitar um dia

inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bracos, recebendo a caricia de seu
|&bio amante.



Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que LUcia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Ndo sei que voz
interior me disse que LUcia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigagcdo de respeitar a sua
vontade e agradecer-1he.

O que outrora me parecia vileza, eraja delicada atencéo.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
Ccomo nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira
vez esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas ndo encontrel nem a antiga fragrancia,
nem a atmosfera tépida e embal samada que outrora o enchia. Estavafrio e triste, como um aposento
por muito tempo privado de ar e luz.

L Ucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comoc¢do violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desgjo brutal. N&o creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a mUmia que se inteiricava nos meus bracos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos 0ssos.

LUcia atravessou 0 aposento com 0 passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que Ihe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu hdlito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, L ucia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estdmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancial

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— Na&o posso! E mais forte do que eu!
Solucava como uma crianca; riu depois como uma louca.
Conheci ent&o a verdade; L Ucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer 0 gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditel enfim na sinceridade da
repugnancia de LUcia; renunciel de uma vez ao meu desegjo. Sentia profunda compaixdo por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o
meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos 0 aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, até que aidéiado que se havia
passado desenhou-se lUcida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
M&os com uma expressao suplicante.



— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e néo
pensel que me faltasse o animo.

— Nao, Licia; nuncamais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; 0 meu orgulho se revoltava. Mas
ha& pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desgjo de hoje em diante seria
uma idéia assassinal N&o posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Ldcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou.

Houve um grande siléncio, em que LUcia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar ainterrompé-la.

— Agoradevester confiancaem mim, LUcia; explica-me arazdo dessa singularidade.

— Eu mesma ndo sei! respondeu com ingénua simplicidade.

Aindareceias?...

— Na&o! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragdo uma corda, embora sgja a da
compaixd e da piedade. Posso abrir-lhe minha ama e deixar que penetre nela Vea se
compreende: eu Ndo POSSO.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horrivels. Se eu tivesse ainda minha mée expirante diante de meus olhos, amaldigoando-me no seu
ultimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no

meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razéo?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer
gue me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desgjava até, louca que
eu eral . . . desgjava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma sO vida extinguindo-se
num soO corpo! Mas passou! ... Devia passar.



— Por qué?
— Néo sai!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Nao digas isso, Lucial Que mulher ndo desgja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria 0 perddo da minha culpa! Mas sinto que ele néo
poderiaviver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

N&o compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
mi steriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas gue importa? continuou LUcia. Aquelas delicias passadas ndo valem a felicidade
gue eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,
sentada nos seus joel hos, olhando-o, ndo pediriaa Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraterna e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num caréter ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retracava com um olhar e um
Sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em LUcia as aspiragbes ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
através do luxo e agitacdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos
cilios, com o modesto recato de sua graca e 0 seu vestido de cassa branca, LUcia parecia-me agora
uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botéo recente, mal ia desatando o0 seio? Por que magica
forca de vegetacdo a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de
repente na mimosa sensitival

Muitas vezes achava LUcia cosendo e cantando a meia voz alguma mono6tona modinha
brasileira, que sb a gragca de uma bonita boca, e amelodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma musica ao piano,
escrevendo uma licdo de francés, lingua que aliés traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao
bastidor algum presente que me destinava.

N&o saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos nalgum lugar mais espovoado;
ela recostava-se no meu brago, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o
mar; embarcdvamos num bote e vogavamos pela baia.



O seu trgje habitual nestes passeios era vestido de merin6 escuro, mantelete de seda preta,
e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si
mesma, e que os enfeites, longe de realcar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa simplicidade severa.

Um dia L Ucia chegou-se amim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanhd um passeio comigo?

— Aonde?

— A S0 Domingos.

— Seisto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praia do Icarai. N&o sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua
fresca.

Quando Lucia pbds o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia Umida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e 0 mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
gque ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresentadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de |abios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de ndo fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
umavoz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almocamos. LUcia contentou-se com uma codea de pdo e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do amoco ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje esta. Tudo
muda; tudo passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua méae cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lagar de cada mével, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me gue foi ontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia téo feliz! Recorda-se da Gléria? De |& olhei
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos
juntos!

— E 0 que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.



— Toda a minha vida Ihe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo:
aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao aegre,
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. N&o falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete
anos e acordel hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pegueno tanque natural, cujas
aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. LUcia tirou do bolso o seu croché e o
novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava,
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos;, ou arrastava-me pela relva para
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Ndo sei que impressao triste faz sobre o0 espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacdo os circulos concéntricos que surgem a tona e
vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando LuUcia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— N&o ! Coitadinha! Tenha penadelal
Encarei com LUcia: seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao trémula a &gua que se
toldava e enegrecia.

— Que éisto? Em que estas pensando, L Ucia? disse apertando-lhe as méos com forca.

Volveu paramim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucural... N& sei como me veio semelhante idéial Vendo esta agua téo clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minhavida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Vejal A lama deste tanque € meu
corpo: enguanto a deixam no fundo e em repouso, a dgua esta pura e limpidal

Acredite ou ndo, Lucia acabava de me revelar naguela imagem simples um fenémeno
psicol 6gico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira uma
vez dabocade Lucia

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de L Ucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a L lcia.

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negdcios.

— Que importantes negdci os sdo 0s teus que eu ndo me possa incumbir deles ?
— Compras... N&o tenho outros. Para que incomodé-1o com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem é quase um criado.

A paavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ap mister de homem
assalariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre 0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de S80 Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
L Ucia em sua casa, descul pando-me de ndo ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas
visitas derigor.

— Sucedeu porém gue, voltando de uma dessas visitas, 0 cocheiro do tilburi passasse pela
porta de L Ucia. N&o pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe améo e saber como havia passado a
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva ama; supondo achar LUciana sala, dirigi-me para
ali, pelo corredor particular. Abafel os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava.
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetd na porta envidragada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com LUcia era o Jacinto; ela abanava a cabega; ele sorria com um
ar de estUpida satisfacéo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rpida e ansiada: o leito estava desfeito e os méveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que LUcia escondera no
Seio com um expressivo gesto de contentamento. N&o havia divida possivel; as provas da infamia
eram evidentes; e para camulo do cinismo, 0 prego depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aguela cena a que eu acabava de assistir. Néo sel
guanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e Lucia cosia ho toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver
semel hante monstro de mulher, ou se ficaria para langar-lhe em rosto a suaignominia.



Conhecendo 0 meu passo, ela jogou de s a costura, e precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacéo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa Unica palavra,
grito e soluco de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforco
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imével sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a
sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa
do timulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢éo de minha ama.

L ancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O S4 passava ho seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— N&o me fales nisso!

— Ah! estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
ndo tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo.
— Se ndo me engano, ainda ndo jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusel constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagfes intimas com LUcia; e era esse mistério que invencivel pudor dalma ndo me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de LUcia, quando ndo fosse sendo para ter o agro
prazer de insulta-la com 0 meu desprezo. Nessa situacdo era natural que Sa ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higiénico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabal des da cidade.
Passdvamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregdo da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma peguena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,

pelo imairresistivel de LUcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.



— Na&o, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a L Ucia
— Como! Luciavem morar numa casa térrea e de duas janelas ? N&o € possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém € negdcio Ssério.

— Ent&o comprou esta casa?

— E mandou preparé-la. Ja estd mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que
transtorno houve. Ficou para a semanal

— Esta bem! S&o luxos de passar o verdo no campo! Nao |he dou um més que ndo esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse 0 Jacinto com um sorriso.
— Por que razéo?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Quediz!

— Na quinta-feira fechamos o0 negécio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante € que mandou fazer |eil&o de tudo quanto possuia, inclusive jéias e roupa.

— Teraelacaido namiséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinqlenta contos e quer gozar da vida tranquilamente.
Doidice; podiafazer umafortuna, e gjudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portéo para examinar o jardim, ficaraeu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forca superior, segui precipitadamente o homem gque
levava consigo 0 sossego e tranguiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lucia morara, e
obtive a narracdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais
gue o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar 0 negdcio deseja conhecer o estado da
mercadoria.

Corri acasadeLUcia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me €ela grave e
melancolica

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobracéo:

— N&o € generoso ofender a quem ndo sabe e ndo pode repelir a ofensa.



Era estranha para mim a expresséo de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez,
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naguele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de LUcia, aparecia profundamente
impresso o pudor de uma ama ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusticas, conservava contra mim uma gueixa, € assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava todas as gradacfes por que passara a sua existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse L tcia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.
la balbuciar uma descul pa; ela atalhou-me.

— N&o! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histdria bem triste!
Oucal

L Ucia ficou um momento absorvida nas suas recordacoes; afina chegando um banquinho
de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos S8 Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala;
eu dava a minhalic&o de francés a meu mano mais velho, ou ali¢do de piano com minhatia. Depois
passavamos 0 serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o
livro, e minha mée dizia: «<Maria da Gldria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo para deitar a
toaha

— MariadaGléria!

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas méos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou sO e
escondida.

— E que éfeito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— N&o estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes:
sO havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e ndo
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na pendria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia uma manha
ndo se pdde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde 0s ndo havia. Nao sei como ndo enlouqueci.

L Uicia apertou a cabega com as maos, como se ainda temera que a razéo |he fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. JAndo dormia; sustentava-me com
uma Xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para



meu pai enfermo, e para minha mée moribunda, n&o tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irméo estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, j& ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disse-me que o0 acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam:
acompanhei-o.

L Uciafez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...

_Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitel, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mée; mas senti 0s seus |abios que me tocavam, e fugi.
Oh! N&o posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia 0 que queria esse homem; ignorava
entdo o que € ahonra e a virtude da mulher

0 gue se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que 0s meus véus se
despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das moedas de
ouro que eu cerrava na minha méo crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde
gemiatudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu 0 rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as méaos juntas e o olhar stplice. O qué? O perddo de sua primeirafata?

N&o sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor téo profunda: beijei Lucia naface.

— Obrigadal exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terel
forcas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pa e
trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que ndo me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aguele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por agueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demais, um esquecimento profundo, so explicavel pela alheagdo completa do espirito, ocultava-me
atriste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um chogue elétrico, LUcia ergueu-se galvanizada por stbita e violenta
recordacao.

— Ainda vgo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mée tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em
convalescenga, e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as Ultimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo;
tudo que eu sabia na minhainocéncia. Ele compreendeu o resto. Expul sou-me!

— A'ti quelhe salvaste avida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia
suafilhaamorrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi
o anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde 4,
guando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e
minha mage, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me consigo. Nao me esgueci
dos meus. A forca de rogos e insténcias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e



levar os socorros necessarios. nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma.
Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus Servicos, ndo sei se a
primeira humilhacdo custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque nao
tive md que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que ndo havia maior
infamia do que a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de uma familia inocente da
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . 0 que fui.

O sorriso pdlido, que contraiu o rosto de L Ucia, parecia despedacar-lhe a alma nos | abios:

— Sabe agora 0 segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostitui¢cdo das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana.
Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranqlila, e seria feliz se a lembranca do meu
erro ndo a perseguisse. Nisto uma moca quase de minha idade veio morar comigo; a semelhanca de
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse sO a minha cruz. Lucia morreu
tisica; quando veio 0 médico passar 0 atestado, troquei 0s nossos homes. Meu pai leu no jorna o
obito de sua filha; e muitas vezes 0 encontrei junto dessa sepultura onde €ele ia rezar por mim, e eu
pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para 0 mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitel agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os ultimos
lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, sO restava de minha familia uma irméa,
Ana, meu anjo da guarda. Esta num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias,; deixara-me arrastar ab mais
profundo abismo da depravacéo; contudo, quando entrava em mim, na soliddo de minha vida
intima, sentia que eu ndo era uma cortesa como aguelas que me cercavam. Os homens que se
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coragdo certos germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanagéo
nos meus labios, mas ndo sel outra. Havia no meu coragdo germes de virtude, que eu ndo podia
arrancar, e gque ainda nos excessos do vicio nd me deixavam cometer uma agdo vil. Vendia-me,
mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esquecimento profundo, agquela alheacdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa alguma;
fazia-se como que uma interrupcdo, um vacuo na minhavida. No momento em que uma palavra me
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela forca do habito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem consciéncia,
gue eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e ndo podial Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de feral Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular 0 meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensacdo de dor e um rancor
profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convul sas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bracos trémul os:



— Perddo! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Deviaresgatar essa dor afelicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narragdo, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentid&o, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal prego. Tive forga
para sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
ndo teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. N&o sei 0 que sou, Sei que comeco a
viver, que ressuscitel agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu ésum anjo, minha L Ucial



XX
As cinco horas da manhé estava de pé, vestindo-me para ir buscar L{cia
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desgjo... careco de entrar
apoiada ao seu brago na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; 0s vestigios da comogao violenta que haviam produzido as
amargas recordagdes, desapareciam sob a plécida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhg; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o
portéo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se argjavam as salas para receber-nos. Os
comodos eram suficientes para duas pessoas, LUcia devia morar com sua irmd, gue ia sair do
colégio.



Apesar da revelagdo da véspera, continuava a dar a LUcia esse doce nome, que estava téo
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Marial

Desde entdo quando eu pronunciava esse home, sua almatinha enlevos, e ela acompanhava
0 movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo 0 seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me gue tu me embebes e me
afagas num sO e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome,
gue seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, |etra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chamé-la assim ainda,
porque foi esse 0 primeiro nome que amel, e que ainda amo) nunca LUcia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagdes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem 0 menor esforgo, comegou a atuar-me.

Almogamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, péo e leite cru: ainda ndo havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de LUcia, com a unica diferenca de
ter uns longes de louro cinzento nos cabel os anelados. Anaja conhecia airma e a amava ignorando
os lacos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coracdo fizera adivinhar a pobre
orfa um amor quase materno na afei¢cao ardente e apaixonada que |he votava L Ucia.

As seis horas da tarde deixel as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.

Continuei a visité&las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritdrio, e eu preciso trabal har para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. Ndo podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da
ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre
comigo; se ndo vieres, sei que ndo terel fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois Irmaos,
gozar da frescura das arvores e da &gua corrente. L Ucia reclinava-se ao meu braco, e eu dava a outra
mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha méo para correr diante de nés com a inquieta travessura de sua idade,
LUcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de suaama

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que néo vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Ouitras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas
de Ana, faava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia
gue as belas criacdes de Deus despertam em nossa alma.



— Fala aindal balbuciava Lucia a0 meu ouvido, quando me calava. Fala E td bom
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com LUcia. Entdo ela
tomava-me a cabeca gque escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia os seus |&bios rocarem o0 meu rosto, tdo de leve como as trancas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma
reflexdo intima.

— Por que razéo, Maria?

— Por qué? Porgue ndo se goza da bem-aventuranga na terra.

A excecdo desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenca dela Lucia ndo
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Anatocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criancas, e delas talvez a mais moca fosse a que mais

juizo tivesse naguel es alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela
mé&o, e levou-me ao seu toucador.

— N&o entendo de negdécios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti.
Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira
do dinheiro destes vales; do resto compraras apdlices em nome dela.

Examinel os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinglenta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
ndo é justo que te sujeite, a passar privagoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu
|he tinha dado.

— Queres ver? Olhal Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este
tempo em que ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e parati.

A carteira continha peguenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rétulo.

— N&o sei 0 que quer dizer isto!

— Naéo te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta o que me davas, dia
por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto € umabagatela; ndo € uma fortunal



— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, ndo terei vergonha de
pedir-te. Verés.

— O que me parece de equidade € dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe 0 que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Ndo tenho outra vontade que ndo seja a tua,
mas estou certa que me hés de compreender e consentir. O que me custou tantas anglstias, e tantas
humilhagBes, ndo me pode pertencer, ndo. SO uma coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo por
gue me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porgue ndo sabera
donde Ihe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! N&o achas que eu tenho razéo?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nuncal Faze 0 que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora sO vivo, e SO quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, 0 meu trabalho, tudo é inspiracéo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos,
ainda me vem de ti! N&o possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra
origem. E talvez uma supersticio; mas quero conservé-la

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me;

— Paulo, traze-me amanh& quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agul has.
Eraumaninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniério que elame pedia

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia t&o agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidade de L Ucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisdlida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. LUcia tinha entdo 19 anos; mas 0 seu coracdo puro e virgem tinha apenas a idade
do bot&o de rosa na manhéa do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribacdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas 0
aroma das arvores exdticas em que pousaram nas remotas regides, LUcia conservava do mundo a
elegancia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto,
ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéas tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia.

Tavez a senhora julgue isso impossivel; mas € a verdade. Se ndo fosse a originaidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por t&o profunda revolucgéo,
na&o teria nada que |he contar, e ndo valeria a penarevolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagdo de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetagcdo de um corpo vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a
revelacdo stbita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; a florac&o tardia do coracéo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os €los partidos da vida
moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.



Quantas vezes absorto na admiragdo que me causava esse fendbmeno, ndo acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso 0s movimentos de Lucia brincando com airma, e criangca como ela
na expansdo da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam amais leve suspeita de af etacdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou € um
demdnio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rocgar as suas asas brancas! »

Se ela surpreendia 0 meu olhar perscrutador, sorria, € caminhando para mim, movia
lentamente a cabeca:

— Né&o compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez meninaassim ?. .
. Devo-te parecer ridicula. Eu, que desgjo ter para Ana a gravidade de mée, torno"-me mais travessa
do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar dagui a um
ano quando acordarem!

O jardim da casa de LUcia era dividido, por um gradil de madeira, da chécara vizinha. 1sso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intencdo fazer passar um muro gque ocultasse as vistas
estranhas 0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara sO a realizacdo desse projeto.
As mogas daguela chacara tinham pouco depois de sua mudancga procurado entreter relacdes de
vizinhanca; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de téo
inocente distracdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagtes. As instancias porém foram t&o repetidas e tdo amavel's, que, apesar
de sua modesta reserva, Lucia ndo pdde deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coracdo; com uma liberdade censuravel
comecaram a pedir-lhe pequenos favores. hoje era a muda de uma flor, amanh& o molde de um
vestido, depois 0 desenho de um bordado. LUcia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, ndo
sabia recusar um servigo.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moca das vizinhas, sua predileta, que Ihe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?
— Mas ndo sei como tu, maninha.

L Ucia aproximou-se do gradil; tomou das méos da moca o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando 0 movimento rapido de seus dedos
afilados com as explicagdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do brago uma pulseira de contas
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um
homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. LUcia, atenta aos esforcos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a adguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava
com um movimento de espanto. Corri parafazer LUciaretirar-se antes de vé-10; mas estava distante,
e quando cheguel, ja a mais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das méos
de suairmé, atirou-a por cima da grade:

— Na&o togques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal



L Ucia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce ativez; circulou com um olhar limpido
0s atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana
pela méo e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido traspassada
por aquele ultrgje. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que suairma nao a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragéo!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir 0 céu aos
arroubos de sua alma.



XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonancga que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
pellciadarelva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisaligeira, ainda impregnada das evaporacdes das aguas, refrescava a atmosfera Os
|&bios aspiravam com delicias 0 sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de
uma respiracdo arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos 0s climas sdo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Llcia; 0 meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de salde
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; 0 seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancdlicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entdo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudanca a algum pesar oculto, atinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as mégoas
gue aafligiam.

) — Néo digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E umaligeiraindisposi¢éo; ha de passar.

De bem longe avistei LUcia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei 0
passo para alcancar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua salde.

— Jaestou boa. N&o vés?
Realmente as rosas de suas faces vicavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos |4bios Umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de

luz e graca.

— Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito agquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora é que eu comego a gozar desta linda manha

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se
logo dos meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu Ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstéculo, consolei a minhaimpaciéncia com o sabor a esperanca que
se insinuara no meu coracdo. A faria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forca



misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansdo do
prazer e dos mégicos deleites.

A minha esperanca afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que
vira Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu |&bio rocara sequer
pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafgjava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as pé pebras com a méo, para que eu ndo visse arder
o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

L Ucia apareceu trazendo a irméa pela méo. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneragéo. Procurei
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emogdes recentes; a tranquilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'ama, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a m& como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeca da
menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz dagueles cabel os sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espéaduas, roseando a branca
escumilha

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou LUcia abragando a
Irma.

Partimos para a missa, como de costume. LUcia e a irma com os bragos enlagados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar répido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no
meio da multidéo.

Ambas trgjavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante 0 uso de sO
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o
santo recol ho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto
de mim; porém LUcia que costumava ficar entre nés, trocou o lugar com airméa Toda a nossa vida
eratdo igual, e sucedia-se com tal regularidade, que circunstancia néo me podia escapar.

Apesar da separacdo, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava 0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela
respondeu com um olhar de téo fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoco. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se paramim séria e recolhida:

— Foi umaloucural Esgquecamos esse momento, Paulo.



— Setivesses verdadeira afeicao ateu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessérios para te provar que eu sO vivo da vida que me das, e me podes tirar com um
sopro. N&o sou eu criatura tua? N&o renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao és meu
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo ainterrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua ama; e ndo me hés de ouvir uma so queixa. A dor, como a
alegria, seréo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a siplica do humilde ndo ofende.
Deus a permite e exalca. Nd me retires a graga e a béncdo que me deste! Salva-me, Paulo!
Salva-me deti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e suavoz espedacou-se num grito pungente:
— De mim que néo terei forgas pararesistir, se atua coragem me ndo exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joel hos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil |he dizia que ndo devia temer naguele momento; adivinhava o respeito e a ungéo de
gue minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossegal Se for preciso, eu terei forca por nés ambos. Perdoa-me,
porgue te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucederd mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifical

L Ucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua
ama. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu ndo sei dizer, 0 que N&o sei nem Mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventuranca, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nés s6 Deus que nos protege, que nos
une, e envolve-nos com um Unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar aterra sem quebrar essa
coesso de nossas amas; porgue sou uma coisa tua, uma porcdo de teu ser; porque te pertenco e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, 0
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre. . .
Como agueles a quem o Senhor abandona na hora extremal Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aguelas palavras tocantes de Lucia
me comoviam.

— Se edtivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste
s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a so idéia de que eu talvez trouxesse
ja nas entranhas 0 verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma por¢do deste espirito que € teu, e criara uma vida
nova nesta carne gue ja morreu, e ndo pode ressuscitar para sentimento algum!

Anaveio chamar-nos para almocar.



Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Licia
levava-nos entdo para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito
celeste.

Ent&o L Ucia ocupava-se em anelar os cabel os louros dairma e a toucé-la com tanto esmero
como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com 0 seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto airma téo bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se simples, fazia-me admirar aguela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o0 seu trabalho, eu lia para ambas alguma pégina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Lucia chamou-me
para gjudéla a pentear airma fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apds outro os lindos
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu ndo
fizesse paravé-lafeliz do seu desgjo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava téo cheio daimagem de L Ucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu braco no meu e a frescura embal samada do seu hélito
na minha face; a0 mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
intencdo para dizer-lhe que me lembraradela: eram reliquias para 0 seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tdo absorvida em sua meditacdo que ndo me percebeu.

— Onde andava este pensamento téo longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe deti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Janédo é laumaredidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei 0 que ela vale, receio que ndo dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde h& condi¢bes que seréds obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentiras a
necessidade de criar uma familia, e gozar das afei coes domésticas.

— N&o me casarel nuncal

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim néo te
cegasse neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos gue ainda ndo sentiste, e s uma
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de téo santas afei ¢bes, como sdo 0 amor
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um

sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é téo forte que ninguém se pode esquivar a €la, 0
gue eu contesto, nunca pensel que fosses tu que alembrasse.



— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a
qguem deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraca, que refletiano meio tnico de evita-la.

— E essemeio?. . . Qual éee?Dize-me.
— Anal respondeu L Ucia timidamente.
N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de ata posicéo, porém ndo acharas alma téo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tuairma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consodrcio de nossas almas. Formaremos uma so familia; os filhos
gue elate der, serdo meus filhos também; as caricias que Ihe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma s para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarel todas as
outras afei¢cdes de que careces, serel tuairma, tua filha, tua méae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. N&o sabes
entéo que o meu pensamento e a minha alegriatém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amigal Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por gque este sonho ndo se redlizaria, querendo tu? Seria a consagracdo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria 0s castos prazeres que ndo posso
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desgjar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens, e minha alma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que supremadelicia...

Lucia calou-se de slbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressdo vaga e extatica de quem € absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente
levando a méo ao regaco, e caiu fulminada em meus bracos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora téo forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la recobrar
0s sentidos, mas para cair logo numa prostracdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, so a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?



— Oteu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas?. ..

— Senti ha pouco o seu primeiro e o seu Ultimo movimento!

— Um filho! Mas é um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Serds mée,
minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coracéo;
teréds mais uma criatura com quem repartir ariquezainexaurivel de tua amal

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com avoz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assm! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento.

Nisto chegou 0 médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o
estado de L Ucia, declarou que ndo inspirava receio. Ela estava ameacada de um aborto, resultado do
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de LUcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela suavida.

Apenas 0 médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, segjam elas virgens ainda, néo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele eramais teu do que meu, ja ndo existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi ento que conheci
guanto eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma so palavra que ndo se referisse a
mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em gue nos encontramos.
Pela manhd, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Nao tratemos disso agora, minha amigal Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu
farel paraatuafelicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agoral

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irmd, e a mim que néo
poderia amé-la, mesmo por causa dessa semelhancal Tu viverias sempre entre mim e elal

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, |he servirés de pai.
— Juro-te!

Beljou-me as maos:

— Elaval ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
gue o meédico apresentou a L tcia um remedio:



— Para que é isso? perguntou ela com brandura.
— Paradliviélado seu incomodo. Logo que lancar o aborto, ficarainteiramente boa.
— Langar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedagou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos.... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mée Ihe
servira de tamulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que adevia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forgas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
ndo fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus n&o quis. Sinto que a

vida me foge!

A insténcias minhas bebeu finamente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperancas.

— O remédio de que eu preciso é o dareligido. Quero confessar-me, Paulo.
L Gicia tomou os sacramentos com uma resignacao angélica; e abracando airma, disse-lhe:
— Perdesumairmg, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem agueles gque gjoelhados a borda de
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os labios sobre a méo gelada de Luciae a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horrivels, acordei
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as amofadas
para suster minha cabega ao colo, como faria umaterna méae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o
corpo ja esta morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, é a minha alma so gue te

beija, que se une atua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus l&bios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!

Eu solugava como uma crianga.



— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noival Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te
amei por seculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te ab mesmo tempo com
todas as afei¢des que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforco.
Eu chorava de brucos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nuncate disse que te amava, Paul 0!
— Maseu sabia, e erafeliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus |&bios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e 0 consorcio de nossas amas se fez no seio do
Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca ndo a devia
profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro.

L Ucia pediu-me que abrisse a janela: era noite j&; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pdido desfolhou-se ainda nos |&bios sem
cores. sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deveter aqueladivinalimpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminel ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de minhas |&grimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de algumavez, no correr desta histéria, deixar a
minha penarir e brincar, quando 0 meu coragdo estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memoria essa melhor porgao de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, LUcia estava ainda ao
meu lado; ainda eu erafeliz da minhalembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua dma, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a t&o viva e presente no meu coragdo, como se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memaria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua dma me reclama e atrai; € forgoso entéo que ela
viva em mim. Ha também lugares e objetos onde vagam seus espiritos, Ndo 0S posso ver sem que o
seu amor me envolva como umaluz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realcando-lhe as gragas infantis, aumentou a sua semelhanca com a
irm& porém falta-lhe aquela irradiacdo intima de fogo divino. Almas como as de LUcia, Deus ndo
as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha LUcia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua
felicidade paguei um ébolo de minha gratidéo a doce amiga que tanto amou-me.



Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazel nelas toda a minha ama
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos, que cortei no
momento de dizer o Ultimo adeus a suaimagem querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que comunica com o
nosso espirito. A senhora ha de amar LUcia, tenho a certeza; talvez pois aguela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, |he revele o que eu ndo pude exprimir.
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