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Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos naflor da beleza e da mocidade.

O vico da salide rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos
|&bios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seivad’ama.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre arelva, garrulae
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se nadeliciainefavel de se difundir pela
criacdo e sentir-se flor no regaco daquela natureza luxuriante.

Ele, ato, &gil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chéo sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras, seguia
de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil
negacas, como a borboleta que zomba dos esforcos inUteis da crianca para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali
do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que abrolhavam,
percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitagdes da brisa nas
folhas, como um tom opaco desse arpejo da soliddo, ouvia-se 0 murmure soturno do
Piracicaba, que levaao Tieté o tributo caudal de suas aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluiano éter,
que atrovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diafano onde a
fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga a aconchegar-se dentro, téo
dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer nalimpidez da atmosfera. Ainda
estavam na sazéo feliz, em que respira o céu, como o ar davida, e o aroma do campo,
quase sem sentir.



Asflores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa
das &rvores; aos passarinhos que trinavam embal ando-se nas frangas dos coqueiros; ao
gue era daterrae bem daterra, iam os impul sos desses jovens coragdes, quando ndo se
volviam um para o outro, areverem-se entre si.

O céu, essaimensatelaazul, que foi clpulade um berco, o daluz, e seramais
tarde véu de um leito, o da vida; aama sb o procura, sd o contempla, quando ador a
prostra. Mas para aguela que sorri e folga, o firmamento € umaterra por descobrir e
debuxa-se vagamente naimaginacdo, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com 0 passo a menina, para acompanha-
lacom avista. De bracos cruzados sobre a coronha da clavina de caga, fitava os grandes
olhos pardos com tal possanca d’ alma, que mais parecia absorver e entranhar emsi 0
gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contempl acéo.

Acaso, em uma dessas ocasi 0es, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro e deu com ele afita-la daquele modo estranho.

- Que me esta olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada
sempre da petulancia que animava-Ihe todos os movimentos.

N&o era paravocé! respondeu rpido 0 moco, baixando a cabega de modo a
ocultar o rubor que Ihe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontariaa um cardeal que se
embalava no topo de uma pameira.

- Miguel!...

Esta stbita exclamagdo rompeu dos | abi os da menina, trémula de susto,
espanejando-se com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, e algumavez
represa, borbulhava depois com forcamaior.

De repente parou; imovel, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as
feicdes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orlado mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa
compleicdo, vestido com uma camisola de baeta preta, que Ihe caia sobre as cal¢as de
algodao riscado. Apertava-lhe a cinturarija e larga faixa do couro mosqueado do
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0SS0 grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢do; na outra suspendia um
bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-Ihe na altura do joelho esquerdo, como a
face de um dragdo que |he servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovel o, bem como a parte
inferior das calcas que arregacava cerca de um palmo. Usava de a pargatas de couro cru
e chapéu mineiro afunilado, cuja abalarga e abatida ocultava-lhe grande parte da
fislonomia.

Vinha ele em direcéo obligua ao caminho dos dois jovens, e ma avistou a
menina, l0go desviou-se do rumo gue levava no intuito de evita-la; mas achando-se por
isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de
parar a espera gue os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e
tal foi a comocéo produzida pelo encontro, que derramou-Ihe no semblante a expresséo
de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos |abios esta
exclamagao:

- Jao Ferdl ...

N&o se abalou 0 mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de
terror, gue Ilhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de

rapaz.



Levou ao rosto a espingarda fingindo armé-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aguele com avoz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda
de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava aarma.

- Pois olhe! tornou 0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: faziaum
bem amim... e aoutros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel n&o viraa mencéo do
tiro, feita de brinquedo por este, e sb voltou-se e compreendeu 0 que passara, ao ouvir
as Ultimas palavras.

- Esta vidame cansal respondeu Jao com arquejo.

- Estaés com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da on¢a quando bufa, e arrepiaao mais
bravo cacador, que sente lhe estar elatomando faro ao sangue tépido. De um pulo
achou-se o facinora arosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda,
preparado a morrer com dénodo.

1
Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe
delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga
como alamina de um estilete cravando uma couraca.

- Vai emboral disse elacom império; e avoz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupilainflamada e sanguinaria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por umaluta que
se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevagdo contra o poder misterioso e
incompreensivel, que |he agrilhoava com um fio de cabel o as pujancas terriveis do
coragdo, até ai indomével e sedento como a sanhado tigre.

Levantou os olhos carregados de colera.

- Jal impbs-1he a menina, que pressentira areagdo, e como da primeiravez, a
retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabega,
e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo téo pesado que lhe
custava a arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na
alta capoeira, voltou a cabeca; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar
do grande esforco, vergava ante ainflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistiraimével arpida cena, partido entre o pensamento da defesae a
admiracdo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos |&bios aquela exclamagdo de
surpresa, e acompanhou-alogo de um gesto que ndo era de va ameaga, mas de firme
resolucéo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que Ihe fez ele? perguntou a meninaarir.



Em seu lindo semblante ja ndo restavam tracos da comocéo que nela produziraa
cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e
logo apos reflete a bonanca do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revel ara poucos
momentos antes e parecia espedacar o fragil e delicado involucro; ninfa celeste a
romper a argila de suaformosa crisdlida.

- Que me fez, INh&? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé guem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Paraatocaia

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei 1& Quando o bugre sai dafurna, € mau sinal: vem ao faro do sangue como
aonca. N&o foi debalde que Ihe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jao
Fera, ou houve morte ou ndo tarda.

Estremeceu Inhd com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta,
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-0 encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e ndo apareceu nenhuma desgraga.

- E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e estdo-lhe na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dancara um bocadinho na cordal

- Vocé ndo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que é que este demdnio que ndo faz caso de ninguém, e até mata as
criangas, sofre tudo de Inha, como ainda ha pouco? Por que é?

- N&o sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! agui estadl exclamou a menina arir-se, mostrando um
bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordao de ouro.
Ent&o é encanto; ndo ha davida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que néo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque ndo tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas voceé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- Deraiva sO! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam
atravessava um carreador. Perto dali ficavaatronqueira de bater, a qual dava entrada as
terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve pararesguardar a
cultura contra o gado daninho.

Inha, que de uma corrida alcancara a trongueira, subiu de salto pelas travessas,
como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na Ultima bem conchade si.
Levantando entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, comegou a
balangar-se com um prazer infantil.



Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressao
de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianga, e
trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansiaincompreensivel, qual tem-na o artista olhando
o toro de marmore de que seu cinzel vai criar umaestatua. Mas essa, que lhe vive e
palpita n’ama, ainda 0 marmore ndo a recebeu, e quem sabe se podera ele nunca moldéa-
la como a desenhou aimaginacéo.

Ta eraMiguel ante aquele esbogo da mulher que sonhava e, ja algumavez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus passeios solitarios pel os campos. Os mesmo impetos do artista,
cortados pelo desanimo, tinha-os e e nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente afada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua almarefrangia-se, ferida pela decepcao; e por isso, desviando avista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada,
apequena distanciadai.

- Psiul... Onde vai? perguntou |nha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou elaarir. E por aqui!

- O meu ndo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvaar entre a
folhagem, a orla da mata, um vulto que Ihe pareceu Jao Fera.

11
Ela

A embal ancar-se natrongueira, Inh& seguia com os olhos o rapaz que afastava-
se.

Miguel tinharaz&o. T&o ardilosa era a expressdo do rostinho da menina e téo
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam compl etamente. Quem assim avisse, julgaria
ter diante de si, achasquea-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para ilusdo muito concorriam o tipo e o traje da moca.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco davérzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissmulava o frouxo corte de uma jaqueta de
flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos
largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feicdo dos que usavam entdo os
meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual escondia
os lindos cabel os negros cacheados, que as vezes, com 0s saltos, escapavam da prisio e
vinham folgar sobre as espaduas. Cal cava grossos coturnos de couro de veado, mas tao
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na
forma, a ndo ser o tamanho, onde aliés afogava-se 0 pezinho bulicoso.

Ainda assim ndo estava Inha contente, pois metiam-lhe invgjao palae as cal¢as
de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caga que ele trazia ao ombro.

Paraté-la, e carregé-la assim, daria ela naguele momento sem hesitar as soberbas
trancas de seus longos cabel os, que Ihe estavam metendo figas e zombando das duas
pretensdes a rapaz.



Se aestreita saia de chita dava a esse vestuario um traco feminino, acusando um
contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza
parecia caprichar em destruir aguele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a
firmeza de seu passo gentil que ela de proposito faziarijo, imprimiam com efeito certa
aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na
sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a diafana profundidade do
céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a méscara do rapazinho
estouvado, que elateria sido sem duvida, se a natureza néo |he trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inh&reflete-se a sua indole. Aquela almatem facetas
como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que afere.

Contradicado viva, seu génio € 0 ser e 0 ndo ser. Busquem nelaagracadamocae
encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam dailusdo, quejaa
imagem da mulher despontara em toda sua espléndida fascinacéo. A antitese bana do
anjo-demodnio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a
serenidade celeste com os fulvos lampej os da paixdo, a semelhanca do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente aflor
de sua graca e envolvera-se haqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o
coragao de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo apés arrostara sem hesitar a sanha de um
assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua
existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuagdo dessa ama, como no
seio da onda, se desenha o mundo gque a cerca; a sombra apaga aluz; umaforma
devanece aoutra; ela é aimagem de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

- Escute!... Nhé Miguel, ora escute!

Como né&o a atendesse 0 companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado,
Inha saltou da trongueira, e alcangando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Ondevai?

- Cacar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu ndo! disse Miguel prontamente.

- Que pirraga é esta?

- N&o tenho que fazer |a

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando os
grandes olhos puros e brandos, como se abrisse 0s seios d’ ama ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi 0 olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a
reverberacdo; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Poisva sd! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?



- N&o tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nhd Miguel: ndo paga o bem que Ihe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu N0 Vou mais &
fazenda e também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecg, diga; por favor! acudiu a menina parabulir com o rapaz.

- Cuida que eu n&o reparo como Afonso brincatanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que meimportal Hei de dizer mecé.

- Estadisfarcando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os bei¢os com o desgjo de soltar
uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

- Mas néo vé que Afonso gosta de vocé.

- Estimo bem! disse Inha dando uma pirueta.

- Entéo?...

- Acabe!

- Entdo Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nhé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Atélogo; jame vou.

- N&o vai, que eu ndo quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe
0 passo.

- Ent&o voltemos para a casa.

| nh& aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! sevocé ndo vier, Lindaficatriste, coitadinha, téo bonita, com aqueles
olhos téo ternos, que elatem, de pomba-rola; e aquel e rostinho de redoma, que € mesmo
uma santa quando se ri no céu. Venha, eu Ihe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pelaimagem que Ihe descrevia Inhg, sendo
pelo original que tinha diante de si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar e naternura
de seu carinho.

- Mas eu ndo gosto dela, balbuciou 0 mogo.

Pois néo fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inhd!

-Vem?

O rapaz hesitava.

- VOCé promete?...

- N&o prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com voce...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacdo no ché&o.

- Ent&o néo vou!

- N&o venha! Quem lhe pede?

Caminhou ela direito atronqueira; e entrou nafazenda.



v
Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a
margem deste Ultimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa,
das que entdo contava a provincia de S&o Paulo, e foram convertidas aferro e fogo em
campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos
campos de I pu, ainda restam grandes matas, cortadas de rocas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram j& aquel es gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes
deram as grandes canoas, que serviram a exploracdo de Mato Grosso. Dai partiam pelo
caminho d’ agua as expedi¢bes que os arrojados paulistas levavam as regides
desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra
virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a
verdadeira héstia.

No ano de 1846 era de recente fundagdo a fazenda das Palmas, que L uis Galvao,
Seu proprietario, recebera de herancga paterna, ainda nas condicdes de simples situacéo,
com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roca.

Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para alavoura; casando com a
filha de um capitalista de Campinas, que |he trouxe de dote algumas dezenas de contos
deréis, aém do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar uma importante
fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

A0 passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira
ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pegqueno mirante
no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se foralevantado
sucessivamente casas para o0 administrador e feitores, senzalas para os escravos, 0
engenho de cana, afabrica do café, tulhas de feijdo e milho, além de outros acessorios
do grande estabel ecimento rural, que veio atornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia 0 caminho principal dafazenda, que se estendia pelo
espigdo da colina, e bifurcava-se de espaco a espaco para serventiadas varias jeiras de
lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo umagrande curva, ia
entroncar-se, a meialégua de Santa Bérbara, na estrada geral da Constituicéo a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal dafazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embucado, oculto no carrasco,
levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio;
0 mesmo que ouviralnha.

Imediatamente o préximo canavia ondulou, e surdiu na ourela um negro moco,
COom O COrpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos
das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astlicia
do gambé e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se aele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou
como ele prometeu.

- Mas por que ndo veio ele mesmo?

- Pois 0 branco néo vé que ele estd |4 em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!



- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que € mesmo da
pele do céo.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele da
sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas
ndo solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Andalg, bruto, desembucha dumavez o recado, que ndo estou para aturar-te.

- Ixel... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou n&o!

- Que € que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje avila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas ndo € capaz de cair no inferno, néo!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai €le dafazenda? E mesmo de
manh&?

- N&o tarda. Cavalo ja esta selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué! Os
outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entdo s6 leva duas pessoas?

- Duas s0, sim senhor. Paje e capanga.

- Estd bom; toma |4, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. AgoraVveé se vais dar com alingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco ndo conhece este negrinho da carepa, n&o!

Jando o ouviu 0 embucado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na diregdo
da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macico de
uma mata virgem, t&o exuberante, que todos o0s anos fechava com os renovos da
vegetacdo a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobre-se de
uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comega atriturar essaterra
ferruginosa, téo fécil de converter-se em pé sutilissimo como em profundo tremedal, a
natureza muda de aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tdo monoétonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

N&o obstante ser o caminho em toda a sua extensdo, desde a extrema da fazenda,
coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
supersticioso que inspirava e a sinistra reputacéo que adquirira.

Pouco além daintersecéo de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre
marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.
Como se ndo bastasse essa conformacao cavernosa do terreno, a vegetacdo nutrida pelo
humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior
pujanca, e frondeava as arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam
0S grossos troncos e lastravam pel os penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de ndo
passar alguém ali, sem romper-Ihe dos labios trémul os aquela imprecacéo de susto. Nem
sempre fora com eficaciainvocada a divina padroeira, pois a tradi¢éo conservava o
nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicario conseguiriaasalvo dar conta de uma comitiva, sem que 0s
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte
gue os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.



Diziaagente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido
de agonia; e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que ai se
finavam insepultos e devorados pel os urubus.

V
A tocaia

A0 sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem
esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

A0 passo que se engolfava nessa fascinagéo, ia-se operando a transfiguragéo
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a belezaferoz e sinistra do abutre,
embotou arispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco
antes crispadas pela cerragcdo habitual das maxilas, e tomou atez um tom fouveiro,
indicio da ebulicéo do sangue a ferver-lhe em bolhas no coracéo.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das Orbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescénciafelina.
De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o
sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, alhe cortarem o rosto. A
temul éncia da paixdo injetando os muscul os e insuflando as narinas, apagou todos
aquel es sulcos rasgados pela sanha; e até os |abios sempre cosidos a feicdo de uma
cicatriz, agoratUrgidos arregacavam, mostrando pela estreita comissura os dentes
agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
maquina mente Inh4, através do campo. Muitas vezes, na absor¢ao que ia, mostrou-se a
descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atencao
presa na conversa

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasiéo de atravessar a nesga de campina, que separava 0s
dois bosgues. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele
instante, Jao Ferarompeu o encanto da fascinagdo que o atava e embrenhou-se na
floresta.

Erajustamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo
pel os recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capangaa Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de
uma arvore, com os bragos cruzados e a cabega fincada ao peito, submergiu-se nas
profundezas daquela alma, que deviater cavernas tremendas e insondaveis abismos.

- Amanha guando souber, pensara que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se umatenaz |he estivesse atriturar o
coracdo. Que medonha era a dor nessa natureza sanguindria, que se apascentava de
cruezas e homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rébido,
se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o trasunto da histéria de nossa
ama.

Naguele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara
em seu caminho; de todas as ansias, que sua méao levantara. Tudo nesse homem, a dor



como a alegria, araivacomo o0 amor, a gulacomo aembriaguez, revestia a natureza da
fera; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o ch&o da alma, como a pata
da sucuarana escarva aterrano arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo
coragao, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixfes tempestuosas,
laestalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe aterrivel
obsessao; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameagador. Rebatendo o chapéu com
um revés de mao, descobriu afronterija e ata, que se escalvava entre umafloresta de
cabel os negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressao dura, rispida e
incisiva, que |he dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de aco.

- E sinal proferiu no tom implacével do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as varias notas que formavam a surdina da
floresta, inclinou o ouvido a escuta. N&o se enganara; 0 animal vinha naquela direcéo e
aproximava-se rapidamente.

Galgando ent&o pel os socal cos do imbé, que descia dos galhos de um précero
jequitiba, alcancou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas
uma volta do caminho.

N&o tardou gque apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaeiro.

Era 0 mesmo embucado que falava pouco antes com Monjolo. Orcava pelos
cinquenta anos; barroso da cara que Ihe cobria uma barba ruiva e &spera como as cerdas
da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinhatrajado ao uso daterra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenco de Alcobaca que Ihe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas
de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se |0go,
e arrojou-se o corpo afrente para ndo desprender a vista assanhada do cavaleiro, que
sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto darampa, a pupilainjetada do capanga cravou-se-
Ihe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos da méo direita
afagavam com certa volUpia feroce o longo cabo dafaca, passada a cinta, e jaameio
foradabainha.

N&o parecia o embucado muito senhor de si e tranqiilo de animo; poislancavaa
um e outro lado olhos inquietos e investigadores, afeicdo de quem temia e perscrutava
algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como
incerto da resolucdo que devia tomar; olhou paratrés, ou enfrestou pela vereda que
serpgjava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e
retroceder; ou quica julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho paraele
desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

\4
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos pés.



A faca brandida com forca vibrava ainda no tronco do jequitib4, onde cravaraa
cabeca de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara 0 animal, quando enristou-se como uma
lanca, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se 0
negro colo, o cavalo rodara sobre 0s pés; e a cobra ameagada pel os cascos elou-se ao
tronco, onde a alcancara a méo certeira de Jao Fera, que jatinha apunhado afaca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apal par
0 corpo um tanto pisado e a sacudir aroupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga langou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonacao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou afaca, depois de esmagar a cabeca da urutu.

- Que diabo € isso? perguntou o embucado.

- N&o vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando ent&o do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pds-lhe cerco, e
com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia
deixado o capanga.

Este 0 esperavaimpassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o0 senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agoral tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu hegécio, ndo me disse como
se chamava.

- Porque né&o era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar agui; prosseguiu o capanga sem
interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse JAo com um sorriso mostrando afaca. Tenho este
fiador. O ponto é outro; s avanco com quem conheco.

- Pois ndo sgja essa a duvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nuncamorou aqui em Santa Barbara?

Com interrogacdo ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cavaheiro.

- Eu?... Que esperancal ... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-
me ca para estas bandas.

Isto, disse-0 Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Oraessal Fez-me uma; ejurel que havia de pagar com usura.

- Histéria de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaca agora com saias? Nao sou nenhum baldo! Quer saber o que
me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a
tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar a0 mourdo por Seus negros e surrar-me
com um calabrote!

- Ah! Eledisseisto?

- Com certeza; mas daqui h& pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo
tarda.

- Mas que escandal o teve 0 homem do senhor, para dizer isso!

- Essamaldita political Se eu guerreei a chapa dele; eu ca sou do governo!...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife sd traz um capanga e o pajem; por conseguinte
desta vez ndo tem descul pa.



O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

- Jasei; va andando.

- Posso ficar agui mesmo.

- Figue, mas jalhe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conhego quem esta
perto de mim.

- Safal... Neste caso vou por ai afora, até a venda do Chico Tingua. La o espero,
homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das sucuaranas, bem amarelinhas, ou trés
canarios, avontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se 0 negdcio. Ja o diabo
podia Ter comido muitaterra, se ca 0 camarada fosse mais decidido.

As Ultimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio
atou agquela organizacdo robusta e audaz, que difundiaem torno de si a plenitude da sua
pujanca. Alguma fibravital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo
o natural orgulho e arrojo do caréter.

- S tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com avoz firme e grave.

- Mas esta custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beicos atirar sangue.
Acabava de estrangular ajura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de
guem ousava duvidar de sua palavra.

- Sedaprimeiravez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo
dito quem era 0 homem; eu certo que ndo aceitava o0 gjuste, nem recebia 0s seus vinte
patacOes para tomar o empenho que tomei.

- Por que ent&o?

- Basta que eu saiba. S6 depois é que me disse, quando eu jatinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar paralhe restituir; e por isso ia deixando a coisa paramais
tarde, pois o senhor ha de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até
S0 Jodo que vem cair |& para a outra semana. Sou senhor de minhavontade, fazer hoje
ou amanhd, quando me parecer, desde que naquel e dia minha palavra estiver cumprida.
Ai estdarazéo...

- Quem duvida que o camarada € um homem honrado? Entdo eu ndo sei com
guem lido?

- Deixe-me acabar. Ai estd araz&o de ndo ter eu dado conta ainda da sua obra.
Queriaver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé
diferencaem mim?

- Alguma, parafalar a verdade.

- Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas ndo guntel
sendo estes magros cobres, que trago aqui nha burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a
minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nuncal O trato estéd em pé!

- Fechou-se 0 capanga, assumindo outra vez a calma e possanca de sk mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha da faca. V& descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 14, por cima do prometido, sempre
agente ha de escorregar uma molhadura, se a obrafor bem feita

- Dispenso, retorquiu-Ihe com uma desdenhosa concisao.

- Ande la. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Jadisse.

- E logo que despachar o diabo?

-Sim!

- Boaméo, camarada.



Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcancada a
planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia,
murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive ha pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo ndo era
ele, sem falar que estou |he devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, iatirar-lhe apele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabeca
e aplicar as ougas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de
madeira.

1
O marmanjo

No terreiro dafazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os animais
de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinh&o, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a meia copa.
Recostado ao socalco do patamar com ares de capaddcio, o pajem fazia sinais para uma
janela, onde aparecia amiude a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o Ultimo bocado do almoco, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e
tomada a primeirafumaga, passou revista primeiro nos arreios do baio e darosilha,
depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar asuavalia,
aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabega.

- Estacorjade pajens, diziaarir parao mulato em forma de cumprimento, sO
serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corjaé slicia, s Mandu. Olhe |4 rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucamaa janela.

- Faltamuito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Jaestd acabando. Nao tem tempo deir mais aroca, ver Floréncia, néo, rapaz.

- Ai, que dor de canela

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, meninal exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpao.

- Sai dai! chasgueou o mulato. Jabuticabinha de sinha é 1a para o beico de
caipira? VVacomer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de dentro
Ihe deu o pajem Faustino.

- Assim € que serve amesa?

- Salta, moleque! Menos confianga comigo.

- H6 xente! Moleque como n6s. Tenho muita xibanga nisso. N&o € como esse
mestico do inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engracar
com ele najanela.

- Sinha esta ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pramim! Eu ca néo me embaraco.



Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a
mucama, que escapulira do servigo da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada
em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera
pelasuafalta

Ali, estava posta para o0 almoco a larga mesa de jacaranda, coberta com alva
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinario, por cinco
S-sY'Q as.

A cabeceira, contra os costumes daterra, ocupava-a a dona da casa, senhorade
38 anos, e ndo formosa; porém téo prendada de inata elegancia, que seus tragos e toda
sua pessoa tomava um particular realce. Se ndo tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como €la; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a
palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educacéo esmerada, que desenvolveu a natural distin¢éo de seu espirito.
Recolhida & sua provincia, teria sem duvida perdido ao atrito dos costumes do interior
aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do hébito, em vez de um dom, que erada
natureza, o qual o exemplo néo fizera sendo polir.

A expansio dessa natureza delicada, a0 perfume de bom gosto que derramava
em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava sendo em toda
casa, ao menos nafamilia. Aquela esfera que recebia ainfluénciaimediata da dona da
casa, ndo era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo
apuro escocés e pela graca francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja desconfiados de
natureza, mostravam-se espantadi¢cos, quando entravam na casa das Palmas.

A direitade D. Ermelinda estava o dono da casa, L uis Galv&o, cujo aspecto
franco ejovia granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de
fislonomiainteligente e regular estatura, que revelava em sua composturadignaa
consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do tragje, transpirava
o influxo da suprema distingdo do espirito de sua mulher. Naturezas ha que tém aforca
de imprimirem o seu cunho nagqueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas Ultimas. Fora por uma lenta filtracdo moral, que
ela conseguiratransmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as
asperezas de uma educacdo grosseira e extirpando hébitos da infancia descurada.

A esquerda da mae ficava o filho, como adireitado pai afilha, anbos naflor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo
apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das ultimas silabas de seu nome, que erao
mesmo da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moca via-se um menino
de 15 anos de idade, cujafigura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia,
gue respiravaagraca e ainteligéncia.

Erafeio, e ndo s isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinhaum ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baca coava-se um olhar
morno, a divagar pelo espago com expressdo indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos
revoltos, abracava uma xicara de almoco, que Ihe ficava abaixo do queixo; e
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,



ensopada no caf€, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se
estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que ainfluénciade D. Ermelinda ndo penetrara nesse membro
enfezado dafamilia, refratariaatodo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da
casa, quando presidia amesa de seu lugar de honra, observando o servigo e ocupando-se
de todos, n&o transpunha aguel e angulo, onde sentava-se 0 pegqueno. Se acontecia a seu
olhar, circulando asala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naguele momento acabava 0 menino de fazer uma das costumadas estrepolias,
virando com o queixo axicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- H6, hé, hdl... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele ndo se
mexia.

- Que vergonhal murmurou a crioula em meiavoz. Marmanjo deste tamanho néo
sabe comer namesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baga do pequeno.

- Nho Bras! gritou a raparigatomada de dor.

O menino por baixo da mesafisgara-lhe o garfo na coxa.

\VAIl|
Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoco, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquietagdo nervosa, que procurava reprimir, porém
ressumbrava-lhe da fisionomia assustadi¢ca. N&o se difundiu, portanto, em sua expressao
o tédio, que ordinariamente |he inspiravam, quando assistia a mesa, aqueles desasos de
Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de
concluir alguns negécios, que talvez o levassem a Sao Paulo. Apesar do hébito dessas e
até de maiores auséncias, a senhora ndo podia eximir-se a repugnancia que lhe causava
semel hante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmanché-la.

Mas Luis Galvéo ndo era paulista debalde; ele se deixaraimbuir dainfluéncia da
mulher naquela parte da existéncia do homem que pertence exclusivamente a esposa, e
onde, portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de
birra, e quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o regime
doméstico, se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto 0 almoco tdo cedo, quando o costume era as
9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos,
e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia umainovagéo
aos usos da terra, onde mocarica, filha de fazendeiro, ndo anda a pé, ando ser navila

Luis Galvao comia com boa disposicdo e, de vez em quando, replicava ao olhar
inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, 0 que chamava aos
|&bios da el egante senhora uma fugaz enfloracéo, logo apagada. Quanto aLindae
Afonso, apesar da hora, s parafazer companhia ao pai debicavam com o apetite,
pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porgue semel hantes desagui sados eram t&o freqlientes, que ja se contava com eles. E
entdo buscavam todos modos de disfarcar, ndo s para ndo contrariar aindamais D.



Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se 0 pegueno contra qual quer
ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que la se foi coxeando paraa
camarinha, examinar o arranhdo. Entanto o Bras, rachando a meio um p&o e metendo
em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da
cozinha.

Repetindo L uis Galvao 0 seu amoroso remoque a inquietagcéo da mulher, esta
ndo se conteve, que ndo lhe replicasse.

- Tem razéo de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianca; e eu mesma néo
cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que
me assaltam.

- Disposicéo em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sossego. Nunca fui
sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego,
um aperto de coracao.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real paraisso, podia ser; mas ha. Essas esperas,
que andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o0 administrador...

- E por que hédo de ser elas paramim? N&o tenho inimigos, e a ninguém fago mal
para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai étdo estimado! disse Linda; e avoz doce como um favo de mel arpgjou a
nota moviosa daternurafilial.

- Quem se atreveria?...

O dtivo desafio, esbogcado nestas palavras, partiu dos |&bios de Afonso que
alcou a fronte j& naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- S80 os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 0dio dos maus, 0s quais se
conhecem e gjudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe atal novidade e assusta-laa
toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passel na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que
viradois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, ndo era decerto
paramim.

Pareceu D. Ermelinda ceder aforca desse argumento e ao tom persuasivo do
marido; mas o pressentimento a pungia, e 0 coracdo perscrutava objecdes pararesistir a
razéo.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?
Dizem que a desgraca 0 acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue.
Por isso deram-lhe 0 nome de feral

- Outra prova de que sd0 imaginérios 0s seus receios, Ermelinda. Jao Bugre ou
Jao, como eu o0 chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era
afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um
perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se
mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndo é capaz de gratiddo, L uis; ao contrério, o beneficio os humilha,
e eles revoltam-se contra 0 que chama uma injustica do mundo.

O Bugre é umafera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém
esse homem de més entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. N&o ha
exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou de emboscada: ataca sempre de
frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte sO |he serve para defender-se, quando o



perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar
de viver ele pelos matos, constantemente acossado.

- E ainda ndo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- N&o é por fatade diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até, se
n&o me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até
agora ndo se animaram, tal € o temor que inspira.

- Bem razéo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses
aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

- N&o selembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui |he deixo um homem para defendé-la. N&o é verdade, Afonso?

- Sem divida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecerd!

- N&o é por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria téo inquieta, disse a
senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu ndo partirial respondeu o marido galanteando.

- Ent&o fique!

- Sim, papai, fique! Dé esse gosto a maméae, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu v&? Olhe, ndo se arrependal replicou o pai
com um gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites,
que sO eu sei escolher.

A mocaficou enleada entre a esperanca do presente e 0 desgjo da mée.

- Papal compraria outravez.

- E afesta? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

X
AS amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu rel6gio de algibeirae
ergueu-se:

- S50 horas!

Até aguele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que ela mesma
ndo podiaexplicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou
pelo menos adiar aviagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Sevocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande
desarranjo, como sabe; mas néo tenho animo de deixéa-la tdo sobressaltada.

- Confesso que esta emocao faz-me mal; jando me sinto boa.

- Ent&o fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia
ndo escapou ao olhar da mée, que adivinhou a causa dessa magoa da moca.

- Mas, Luis, esta viagem € necesséria, e, no fim de contas, meus sustos ndo tém
razéo de ser. VVocé precisa concluir esse negdcio; e Linda ficara queixosa se ndo tiver os
presentes prometidos.

- Eu, mamée? exclamou a menina com terna exprobracdo. O que eu desgjo é vé-
la sempre contente.

- E ndo é um contentamento fazer-te feliz? Jafui moga como tu; nessaidade a
ventura € uma flor, uma fita. S6 depois se compreende 0 que elavale e o que ela custa,
minha filha. Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la sendo tu? Deus fez as
estrelas para brilharem.

- Ent&o o que decidem? Perguntou Luis Galvéo.



- V& eu lhe pego.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda.

- Pelaminha, disse D. Ermelinda.

Calcadas as luvas e feitos os Ultimos aprestos, despediu-se o vigjante da familia
e montou a cavalo.

No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apal pou-lhe o
peito, e ficou mais tranqiila percebendo o revolver no bolso do casaco. Nao obstante,
custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de novo, e foi
preciso grande esforgco para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando arosilha, depois que disse o Ultimo adeus
com apalavrae o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, ameio-
corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia 0 pajem para abrir as tronqueiras,
e entre ele e 0 vigjante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pai levaum camarada so.

- Por que, mamage? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, 0 outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamée quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mencéo de
dirigir-se a cavalarica. Em um instante o alcancarei.

- N&o, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os vigjantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- V&0 passear!

- E mamée fica s0?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almogo.

- Sente alguma coisa, minha mamae?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quier ir, Afonso?

- Sevocé quiser, Linda!

- V&o; amanha esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pelarazédo de os ndo afligir comunicando-lhes atristeza e
Inquietagdo que a assaltava com dobrada forca.

Apenas eles adeixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com
os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto datigliera e onde se perdia
de todo avista da casa.

Osvigjantes, que ja estavam a poucas bragas dali, pararam de repente, e depois
de peguena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda
deu gracas a Deus daguela volta inesperada, que |he restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naquel es poucos instantes, os pensamentos cruéis que lhe
crivavam a ama nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua vida.
Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem,; e ele havia de atendé-la, ou entéo de
arrasta-la abracada a seus joel hos.

Aproximavam-se 0s Vigjantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente a
casa onde Luis Galvéo apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do s6tdo a encontré-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro arir, ndo sei onde pus as amostrar da Lindacom a
lista das encomendas.

Outravez D. Ermelinda achou em si aforca parareagir contra seus imaginarios
terrores. Esse coracdo de mée sacrificava as inocentes alegrias da filha o seu sossego; €



uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se
ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esguecidos; e enquanto a
mulher gjudava-o de seu lado na pesquisa, abriu €le a medo o segredo da secretaria e
tirou um papel, que répida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este 0 motivo real da suavolta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas teve
Galvao seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do
outro, exclamou:

- Aqui estal

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. SO eu era capaz de aché-lo. Foi quando enchi a
carteira.

Abragcando a mulher e beijando-a naface, de novo pds-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara aflor dajovialidade, que se
expandia momentos antes t&o fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa
sempre a espel har-se em seu ol har, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera atoldar aquele sentimento que mais ou
menos é infalivel em todo o corag&o por magnanimo que sgja, como da anfora onde por
muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez umafalta; e o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama,
e cuja estima se alcangou, ndo pode haver maior suplicio para o homem de brios.

O esguecimento do papel, que sem duvida continha revelagéo ou referéncia do
segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulacéo para ocultar o verdadeiro motivo
de suavolta; esses pequenos embustes sem conseqiiéncias, e que talvez a outros nem
mai s |he rogassem na memoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os vigjantes ao canto datigiiera. Havia junto a um copado
guarantd, que Ihe dava sombra, uma ponte de madeira, lancada sobre as altas ribanceiras
de um cdrrego, que regava parte das terras lavradas.

Al estava a Ultimatronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que Ihe acenava com o
lenco, e desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mée, separaram-se 0s dois irmaos para se encontrarem no péatio
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda foratomar a capelina de fustéo branco, e Afonso o boné e o bastéo de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal
de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando 0s primeiros
voos.

- Quefingido é vocé, mano! dizia Linda. Quando eu Ihe perguntei se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia sendo olhar la paraafigueira.

- Que histérial disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de propésito; paraver suatencdo. Vocé ndo
disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

-Eé sm.



- Deveras! Sustente outravez, e vera se ndo volto.

- N&o, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que hoje
haviadeir sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos, sm?

- Primeiro h& de por as méos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragdo...”

- “Eu Ihe peco erogo... que me leve... onde esta...”

- Onde esta Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do
irmao.

- “Onde estd’ insistiu o rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso gueixume.

- Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou 0 mogo arir.

- Vocé me pagal tornou airma com um pegueno assomo de revolta. Tenho um
certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irméao.

- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; e como s eu é que me
lembro dela, ndo tome o trabalho de vir ca para ver-me, porque eu ndo tenho mais com
quem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- N&o quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- N&o sabe? Faga-se desentendida. A Miguel.

-Oqueé?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha me
pediu para... paradar um... aele jase sabe... um...

- Mano! N&o gosto destas gracas!

- Um beliscdo, meninal

- Vocéiadizer outra coisa.

- Ou é vocé que queriaouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Destavez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de repente em um abrago o corpo gentil da
moga.

- Ai da pombinha! Como estatéo jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha
rola? Prrrul... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram 0 mote das caricias que fazia 0 Afonso airma, alisando-lhe
os cabel 0s castanhos que a brisa espal hara, amaciando-lhe a mimosa ctis da face, e por
fim puxando-lhe o botéo de rosa dos labios, que faziam um delicioso biquinho
vermel ho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

N&o se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que
essa que espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naguele momento com
afronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as méo recolhidas ao
seio, parecia-se com ajuruti quando arrufa a doce e macia penugem.



A medida porém que a envolviaa caricia do irm&o, ia ela outra vez acetinando-
se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas pél pebras franjadas erguiam-se
desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o
bot&o de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre
o formoso semblante da menina uma luz de leite.

S6 ndo sabe 0 queisto é, quem ndo admirou a espécie de cltis mais delicada, tez
suave de bonina bebendo os orvalhos da manha

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que nédo eratristeza,
pois coavam-se através dos inefavel s contentamentos de sua alma; erasim matiz, que
Ihe aveludava a graga e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

N&o se admiraamulher que a possui, porque ndo exerce afascinacdo espléndida
das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do
amor.

Afonso era o retrato dairma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza eraum fogo de artificio; aindole jovial, que herdara do
pai, |he estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordial e folgazéo.

Eratal aparecenca dos doisirmaos, gue um dia, havia tempos, Afonso lembrou-
se de fazer uma travessura. V estiu-se com roupas dairméa, e tomando uns ares
hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinhavisitar Linda, como de costume. A
moc¢a, cuidando ver aamiga, correu abracé-|a, e cobriu-a de uma chuvade beijos, que
Ihe foram pontual mente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a beijos
0 saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina dairma, apresentou a
sua cabega de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de
Linda, quando ela atrazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta ndo se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz,
da peca que Ihe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem primeiro olhar-
Ihe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era elamesma, e ndo o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porgque ndo so o talhe do mogo hasteou-
se com atémperaviril, como o fino bugo comecou a assombrear-lhe o |&bio superior e
asfaces.

Xl
No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram 0s dois irmaos o passo, a
fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual
do amoco.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, hdo repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daguel as ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram
0s brandos cicios, tao doces ao ouvido, como € ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida naroca, onde o feijao estava em flor e o milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente



carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelagados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Ai asombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a racéo
do amocgo, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que
|hes apresentavam.

Passaram os dois irméos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencéo, para
ndo perturbar-lhes o descanso e arefeicéo.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramal hete de palmeiras
de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos penachos.
Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se 0 pasto; e na base estava uma capuava onde ja
se comegara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
manti mentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até aorlada
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em capoeira, que
invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante
passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irméos, Afonso adiante, malhando com o
bast&o os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encal¢o, rocegando a
fimbria da saia de musselina para guardé-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno
gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem jamais
atingir os primores da criagdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro
cenas que a natureza sO desdobra em largatela; e colige em uma sO pai sagem copia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se o0 pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a afombra
derelva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos
de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que
estendia-se até ali, formando arcarias goticas, fustes elegantes em estilo dérico e
arabescos rendados de maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo, que
saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e tragava meandros entre as palmeiras
para perder-se no pasto, umafigueira brava esfraldava os ramos, em esparavel,
ensombrando a pelUcia de relva.

Ai préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’ &gua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um
sorriso displicente.

- N&o vieram, disse Afonso.

- Jaforam.

- N&o hatal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. N&o teve resposta.

- Entéo?

- E que ja estdo longe!

- N&o tinham tempo.

- A culpa é sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?



- Eu hei de contar & Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irméaos cuidaram de voltar do
insipido passeio que tdo malogrado fora.

Entretanto ndo estavam longe aguel es que se supunham encontrar, conforme o
costume, a sombra dafigueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inhdaquem
Lindatratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar atronqueira, dera a menina ao talhe uma
inflexéo sedutora. Daguela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a
mulher em toda a brilhante fascinacéo, na plenitude da gracairresistivel que raptaa
alma, e aarrasta apos s cativa como um despojo, de rojo pelo chdo e feliz de rojar-se-
Ihe aos pés.

Miguel levou as méos aos ol hos julgando-se ludibrio de umavisdo, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia

N&o voltou Inh& a cabeca, mas tinha ela a certeza de que 0 moco a acompanhava
enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e amata e dava
caminho para o prado. Também elaia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de
infancia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguiddo que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmdosiam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Bertal Eu ndo disse que elavinhal

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhocal

- Hoje ndo quero gracas com o senhor! replicou Berta comum sério petul ante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esté se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo € um magando! Sonso como €le sb; parece
com certa pessoazinha que ca sei.

- Estd bom, mano, eu |he peco! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entdo Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para aviagem. Aqui
tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, elasefoi
galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! N&o estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a méo direita
fechada na palma da méo esquerda. Eu ca ja estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se € comigo que vocé esta zangado, diga arazéo.
Quelhefiz eu?

Té&o franca era afisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, etdo cordia
afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra
0 amigo, e de todo Ihe desvaneceram no coragdo os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma
coisa desagradével, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efusdo,
apertando comovido a mao do camarada.



- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao Ihe parece, Linda?

- N&o sai; por que haviam de brigar?

- Poiseu lhe digo o que foi, acudiu Inha Miguel quis deixar-me no caminho eir
cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. N&o queriavvir!

- Mas era so parame fazer pirracal tornou Inha. E sendo veja, Linda; como eu
Ihe disse que n&o me importava com isso e vinha mesmo, logo ele ndo falou mais em
caca, e velo pescar seu peixaozinho!...

- Bertal... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo €, Inha? dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que |nh& acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e
puro.

- N&o sai de que estdo arir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graca em uma coisa a toa.

SUbito no mato soou um grito bravio, e logo apos a voz estranha, ao mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, langou em uma gama estridente este
clamor incompreensivel:

-Till.. Till... Til'... Oh! Til!...

X1
Idilios

Eram freguientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as chuvas
ndo permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, téo bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham risos
da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daguele prado, tinhajaflorido os
coracdes que lhe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto € mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscri¢cdo em contar 0 que
S0 ndo sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco proprios de
seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculté-lo a
olhos suspicazes. Quem 0 via sempre agracgar com a menina, acreditava que isso néo
passava de travessura de mogo folgazdo sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe naface, corava e sentiao
timido coracdo bater apressado. N&o raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua
mae, advertia-lhe da distancia que separava dela 0 mogo pobre e de mesquinha
condicao.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na soliddo, onde aamatem
necessidade de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-se ela
propria para ser duas: uma, esperanca; outra, saudade.

As confidéncias do irmao; as longas e constantes conversas a proposito do
mesmo tema, sempre novo; os episddios singelos do idilio, arrufos ou encantadores
segredos; essas asas fagueiras do amor rocavam atodo o instante o coracdo damoca e
deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel néo se apercebia disso.



Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o
trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’ alma e fina educacéo.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidéo que nele
acendia as maneiras singelas e benévolas da moga; e também repassado da serena
admiracdo de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas néo |he
pulsava o coragdo com 0s impetos da paix&o; nem aimagem graciosa de Linda flutuava
nas cismas de sua fantasia.

A presenca da moga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; eracomo a palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se
engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansdo e doce contentamento ndo eram tanto
esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que
s0s, Inh4 e ele, atravessavam a varzea naida e navolta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; atodos queria bem, e sabia repartir-se
de modo que dava a cada um seu quinhdo de agrado. Em roda ferviam os ciimes de
muitos que a ansiavam sO para si, e penavam-se de vé-la desgjada e querida de tantos.
Mas como um sorriso elatrocavatais zelos em extremos de dedicagdo, e o pleito jando
era de guem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus |8bios, era 0 mesmo, desfolhando beijocas
na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. N&o forao
recato da educacdo, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte lancar o beijo,
como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freguientes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse
dos técitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo jateriam eles cessado;
pois ndo escaparia ainteligente senhora o perigo de expor o tenro coracdo de suafilhaa
uma paixao, bem possivel sendo provavel de gerar-se dessa intima convivéncia, gue ndo
perturbavam outras diversdes préprias para ocupar 0 espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eistodo seu
pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que tinham feito ou
observado; mas ndo tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o labio, aindando o
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava baixinho
dentro do coracdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame dairma, por sua parte
sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes por
um natural acanhamento ndo dirigiam a excursao para o sitio favorito; no que os
ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar a mulher a medra vicosa de sualavoura,
gue lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que
os donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas
vozes, gque repercutiam com sonoridade que Ihe davam as abdbadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos,
naguel e sitio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um doce efllvio da natureza. Tudo
ali penetrava o coragéo de emocoes deliciosas. Pelo aveludado daguelarelva cintilante
espreguicava-se aimaginacdo, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
pal mares segredavam os ruge-ruges das sedas; e 0 borborinho do arroio imitava o trilo
de um riso fresco e argentino.



Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira gue aproximava-se umavirgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com umagentil companheira, acreditaria por certo que elase
transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras
embal samadas sentira-lhe o mago sorriso a bafgjar-1he as faces; no lago dormente seus
olhos limpidos arefletirem-lhe o céu de sua ama; nas hastes das palmeiras, seu talhe
mil vezes esbocado com a mesma inata elegancia; nas lacarias e festdes de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido; e na pellcia da grama cambiante as depressdes do
terreno, a voluptuosa flexao das formas debuxadas pel o corpinho de verde cetim. Como
era possivel ndo amara naquela mansdo, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava
amor?

A guem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consorcio
entre 0 vigor e agraca, o perfume e aharmonia, 0 majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com afloresta, do rio com a campina, do orvalho com
aflor, do sol com a sombra, do céu com aterra.

X111
Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio
um ligeiro sobressalto; mas rgpido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava
de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio aMiguel como se ndo
0 conhecesse de muito tempo a seus hébitos.

Mas quem ndo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam
muitas vezes em uma pergunta banal, feita por |&bios amantes? N&o estava porventura
transpirando das palavras da moca um gqueixume pela preferéncia dada a uma distracéo
que ela ndo partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- N&o lhe diverte mais ler? Mamée deu-me um livro mui lindo, que eu acabel
ontem. E a Cabana Indiana. Eu Ihe... Mano podia emprestar-lhe.

- Jali; disse simplesmente Miguel.

- N&o é t&o bonito?

- Muito.

- Eu queriater uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se dainocente fantasia damoga, e ela, rasteando-se em seu
espirito o fio daquel e pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o
resto, voltou-se de novo para o mogo.

- O senhor ndo deseja formar-se?

- Era 0 meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual
S0SSEyO:

- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se
gjudarem.

- Paraviver [dem S&o Paulo el estudar, € preciso ter dinheiro; e esse me falta,
disse Miguel em tom de gracejo.

- Papai |he empresta.



- N&o duvido; mas o dificil é pedir-lhe eu.

- Por que razéo?

De boa vontade, riu-se Miguel dainsisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando ndo pretende
pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. N&o eraele
desses que langavam a conta dos ricos e fartos a cul pa de sua pobreza, e se despeitam
contra o mundo daingratidao da fortuna. Aceitava sua condicdo como um fato natural e
com certa filosofia prética, rara em mancebos.

- Pensando bem, € melhor assim, disse ele aLinda; se eu me formasse, teria
ambi¢des que ndo sdo paramim, e viriatalvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que
ficando no meu canto, viverei trangilo junto daqueles a guem amo. Para que hade a
gente afligir-se por coisas que ndo valem sendo dissabores, como vejo tantos fazerem
por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em
Berta uma das pecas costumadas. Ja el e se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem
paratomar de surpresa a menina, quando esta que estiveraa olhar na esplanada alguma
coisa gue |he chamava a atencéo, desceu a correr para afigueira e veio interromper o
coléquio.

- Ondevai o sr. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.

- Vocé ndo me disse nada.

- S6 ontem €ele resolveu e contra a vontade de mamée que ficou tao assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu
junto da fazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inh&.

- 1sso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mé&o trémula constringiu o0 seio
como parareter o coragdo que lhefugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacdo da amiga, estou bem
assustada. N&o quis mostrar para néo agoniar mamée ainda mais do que ela estava;
porém gquando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Mariafico fria
e toda trémula.

- Oramenina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso arir. Sendo ja chamo o tal
J&o Fera paratirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para ndo terem medo do
calhambola

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu |he prometo! disse Miguel.

- Obrigadal Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia estar
bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se aLinda ai outeiro para observar o caminho.
Miguel foi a seguindo, esfor¢cando por manter-se de animo sereno a fim de ndo redobrar
0 susto da moga. Entretanto ndo deixava ele de estar inquieto e impressionado,
recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o
qual julgara prudente calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfagdo de ver o pai, ea
preocupacao do motivo daguela demora.



Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tdo
natural que ocorreu a Miguel.
- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.
- Hade ser isso. Vamos, mano, que séo horas.
- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.
- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.
- Bertal chamou Linda
- Aqui ndo esté. Jacorri tudo.
- Délembrancas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja e tarde.
- Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.
- Seeu apilho! disse o Afonso apertando a méo de Miguel.
Os dois irméos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas ndo
viram sombra de Berta.
Nesse momento soou de novo 0 mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez ganiaavoz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.
- Till Til! Til...
Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da
enxada batiam a cadéncia de um canto monétono, com que amenizavam o trabal ho:
Do pique daguele morro
Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois néo veréo
Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e |0ogo apds soltavam um riso
gutural:

- Pxu! Pxu!

Tem os pretos 0 costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam, pois, o
feitor de que atal cantiga boliacom ele, e 0 sapo ndo era outro sendo um certo sujeito
bojudo e rolico, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os pretos fizeram
um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com amao esquerda, e com adireita
pediram a bencgéo.

b\
A vespa

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel ja cansado e aborrecido de a
procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Lindafalar dos sustos de D. Ermelinda a propésito da viagem de Luis
Galvao, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi proferido o
nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do
qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente
haviam escapado ao mogo, quando falava das desgracas que sempre acompanhavam o
aparecimento dagquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessaraaMiguel dissuadindo-o de tais
idéias, costumava ela encontré-1o naguelas mesmas paragens, durante as longas
excursdes que fazia pel os campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que



nessas ocasi 0es | he aparecia Jao, reconheceu que nessa manhatrazia o capanga no vulto
e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameagador.

- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal
gue dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas
tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. S&o coisas ruins as que por ai contam. Meu
Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem sevia
gue levava uma mal dade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do
mato até junto datronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda falou ha pouco, e por onde o sr. Galvao nado tarda a passar?... Ah! o coracdo me
diz: Ele estdnatocaia, € € para o sr. Galvao mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando
0 rosto pelos ramos das arvores e magoadas as maos em partir as enredicas.

Ao recobrar-se do sossobro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela
af astara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da alturaem que iam os
vigjantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou nafloresta e
desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

ValiaaBerta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera
com Miguel. A Ave-Mariaficavamuito perto dali, para quem atalhava o caminho,
levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costdo que alombava 0 penhasco
até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigéo e saia no tope da
garganta.

A estrada principa dafazenda, por onde seguira Galvao, descreviaumalarga
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em peguena
disténcia adireita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no
recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o0 vigjante um grande avanco e podia
alcancar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incélume, ou para
salvé-lo de qualquer modo, que a menina ndo podiaimaginar.

Paraisso, porém, eraindispensavel que o mato ndo Ihe tolhesse o passo nem
embaragasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no ato do espigéo.

N&o pode aché&lo. A perturbacdo em que a deixara em choque, aumentada com a
conviccao de estar Jao natocaia, |he roubara a calma necessaria para orientar-se no
meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipos e vergénteas das arvores.

De stbito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com viol éncia despedacados,
farfalhar afolhagem rudemente agitada e reboar nas abObadas da floresta o estrupido de
um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rapida carreira,
que ndo encontrava obstéculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se ndo fosse uma certa ondulacéo do rumor
gue indicavanéo levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado,
fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa
nainvestida.

Parando para concentrar um momento a atengdo convenceu-se a meninaque a
seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a
s toda a energia de seu caréter e todas as forcas de sua fina témpera, Berta de novo
arremessou-se, € rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunhater ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os galhos das



arvores um tecido de folhagem. Debal de tentou a menina desvencilhar-se; cada vez
mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o0 som da outra corrida, e ndo
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta umaidéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe
deparara tdo propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os
dentes as cordas dos cipés que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilho cerca de duas bragas do
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que
bruxuleou entre 0 macico da folhagem. Algum tempo aguele tropel serpejou cerca, até
que perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo sO a destringar ateia
que a envolvia, como acoligir as vagas lembrancas daquel es sitios. La ndo muito longe,
viraela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Ai hesitou um instante. Em gue ponto do despenhadeiro estaria de emboscada
0 capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria atempo? N&o seria frustrada alouca
esperanca que atrouxera?

A cada momento parecia-|he que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto
dela; e que todo seu impetuoso afa ndo Ihe servira sendo para ser testemunha de uma
atrocidade infame: 0 assistir aos Ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera savar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas | 6bregas
socavas, sina de que 0s animais pisavam a chapada que servia de respaldo a entrada do
despenhadeiro. Era Luis Galvéo, ndo podia ser outro.

Cega, desvairada, ameninaquis arrojar-se naquela diregdo parafazer parar o
vigjante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo.
Lancando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou
hirta. Reconhecera a camisa de baetdo preto que trazia naquela manha Jao Fera; e aum
movimento de cabega vira o colo muscul 0so distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava,
com a faca apunhada, 0 momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvao ao amoco, o bugre néo feria de emboscada; |utava de
rosto, e corpo a corpo, barateando avida. O bacamarte descansava encostado ao tronco;
e 0 chapéu caido ao chao, deixava em pleno ar a cabecarevolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coragéo.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que |lhe
sufocaraavoz e crispara 0 corpo, ndo podia soltar um grito, nem dar um passo para
preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jdo Fera arrancou. A
nuca, porém, |he vergara contra os ombros, ao impulso de méo invisivel que lhe travara
os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada
de cdlera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em
face de Berta.



XV
O relicério

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou alingua bifida da cascavel, a
silvar, ndo respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daguela fisionomia
intumescida pelafuria.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visao gue a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua
amaeaféqueainspirava

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura, e
crispados os bragos como duas molas de ago brandidas, conseguiu manter-se com o
talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidavel, que
terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que |he inflamava
o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu |ogo de todo o fero senho, mas
foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de
novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo
0s dentes.

Sua ama se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coracdo nobre e puro,
sublevado pelaindignagdo. De repente comegaram a tremer-Ihe os muscul os da face,
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e rubida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz,
semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos |abios,
aprofundou-se pelo vasto peito arugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Ent&o, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que
Ihe causava essa torpe exploracéo do crime.

- E meu oficio! disse Jao Feracom umavoz calma, ainda que grave e triste.

- E ndo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignacdo foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicario. Este erguera a fronte num
impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagéo:

- Envergonhar-me de que? N&o feri, nuncaferi homem algum de emboscada, as
ocultas, ameu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato € porgue sou mais
valente e mais forte; mas arrisco minhavida, e umas quantas vezes, bem mais do que
esses a quem despacho, pois sou um s contra muitos.

- Que importaisso? A miséria esta em venderes a vida de teu semelhante, se
acaso és tu homem e néo fera como te chamam.

Um riso deironiaferoz arregacou o 1abio do capanga.



- E avida é coisa que ndo se venda? Ai estdo comprando-a todos os dias e até
roubando. A minha, n&o a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por
outra, sendo laia acabar em alguma enxovia.

- Assim néo te causa a menor repugnancia derramar 0 sangue de teus
semel hantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo € um; tem a mesma cor, e a mesma
mal dade. Ja estou acostumado com ele. Sente-se a fumaca do churrasco. Eu gosto!
Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato.

- Tu ésum monstro! disse Berta afinal com uma exploséo de horror. Quando te
pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a
espécie de atrocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem pudesse
transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tao
sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podiaimaginar que se pudesse ter esse rosto
bom e tranqilo, tendo-se dentro do coracdo uma caninana.

A estas Ultimas palavras, em gque a voz da menina sombreara-se com uma
entonacdo afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibracéo,
como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
expansdo violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joel hos,
guando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais
horrivel. Que assassines por paga a quem ndo te fez mal, que por vinganca pratiques
crueldades que espantam, eu concebo; és como a suguarana, que as Vezes mata para
estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estragalha tudo. Mas que te
vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daguele em cuja casa foste criado, o
homem de quem recebeste 0 sustento; eis 0 que ndo se compreende; porque até as feras
lembram-se do beneficio que se Ihes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que
as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por aguel es que me querem. N&o me torno, porém, escravo de um homem,
gue nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou
a seu negro. N&o foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casaa um pobre diabo. A terranos da de comer a todos e ninguém se
morre por ela.

- Parati, portanto, ndo ha gratidao?

- N&o sei 0 que é demais, Galvéao ja pds-me quites dessa divida da farinha que
Ihe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro profundo.
Assim n&o era por ele que eu 0 queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar namenina a pupila ardente; mas nado teve forcas de erguer o
olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chéo:

- Foi por mecé, disse avoz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-10?

- Quando gjustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho pararestituir...

- Pois eu ndo quero, ouves, ndo quero que lhe toques!

Jao Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavral disse o capangainflexivel como afatalidade.

- Desempenhal

- Se pudesse! exclamou Jao com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- N&o tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de colera escarninha agitou o 1abio de Berta.



- Dinheiro? Por que n&o o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de
sangue, com o escrupulo de meter amao nabolsaaheia. Ah! Ah! Ahl...

A tortura que sofria Jao Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangul ada por
dores cruentas que ele balbuciou:

- Jao Bugre € um homem de honral

- Ah! ésum homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste de
assassinar te dara de esmola o preco por que gjustaste sua morte, como te deu outrora o
pao com que matavas afome!

Ante este Ultimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispacdes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as
vascas da convulsdo que laborava aguela ama.

- Juraque o respeitarés!

- N&o posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jural

- Minhapalavra!...

Erata aangustia dessa voz solucante, arquejada por uma ansia do coracéo, e
tamanha desol agéo cobria aquela organizacéo possante e indémita, agora esmagada sob
amao fragil de uma crianca, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha atua palavral

E estendeu-lhe améo com o corddo de outro que tirara do pescoco e ao qual
estava preso o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabeca para distinguir o objeto, tdo cedo estava
da agonia daguele transe.

- O relicério de minha mée!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que arremessando-se
longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pelarampa do barranco despenhava-se um corpo humano,
gue veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a
ranger.

Berta o reconhecevu.

EraBras, oidiota

XVI
A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bérbara, via-se outroraa
margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construcéo de taipa; e mostrava com pouca diferenca o aspecto
comum as habitacGes medianas que, naquela parte da provincia de Séo Paulo, se
encontram de espaco em espaco pela beira do caminho e a distanciados arraiais e
povoados.

A portade entrada ficava no meio entre duas janel as estreitas em vez de vidro.
Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
gue destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves
gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tdo velhas que eram.



Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns
bacorinhos, que levavam o resto do diaaroer o capim jatosado até araiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvéo, retendo o
impeto de Jéo Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerracéo
cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotfes de neblina
mai s espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viragéo, e rolavam como
vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico, e
as vezes figuravam os espectros, de que a abusao povoa os ermos, a fugirem espancados
com os primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou
o vulto gentil e esbelto de uma mocoila que trazia ao braco um saco de chita. Apesar da
cerracdo, erafécil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, setal
nome cabe a moitas de roseiras, manjericéo e malmequeres plantados de mistura e sem
arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de
barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de
sua palhoga uma galinha sura e muito arrepiada. Nao tinha pés a pobre, que Ihos havia
roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre 0s cotos que mal a ajudavam a saltar,
e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-ade terra, 0 que afazia
mais feiaainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-
Ihe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanca,
levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvel ou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutricdo e
asseio, a menina deitou numa palhocga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do
cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a
radiac8o de seu génio. Sua graca entdo era séria; havia em seu lindo semblante uma
serena efusdo da ternura que fluia-Ihe dos olhos meio vendados e dos | abios descerrados
por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naguela ocupacdo, que ndo haviaai paraela
unicamente o atrativo de uma afei¢cdo de crianga, como todos na meninice sentimos, uns
pel as bonecas, outros pelos caes ou passarinhos. Impulso mais forte era o que movia o
coracdo de Berta para aguele misero ente, como paratodo o infortlinio que encontrava
em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser parafazer-lhe mal.
Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia
no quintal. Depois que aroeu aratazana, esteve ameacada da panela, donde a salvou
Berta, que desde esse dia atomou a seu cuidado.

Dai em diante, ndo houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que ndo
o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coracéo, o ponto era
mostrar ela predilecéo por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por Ihe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a &gua
do caco, a menina que derramara pelo chdo um punhado de milho e couve, entreteve-se



alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras botdo como ela,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagou nos cabel os; e deixando o quintal,
sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacargjando, e as quais atirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com peguenas ondul agdes até a margem do rio, que ficavaa
umas cem bragas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam tougas aqui e ali, em
torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias direcoes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direcéo do rio. N&o tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que
outravez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara
no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia
tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz |he percebera a saida e vinha disposto a
acompanhé-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Miguel,
o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pelavereda paralela
ao rio, e pouco depois desapareceu por detrds de uma ponta de capoeira.

Continuou entdo Berta 0 seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse
espreitando ou voltasse de repente, ora avancava trémula de susto, hesitando a cada
passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora disparava a correr para encobrir-
Se no mato que bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-
se uma estreita e Umida charneca, Berta bateu com forca as palmas das méos breves e
delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre o macico da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo
movia o passo trépego. De magreza extrema, ressaltavam 0s 0ssos a modo que pareciam
prestes afurar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa crosta
de lama, onde 0 animal estivera deitado e |he secara no pelo.

A outraorelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasido em que de uma
foicada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabega. Parece que o
arteiro do burro conseguirafurar a cercadarogade um caipira, e regalava-se de milho
verde etenrafava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que 0 pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aguela
charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os urubus vieram
pousar nas ramas da imbatiba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pel os abutres,
dar com o animal agonizante no meio de umatouca de junca. Movida de compaixéo,
venceu a hatural repugnancia que lhe devia causar o aspecto daferida paralavélae
cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvirafalar como remédio paratodos os achaques. Se ndo
servisse paraferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.



Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comegou aferida a cicatrizar; mas
deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Nao desanimou
Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os transportes dessas
abnegagdes veementes, que sao para certas naturezas uma necessidade irresistivel de
expansao.

- Coitado do cotd! Ainda estd muito magricela?... disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia duzia de espigas de milho, que o animal devorou com uma
gana de convalescéncia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas
exal agdes que |he pruiam agradavel mente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a m&o no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando ent&o um ligeiro tapa na
belfado animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.

Atréas de um fraguedo, cujafralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a
corrente, existia naquel e tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede
do sbtéo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecdo da porta ja
tombada ao chéo pela ferrugem das dobradicas, saia um som roufenho e soturno, como
o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o queixo sobre os cotovel 0s
fincados a0 peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre s a
modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que
resmoneava, batendo a cabeca com um movimento oscilatério semelhante ao do
calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insinuava
ligeiramente a méo pela espadua, e fazia mencéo de matar uma pulga que imaginavater
presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha
criatura desse o menor sinal de ater percebido.

- Zanal disse afinal amenina.

Estremeceu a negra, e pds-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe, de
bem longe, e sO mui de leve Ihe ferisse as oucas. Nao se repetindo o chamado, voltou a
primeira posi¢&o e continuou a resmonear, abanar a cabega coberta de uma carapinha
grisalhada cor de |a churrado carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao
fogdo, paraesvaziar ai o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou afarinha
de milho; e sobre atabua algum feijdo e torresmos de carne de porco, embrulhados em
folhas de couves.

Recostando-se ent&o & aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta
comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Calaaboca, anda, nhazinha,
Ai-hug, |1&-1é!

Sendo olha, canhambola,
Ai-hug, |1&-1é!

Vem camesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A propor¢&o que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido por
um espasmo, que |he deixaraimpressa no semblante alguma profunda angustia. Uma
vaga expressdo de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os



olhos pouco antes bacos e quase extintos desferiram um lampegjo, e vagando um instante
pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebé!... regougaram os grossos bei¢os da negra com uma voz que ndo parecia
humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras
truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-
ia que ela cantava em algum dialeto africano, téo barbara era a prontncia com que se
exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esforco de paciéncia e atencéo ndo fora necessario
amenina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da
cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como bésamo a
alma de Berta. Desde crianca se habituara a passar ai algumas horas, de quando em vez;
tornando-se moca vinha regularmente duas vezes por semanavisitar a sua protegidae
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com amaior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entéo
mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua
mé&o. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa
produziam sobre esse espirito enfermo um efeito mégico.

- Zana, bebé! ...

XVIII
A visao

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergéntea que partira do
gaho seco de um marmeleiro, tragcava letras no chdo do quintal.

Eram iniciais de nomes, que elatinha no coracdo ou ha memdria; e naguele
momento de cisma |he acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta
existéncia, aqual estavam entrelagcadas.

Deinstante ainstante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente
alheia e despercebida de sua presenca, continuava a menear a cabega com a mesma
incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torr&o de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasi 0es fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela
fresta praticada no ato da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma
faixade luz. O raio esbatido nataipa do fundo se inclinava gradualmente com a
elevacdo do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente alouca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou
animal a caminhar por entre 0 matagal que cercava as ruinas e ameacava afogéa-las sob a
basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa
fronteiralobrigou um vulto pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo ofego
sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento
préximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente adistraiu desse
propdsito, chamando sua atencdo para o interior.



A réstia de sol, descendo, batera na cabeca de Zana, que se ergueu esfregando os
olhos, e aproximou-se do fog&o. Agachada em frente ao bueiro, comegou a soprar,
como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o
tijolo gretado, que servia de lareira, ja ndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operacao de acender um fogo
ausente, aloucafoi aprateleirabuscar uns cacos de telha, que se lhe afiguravam panelas
ou frigideiras; e fez mencéo de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupacéo, de chofre voltou ela a cabega, aplicando o ouvido, a
guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito aspero e
gutural:

- Inhdl...

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-se
pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova préxima. N&o havia ai ninguém; as
paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos pedacos, e as tabuas do
soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zanatinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse afalar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; 0s esgares vivos e
rapidos, que lhe cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das impressdes
encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atencao os passos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-Ihe amilde a expressdo do rosto. Cosida a ela como a sombra
ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-Ihe o rosto com o hdlito,
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua
presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica
dadoida, e de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural daloucura. Mais
tarde, porém, notando ainsisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

N&o seria essa pantomima a representacdo muda de uma cena que ali, naguela
casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e
alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva aimagem da Ultima visdo, ndo
sucederd 0 mesmo com o espirito, e ndo ficara nele gravado, como em esteredtipo, o
quadro gue iluminaram os Ultimos clarBes da razéo extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério,
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assi stira aquel e esboco rude e taciturno de umatragédia
ignota, j& conhecia Berta de todos 0s seus episodios e incidentes, que mais tarde ela
reproduzia de memaoria com o afé de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até 0 momento em que Zana entrava na alcova, erafacil de compreender o fato
gue areminiscéncia da doida retracava tdo ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almoco, quando ouviu chamarem-na
do interior. Deixou a ocupacdo, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o que |he dizia essa pessoa, e, achegando-se a
janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direcdo que |he foraindicada. Assim
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a mascara do terror no
semblante e 0s 0ssos dos joel hos a estalarem, batendo um contra o outro.

O queviraela?



N&o pudera a meninaatinar ainda, nem com a explicacdo desse terror, nem com
0 resto da historia, que de mais se complicava.

No meio do stbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia 0s bracos crispados,
parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como Se qui sesse esconder ou
sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de horror que alevava até um
cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chéo e corria ao fogdo paratirar dali alguma
coisa, que depois de moida espal hava nas palmas das méos parair esfregar o objeto
escondido no cubiculo.

Saia entéo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama,
ninando criancinha de colo. Era nessa ocasido que, balan¢ando o corpo, com os bragos
arredondados ao peito, €la entoava a mondtona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias,
que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava
automati camente na porta da alcova e estendia 0 pescoco para dentro. Deviade ser de
ser horrivel o espetéculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a so
imagem afulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo, como uma pedra.

XIX
O desconhecido

Tal era 0 esbogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual
Berta debal de se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham
arredado da casa em ruinas, jainspirando-lhe um terror supersticioso dalouca, ja
recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina gqueria saber a histéria de Zana e arazdo por que a
negradoida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que deviater pertencido a
pessoa abastada, ninguém |he respondia; mas procuravam uma evasiva para ndo falar
sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquel e sitio, bem ao contrario desenvolvia
nela uma dessas tentagdes de crianca que ndo conhecem obstaculos. A pouco e pouco,
de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e
observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu que erauma criaturainofensiva
amiseradoida

Jatinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara
mais largueza e desenvoltura da acéo para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar
cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Foraa mae
de Miguel, nh& Tudinha, quem arecolhera e criara com o maior desvelo. Na casa,
porém, onde se achava emprestada e por comiseracao, era ela a verdadeira senhora, pois
gue os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
satisfazé-las.

Sem divida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas
nado tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essafilhade



criacdo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mée, decerto
gue pensava mais em Berta, sua colaga.

Sentindo a seducdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a menina,
transformando-se em uma pequena tirania domestica, aimitacdo de certas criancas
dengosas. A ndo ser para conservar aliberdade, a que a habituara uma educacéo
campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que Ihe deferiam os stditos
de suagraca e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando
Zana e esforcando por desvendar o mistério dessalouca solitaria, que ali viviaao
desamparo, completamente esgquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visao diéria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, 0s olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tdo violentafoi a propulsdo, que afez saltar sobre si. Com
os olhos esbugal hados, a boca escancarada e os bei¢os arregagados, ficou banza um
instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para foratdo desastradamente
gue errou a porta e bateu em cheio nataipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates contraa
parede, até que acertando com o véo da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacdo dalouca, Berta seguindo-lhe a
direcéo do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr s 0s
campos vizinhos, onde freqlientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente
malfazeja, de quem aliés nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma
indefinivel repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por
fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, af astou-se murmurando:

- Eu hel de saber! Ah! sefosse!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia os
olhos pela sala procurando Zana, que virafugir, quando |he feriram o ouvido gritos
esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-
Ihe as forcas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato
uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria paraailusdo. Acocorando-se
em cimado corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescogo as maos crispadas,
procurando esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi estacenacruel que Bertaviu de relance ao chegar a porta da cozinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios lancaram
com um tom de severa exprobracdo o nome do perverso, que espancavatéo
barbaramente uma criaturainofensiva.

- Brés!

N&o se animou o rapaz a erguer a cabeca, tdo acabrunhado ficara, e téo corrido
de sua barbaridade. Naguel e instante ndo havia forgas para obrigé-lo afitar o semblante
de Berta, e afrontar a cdlera de seu olhar.



Agachado, como se quisera sumir-se pelaterraadentro, fugira ele antes que a
menina chegasse paratirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detras de um
marachdo dataipa, que esboroara da parede do out&o.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanima-la, o que
SO conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-aelaa
ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava ainfeliz. Haviatempo que trouxera a
menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo asi mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contusdo que tinham deixado as méos de
Bras.

Este continuava agachado por trés do medéo de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a méo
do senhor o fustigue pelafalta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de
seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repul so, e o |abio frisado por um assomo
de célera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a
ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe
se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que
deviainfligir-lhe. Por fim deixou cair dos |&bios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensdo. Este desprezo e repentino abandono, o
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apos a menina, e as pernas lhe
fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as
maos suplices e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- N&o! disse amenina.

Esta palavra fulminou Brés, que estrebuchou no chao, estorcendo-se em uma
convulsdo medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contracfes, que deformavam-
Ihe o0 semblante.

Vencida pela compaixado dessa agonia, Berta correu a €le; e sentada sobre a
relva, 0 tomou ao colo para amima-lo como o fariaa uma crianga, acalentando-a com
meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meialégua antes de Santa
Bérbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fébrica, sem reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os torrées de
barro as varas atadas com cipé aos frechais. O chdo despido de ladrilho, ou qualquer
espécie de soa ho, estava cheio de buracos e pocas; de pintura ndo havia tragos, nem
mesmo de uma simples caiagao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, ajulgar pelo balcéo de pau que dividia 0 aposento a meio, e por duas ou trés
ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras
envolvidas com palha de milho, e uma dizia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento préximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.



Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s banco estreito. Em cada
canto havia uma cama, cuja barra erafeita detiras de couro cru entretecidas a modo de
esteira.

Erajasol fora

Abrira-se de pouco ataberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitacgo. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta,
ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida anéo ser o voo
das moscas pousando sobre o balcéo para sugarem o mel de umas farpas de rapadura,
gue ali tinham deixado os vigjantes da véspera.

N&o era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Navenda, por trés de uma quartola, arrumado em cima do bal céo e de brucos
neste, cochilava um sujeito com a cabeca posta sobre os dois bracos cruzados em cima
databua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele ameio atesta, e
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e 0 bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o vigjante, voltava a continua modorra.

Ainda mogo e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem certo
ar de indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressao do
rosto seco, palido, baco, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feicdes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos al ¢cados para
as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitacdo, em um compartimento, que tinha jeito de varanda,
cozinha e pétio de criagdo, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe
de pedrano meio do chdo. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal coziao feijéo e
couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chdo, com os joel hos levantados e os bracos caidos
sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito
ocupada em observar afervura da panela; pois ndo tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto delajaziam, espal hados pelo chéo, ou dentro de uma gamela, varios pratos
brancos de beira azul, umatigelaigual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, arapariga lancara um olhar de enfado paraalouga ainda
suja do servigo da véspera, e alongava depois a vista pela porta af ora até |a embaixo no
brejal, onde passava o rego da &gua, e media a distancia a percorrer. Abria entdo a boca
em um intermindvel bocejo, espreguicava o lombo estirando os bracos; e, quando
parecialevantar-se para cuidar nalavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chéo,
murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeca para olhar
pelafresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agastadura, produzido pela vista do vigjante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de téo alto e esguio talhe que se curvava ao peso
de uma cabega enorme e guedel huda, ou talvez pelo habito de cavalgar derreado a
banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notavel, a ndo ser
amalha que Ihe marchetava de nddoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das
maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e cal¢a de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de
prata. Trazia no ar¢céo da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.
Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta,
gritando:



- Oh! de casal... Ainda se dorme por aqui, nhd Chico?... Querem ver gque o diabo
do Tingua esta mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba
grosso gque deu de si até a madrugada. Nao tem duvidal Oh! |4 de dentro! basta de
dormir! Jadeve estar bem cozida a camuecal

Desenganado de que ndo se ia 0 importuno, resolveu-se afinal o sujeito davenda
afingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a
cabeca por fora do bojo da quartola.

- Quem €2... Ah! nhd Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugadal ...

- N&o sel 0 que €, mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que sgja
dureza. Levo s6 adormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao aborrida que
provocara a presenca do Gongalo. Ao contrario, com o riso postico e a oficiosidade
propria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera parafalar ao fregués; e,
apenas 0 Viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu Servico.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecéo a habitual indiferenca com que
de ordinario via chegarem a sua casa, e nela posarem, vigjantes de posi¢cdo muito
superior ado Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razéo particular.

- Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?

- Sempre ha de se arranjar!

- Pois ent&o vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este
degas, ja desanquel uma capangadal Quiseram se meter de gorral ...

- Nhanical... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe a panela de
feijéo para deitar o boi&o d’ agua; e arranjando o0 saco, onde ainda estava o polme da
véspera, que servia paradois dias, correu a buscar agua paralavar alouca.

Entretanto o Gongal o, derreado sobre o balcdo, chalrava com o Chico sobre o
que vinhaapelo:

- E 0 Bugre, como vai ? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu lasei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo déo cabo dele, que néo
tarda muito!....

- Entéo acha que o filma mesmo? Acudiu 0 Gongalo com um alvoroto de prazer,
que mal disfargou.

- E 0 mais certo! Dizem que estdo |he pondo o cerco.

- Ora, isso ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- Laisso é verdade! ninguém!

- Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venhal

De costas para o interior da venda, o0 Gongalo, embora olhasse parafora,
espreitava de soslaio o Tingud, que nesse momento, debrucado sobre o tampo do balcéo,
onde fincava os cotovel 0s, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da
mula.

- Um dos cravos da méo esta bambo! disse ele apontando para o casco do
animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me ca o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma
colina, apareceu umatroga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e fargjar as moitas, dois cées de caca.



XXI
O bacorinho

No inverno costumam passar por aquel as paragens ranchos de cacadores que
demandam o sertéo para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos
de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caga, 0 magote de caipiras que parou fronteiro a
venda, e parala encaminhou-se depois de combinarem entre si 0s companheiros.

Um deles, que pareciater sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto 0s outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almogar!

- Poissim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcdo
onde continuava debrucado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por s
tomando conta da casa e abol etando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e
outros ja sentados no banco junto a mesa esperavam o almogo com umafome de
cacador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barrigado
espinhago! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu
outro.

- Ai vem, camaradas, ndo se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcéo, pesquisou ele com o0s olhos nas prateleiras e por todo o
ambito databerna, 0 que havia para matar afome: e sempre arranjou-se com um velho
queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de terem
molhado a garganta com um copazio de boa cachaca de Piracicaba, afim de escorregar-
Ihes bem o bocado, e n&o os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os cacadores
com acuriosidade natural a vida mondétona do interior, mas também com um recacho de
arrogante fatuidade. Sem duvida tinha-se ele por um grande personagem, incognito
aqueles pobres diabos.

- Isso ha de ser tarde j& disse olhando céu.

Era um pretexto paratravar a conversa; mas 0s outros com a boca cheia ndo
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cacando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como os caititus
este ano, nunca se viu: é mesmo uma pragal

- N6s cd andamos no rasto, mas € de outra cacal atalhou um dos caipirasarir.

- Viemos desencovar umaoncal acudiu outro.

- E é suguaranal

- Qual! Tigre verdadeiro!



Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro.
N&o compreendendo a pilhéria, 0 Gongal o estava a olha-los meio desconfiado e com um
riSO iNS0SSO.

- O patricio ndo lobriga?

- Por vida, que n&o! tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana € o sobrenome ca
do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar damunhecal ... Talvez 0 amigo ndo acredite; mas onde avé, ja pegou
gueda de brago com uma; e mais era um bichdo da altura daguela porta, sem
exageracao! Agora quanto as risadas dos patricios, afalar verdade ndo avento!

- Javé que é caca gorda.

- E cauma historial

- Por forga que ha de conhecer um tal Jao Bugre?

- Conheco bem!

- Pois ai estd a bicha fera que viemos desencovar. Parece que afurnadelefica
por aqui perto. N&o podia nos dar noticia?

- Mas ent&o os camaradas andam-1he na pista?

Entrava o Chico Tingua, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trancada e améo
no quadril.

- N&o ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

- Tenho umaidéia, replicou o Gongalo.

- O negdcio deu brado, porque o homem erarico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entéo é por causa dessa morte que 0s
camaradas vém prendé-1o?

- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar 0 meco.

- N&o digo que né&o!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingua, que parecia cochilar encostado a ombreira da
porta, respondeu 0 Gongalo com frouxidéo:

- Nada; tenho obramais fina

- Quem sabe se 0 senhor conhece o Bugre?

-Pois que divida!

- Sera mesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu c& ndo conto com ele.

- Hum!...

- O senhor bem podia nos dar algumainculca do bicho?

- C4 o amigo Chico € quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiut...

- Nhé Pinta... Ah! Nhé Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras
pal avras escapadas.

- N&o sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mecé.

- Org, ande la

- Ele aparece aqui, e arranchatal e qual como 0s outros; ndo conta onde pousa;
nem a gente indaga davida alheia.

- Pois tocava uma boa maguia a quem nos pusesse no rasto da onca. Cem bicos!



Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote miudo,
mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a
capangada. Ai comecou afossar nas pernas do Chico Tingud, que, arrancando-se a
balorda posi¢éo, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outravez pela
venda e foi sair no quintal, onde pds-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na
porta da cozinha.

- Pelos modos |4 0 homem de Campinas esta com gana mesmo no Bugre?
observou o0 Gongalo que ndo tirava os olhos do Chico.

Pudera ndo! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- X@!... Eh! Baid... x0!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilh&o, que fazia um grande escarcéu com bragos e pernas,
afim de espantar uma besta muar que sua imaginacado figurava estar furando a cerca do
pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o
canto desapareceu.

O Gongalo, a quem ndo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou 0 campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, 0
Chico Tingué estugava 0 passo.

Riu-se 0 Goncalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

XXI1
O trato

O tal Gongalo eraum valentéo; e tinha-se na conta do mais faganhudo espoleta
de toda aquela redondeza.

N&o acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba gque blasonava o
pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos
mais.

Para dar a sua peca um tom ameagador e ao mesmo tempo disfarcar o senéo do
rosto, engendrara 0 Gongalo sagazmente 0 apelido de Suguarana, que a todo instante
atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excecdo dele, ou de algum sticio que lhe filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido sendo pela alcunha de Pinta, que Ihe tinham posto para o
distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

N&o aturava, porém, o valentdo esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse
pela acunha. Parando se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daguele modo na
presenca, ainda que muitas vezes pelo costume |4 escapava a palavra; mas o Gongalo
fingiando ouvir. Também, segundo contavam, j& por vezes |he tinham chimpado com o
Pinta de propésito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia 0 que mais amofinava o Gongalo era afama de Jao Fera, de quem
invglava ndo so aforca e valentia, como o apelido, que |he granjeara sua malvadeza, o
terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam 0 outro, eram para
ele facanhas de estrondo.



Chegava 0 zelo do valentdo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o
Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de S&o Paulo. Muitas vezes em seu
despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de
provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao; pois as
perversidades cometidas por este eram travessuras de crianca comparadas com 0s seus
espal hafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, aquem alei o substituira.
Deixava bem descansado de seu 0 Gongalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de
ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentdo que o nome deste havia
sempre de ser o mais falado e temido de toda aquel a redondeza, e por isso o tinhaem
grande ojeriza, apesar do servico, que lhe prestara 0 Bugre, havia anos, livrando-o de
um recruta que o levava preso.

Jaeleteriadado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a ataca-10
de frente, espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava
disfarcadamente pela venda do Chico Tingua, que suspeitavam de ser o inculca e espia
do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em
particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperancal Pois ainda estava aqui?

- E se eu |he ensinasse atoca do bicho?

- Abra o prego, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas hade ser com um gjuste...

- Digala

- Isto fica entre nés dois s. Negdécio de muitos néo serve.

- E assim mesmo.

- Pois ent8o moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que 0
Tingua é ressabiado, hein! Vaandando por ai afora. Passando este morro, atrés do outro,
ha um rancho. Eu jame boto prala E sb enquanto avio agui outro negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde haviaum
grosso toco de érvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda
guando menos os preocupasse o0 assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma
brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o0 escorgo de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Goncal o, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do
Tingua, que fazia no balcéo as vezes do marido na auséncia dele, pds-se a caminho com
0s companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro agalope. Era
0 Barroso que descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio parar a porta
davenda.

- JAesta por ca? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Oral O milho que a mula comeu quando cheguei, jateve tempo de gralar!
tornou o0 Gongalo rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito Ihe faga arocal

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:



- Quedé este homem?

- Ele n&o esta, nhor, néo!

- Ondefoi?

- Navila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Voltalogo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu 0 Barroso da venda fumando e arespingar contra o Chico Tingua que lhe
havia pregado um famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se em ferrar
0 dente no pobre do vendeiro.

- Que lhe fez ca 0 homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jao Bugre.

- O patréo também tem negdcio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negdcio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e jaa coisame
cheiraa cagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo ndo € o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Ndo deixava de ser valente. Laisso é verdade. Mas onde
Vé, jA 0 encostel, e sO com este braco. N&o é debal de que me chamam de sucuaranal

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- N&o custa. E so falar; o mais fica por minha conta. Eu cando sou lerdo como o
Bugre. Ainda bem o gjuste ndo estafeito, que eu ja ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direcéo que
havia tomado pouco antes o Filipe e suatroca.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisa como um gquengo, surdia por
cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbuncul os, se alongaram
pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmol... resmungou uma voz tropega.

XXI11
Nhé Tudinha

Era pelavoltadas oito horas.

Nha Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, nalabutacéo do
costume. N&o por necessidade, que SO por génio vivia ela nessa continua lida caseira
desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolhatal prurido da pele que ndo podia estar um
momento sossegada. Por forca que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe
rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava pronto, afim de Ter o gosto de
arranjar de novo.

Nunca sentia-se téo feliz e contente como nos dias em que a apoguentavam de
trabalho. Correr dagui paraali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir
davaranda a cozinha, e dar vaz&o a tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse
mundo.

Quem a visse naquel a dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu ar
|épido e agudo; pois decerto ndo se podia esperar semel hante volubilidade naquele
corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.



Achava-se ent&o nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O S0 Jodo estavaa
porta; e ela, que tinha, e com muita razéo, o seu garbo de doceira afamada, por costume
antigo se pusera na obrigacdo de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas
Ma&os, No que estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol comegava necessariamente
pelo compadre Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava
mui atarefada e, anagar ovos e amassar fubd mimoso parafazer as broas saborosas e 0s
bolos de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escravae a
casinha, os restos da abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido,
Eugénio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luis Galvao. Mas colheitas e juros
enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito,
de repente |ho arrebataram sutilmente da méo, e uma voz brejeira que arremedava tanto
quanto podia abocanhar de um c&ozinho, gritou:

Nhau!...

V oltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa,
porque adivinhava o autor da travessura, que ndo era outra sendo a ardilosa da Berta, em
guem ela achava uma graca imensa, N&o fazia a menina um trejeito, nem diziauma
facécia, que a vilva ndo se desfizesse em gargal hadas. Era a efusdo de suaternura pela
peguena. O coracdo de nha Tudinha sb tinha para exprimir o amor dois vocabulos, o
riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e |uto.

- Ai, meninal... Quid... quia... quid... Ja seviu, que ladroninha?

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito;
e acrescentou voltando-se para a vilva. Quer ver como voa?

Comegou entdo a traguinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de
nha Tudinha, que de tanto se estorcer, afina arrebentou o cds da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida dagquele brinco infantil, e curado o frouxo
riso da vilva, levantou-se esta para o almoco, que ja estava posto a mesa, e frio de
esperar.

- Que méaezinha ma tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me
guardou um sd!

- Pois entdo! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que ndo voltavam mais hoje. E o
almoco esfriando!

- Bem bom! N&o queima a gente!

- E 0 outro?... perguntou arir avitva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que jando posso! Quid, quid, quid ... Mas vocé, aposto que foi ver aZanal

- Que tem?

- Eu fico mesmo téo assustada quando Inha vai para aguelas bandas! N&o é
graca, nao!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e
veral Olhe, méezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zés,
z&s, z4s, que ele vai por ai gritando, ui, ui, ui!...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesa foi
obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que
Ihe fazia dar o frouxo riso.



A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Brés, que se deixaraficar no
meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumiraa
menina a guem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvel o e afago dissipou os violentos paroxismos da
convulsdo em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela
adormecé-1o, cerrando-Ihe docemente as pé pebras.

Da posicdo em gue estava junto atapera da Zana, descobria-se uma volta da
senda tortuosa que enredava-se pel as faldas ensombradas de um serrote. Desde algum
tempo seus olhos voltavam-se a espacos naquel a direcdo, e agora, amiude, com certa
impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabega em umaleivade
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensdo, quando reparou que fazia-se tarde; e
mal ograda sua esperanca retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este porém ja
ali ndo estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e agachado, |he
seguira sorrateiramente e de longe 0s passos.

Quando viu o rumo que elatomava, um movimento de ira escapou ao
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de
raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas
daterra

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um
barranco atufado de juncas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chdo, com as
unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussao da
cova, 0 passo de Berta que voltava.

Vendo-0 com as méos chelas de terra, e aroupa suja de arrastar-se pelo chéo, a
menina o ralhou brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venhaamogar! disse Berta da porta

- N&o quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com suafala particular, que era umarouca
explosdo da voz, despedida em asperas e bruscas articulagcdes, como o rugido de um
animal, ou a blateracdo de um surdo-mudo.

A guem n&o estivesse muito habituado com pronuncia desabrida e
selvagem, seriaimpossivel discernir de pronto os vocabulos, pela velocidade com que
eram arremessadas as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nhé Tudinha com a curiosidade de ver aquem Bertafaava, e
como reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um
olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e converté-la em agasalho.

- Ande, Bras! disse a vilva com afabilidade. Tome uma coisa que |he guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com avoz. Fez uma
careta ma a nha Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Brés!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa,
percebia-se uma vibragdo intima que destoava no meio daquela harmonia. Era.como o
brandimento da corda que estalava, ou como o0 aspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio décil e humilde, acompanhando aindicacdo do gesto de
Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as méos e cortar-1he as unhas,
0 sentou a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu
com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da moca. Ninguém
diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvao metia o queixo na xicara,
deixava nha toalha umaroda de sobgjos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.



Foi répido o amoco.

Nh& Tudinha ndo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca
puba; além de que de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia
como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de
caminho trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Bras também ndo tinhafome. O constrangimento, em que o punha a presenca
da menina e a suafascinacdo, deviam de embotar-lhe o apetite insaciavel, com que de
ordinario devorava quanto |he deixassem.

XXIV
A licéo

Aquela hora damanhé, projetava a casa larga sombra para o 0it&0 voltado ao
poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis
jdenramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Dai avistava-
se por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba,
adormecido no regago da campina.

Sentara-se a menina em um pedaco de alto pranch&o, que ai tinham colocado
para servir de banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou serziam
e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a
seu lado na ponta do tabuéo.

Adiantando a suatarefa diaria, que pelo habito ja os dedos ageis faziam as cegas
e com uma presteza admiravel, escutava com atencéo ao Bras, gjoelhado ao outro lado
do balaio, na esteira de tabua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro paraaroupaja
consertada, afim de n&o misturar-se com a outra da cesta

Com as maos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha,
sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por mégica
influicdo aguelas palavras ignotas, tal era afixidez da pupila e a absorcdo de suaama
no hausto desse olhar.

Era sem divida a primeiravez que o Bras dizia certa a oracdo, pois no gesto da
menina, onde vislumbrara uma vaga inquietagcdo, derramou-se grande contentamento
pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava agquel e espirito bronco.

- Assim, Brés! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos
SOrrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que
desvanecia 0 tom brusco e explosivo.

- Muito!...

E amenina cingiu com o braco esgquerdo a cabeca do rapaz e a estreitou ao seio
com efusdo. O sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pela fisionomia do
idiota; 0 éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas fei ¢ces, sempre transtornadas
pelaimbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento; essa elagdo ao
toque da meiga caricia, ndo hatragos para esbocar.

A transicéo subita de um informe toro em estétua acabada, somente pode dar
umaidéadatransfiguracdo, gue um supremo gozo havia operado nessainfeliz criatura,
cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabel os expressao inefavel de
rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos



naguele instante, manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos
da maternidade.

- Agoraa Ave-Marial disse Berta afastando a cabeca do rapaz, e tornando a
anterior posi¢&o.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao ch&o, ou como a
lasca do penedo que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o
idiota romper-se-lhe o coracdo e estalar com dores cruas e dilacerantes. Eraaama
arremessada do céu ao bératro.

Foi muda porém angustia, que afundou-se pelo intimo, Nos recessos
insondavei s dessa consciéncia vedada ao mundo; e ndo recumou um ai dos |&bios nem
lentejou uma l&grima as pa pebras. Os bolhdes, que por ventura levantou |4 nos mais
escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e tremedais, sO 0s denunciou a
crispacdo pungente das feicoes.

Reparando naquel e espasmo dol oroso, quase arrependeu-se Berta de haver
quebrado ao pobre idiota 0 encanto em que o tinha. Mas 0 seu carinho, ameigado, néo
embotava contudo as energias d’ alma da mais fina témpera, que semelhante alaminade
aco, dobrava-se com aflexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando brandida,
cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete adamascado.

Naguel e instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois néo
ensinava somente, sendo gue tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o
balbuciar de umarazédo sopita. Era quase uma criagéo a obra sublime, a que se dedicava,
de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Rezel... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e COmegou a recitar com a mesma
concentracdo de espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as oragoes do
catecismo. Terminava areza umatencdo particular, como Se usa em muitas casas, e ha
qual seimploraaprotecdo divinaafavor das pessoas da familia, dos entes mais
queridos.

Chegado a este ponto estacou Brés.

- Virgem Purissima... proferiu avoz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagdes da memaria prestes a
apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus
|&bios mimosas e fagueiras, donde o Brés as recebia como imagens a se refletirem no
espelho daama.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mée de Jesus e dos
aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para néo ver
o rosto gentil da moca que servia de pagina aquela stiplica singela, terminou abrupto por
um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, s6, 6, SO, sO!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito
tudo!....

Ressumbrou aos | abi os de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um
gesto severo:

- Digadireito!

- Eleruim... elaruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu so!

- Ha de querer bem atodos, Brés, que eu mando!

A expressdo de rancor, derramada na fei¢éo do rapaz, sublevou-se em assomos
de furia selvagem. Parecia que desse bol6nio informe e labrusco surgira por estranha
mutagcdo uma viperaterrivel, que um instante subjugada pela fascinagdo, silvava de
raiva e assanhava-se contra 0 encanto que a entorpecera.



Erguera, porém, Bertaamao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto
de ameaga, estendendo a unha rosada quase a cravé-lano meio do sobrolho espesso do
idiota.

- Diga, senéo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se nafigura do infeliz; mas apesar, 0s
dentes rangiam-lhe de colera.

- N&o sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe ent&o aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o
misero idiota, de cujo corpo rompiaem arquejos e contor¢des o pranto, que ndo sabia
exprimir como 0s homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o
de novo arezae o fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Méae de Jesus e
dos aflitos, intercedel por meu tio, minhatia e meus primos; por mim, por Bertae
aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos atodos felizes.”

- Vamos alicao! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o abecedério e uma parte da carta de silabas e
nomes.

XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que Ihe servia
para esticar 0 pano, quando tomava o ponto as meias ou cerziaa mais roupa, Berta
comegou atracar no chao as letras do alfabeto.

A proporc&o que Bréas acertava com o nome de cada letra, aia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardosia.

O grande esforco, que faz o idiota para decifrar as |etras e silabas, ressalta-lhe do
rosto contraido. Asfei¢fes de ordinério ba ordas e fl&cidas, como abandonadas a sua
materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tensdo violenta
do bestunto porfiando romper arija crosta que o empederniul.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas, a
belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressdo lorpa; mas agora comprime fortemente o 1abio superior, e a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiracdo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse af4, o bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma énsia repentina e seus
olhos apagavam-se, como se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteracdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele
espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelacando o rude labor dalicdo
COM SOrrisos e meiguices, que orvalhavam a ama enfermado misero idiota, a carinhosa
mestra ndo sO incutia-lhe o animo de perseverar no insano esforco, como iluminava com
um vislumbre de sua alma a densa caligem daguel e cérebro granitico.

- Estaletra, Brés!... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra é?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitacao.



- sso mesmo.

Outras vezes, paradirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um péssaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a nogao esquecida.

Embora jativesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de stbito, e ndo
obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-
ia que apagava-se de todo o0 morno lampejo dainteligéncia bruta, e que esse cranio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta 0 obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, aforca de habito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-
Ihe profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admiravel
paciéncia. SO de tal sorte conseguira elainserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscri¢des |apidarias abertas em lousa.

Era Bréasfilho de umairma de Luis Galvao, a qual faleceratrés anos antes,
ralada pel os desgostos que Ihe dera 0 marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido
ao lastimoso estado de um sandeu o Unico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja erade muito viavaainfeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Brés sem outro arrimo, ando ser por Luis Galvao, seu tio e mais proximo parente,
que o trouxe imediatamente para casa e desvel ou-se como pode, pela sorte da misera
crianca.

Compreende-se quanto devia custar aD. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeracdo de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e ndo so baldo de toda a educagéo, como incapaz de recebé-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rféo e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que ndo suscitasse a
menor objecdo. Resignada ao mal inevitavel, socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvéo, e isso o fez com autoridade de mée, que,
recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com
Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, aheios a existéncia do primo, e
impedindo o menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mé&e e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da
natural repulsdo que deviam causar a suaindole tdo delicada os modos brutais e parvos
do idiota. N&o |he sofria porém o coracdo que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido dainutilidade de seus esforcos, ndo os poupava L uis
Galvéo parareparar adesgraca do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Havia em Santa
Bérbara uma aula publica de primeiras |etras, aqual ainda o vulgo pelo costume antigo
tratava de escola régia. Servia de mestre um latagdo de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingé&o.

Fiel as tradicdes da antiga profissdo, entendiaele lade si parasi que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forca excelente método de ensinar aleiturae a
tabuada: e fossem tiré-lo dessaidéial Assim encaixava o abecé na cachola do menino
com amesma limpeza e prontiddo com gque metia um cravo naferradura. Eranegdcio de
dois gritos, um safando e trés martel adas.

Tal erao professor, aquem foi incumbida atarefa de ensinar aler ao Brés.
Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pds o ferrador em prética o seu método
repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, em sua vida,
dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingao brandiu a pesada palmatéria de guarantd, e ferrou uma
chuva de formidaveis carol os na cabeca do Brés; ndo conseguiu dele em um més que



repetisse 0 nome das trés primeiras letras. Quando |he puseram nas méaos a carta
pregada em uma tébua, 0 menino percorreu todos aguel es hierdglifos com olhos pasmos
e botos, e sd deu sinal de atencéo, em descobrindo o til.

Entéo expandiu-se-lhe o estlpido semblante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por stbita alacridade, ele, de ordinario soturno e pesado, comegou a
fazer trgjeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortografico, procurando imita-lo auma
com os dedos, com a boca, e até com todo o0 corpo nos saltos extravagantes que dava
pelacasa.

Toda a escoladisparou arir; e 0 mestre no primeiro momento néo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pds cobro ao escandal o.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se |he seguiram. Em
apresentando-se a carta a0 marmanjo, eraa mesma indiferenca paratudo, e amesma
festa grotesca ao til.

Com as méaos doidas das palmatoadas e a cabega empol ada dos cogues de régua,
fugia o pobre do Bras para o mato, onde ia descobri-lo 0 pajem, que diariamente 0
acompanhava pela manhéa da fazenda a escola e vinha busca-l1o por volta de uma hora da
tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapulas que fez 0 Bréas da escola, sucedeu encontré-1o Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra 0 Domingao, a quem
ameacava de longe com murros ao vento.

Consolou-o elae o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente
nas maos e distrai-lo da exasperacdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a Unica de quem
ndo o afastara o seu natural bravio, nem a aversdo instintiva que |he inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A gratiddo, que logo mostrara pelo
modo compassivo e meigo da menina, redobrou com agquele incidente.

Quis Berta, paralivrar o pobre rapaz dos bolos e repel es do mestre, ensinar-lhe
todas as manhas alicéo; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez em maior
escala, pelaliberdade em que estava o parvalhéo do rapaz. No seu afé de imitar o sinal,
gue tanto Ihe dera no goto, virava cambal hotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daguele 6rfao, ainda mais que ela desamparado da fortuna. V&o esforco, em
que, ndo obstante, porfiava com uma perseverancaincrivel naqueles tenros anos e em
t&o humilde condicao.

De seu lado também n&o descoro¢oava o Doming&o de meter o abecé nos cascos
do Brés, ainda que paraisso fosse necessério abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com umavoz de trompa, esgrimindo aférula. Ou te racho o
guengo com este bodoque, ou pdes em achas o guaranta! ...

Afinal teve Berta umainspiracéo. Desenganada de obter que 0 menino
pronunciasse ab menos o a, deixou-o lancar-se aos costumados esgares e gambitos.
Observando ent&o o pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela que Deus, em sua
infinita misericordia, concedia a essa almatéo atribulada e sempre confrangida por
terrivel angustia, um breve instante de alegria.



Nisso 0 Bras pulando como um boneco de engonco, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancel has negras de Berta, por seus |dbios finos, pela conchinha
mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecé, repinicava
as risadas e 0s corcovos.

Iluminou-se de stibito o coragdo de Berta. A impresséo estranhas que no idiota
produzira aguel e insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensao, nao
era atrepidacdo de um raio, ténue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Brés, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha.
E por singular coincidéncia o primeiro balbucio dainteligéncia bota se dirigiaaela,
como o primeiro vagido da criancinha no berco chama pela mée.

Ninguém sabe o0 que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da
fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se alembranca original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar daansia
com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva
risada.

- Eh!... ehl... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aguele sinal, que para o idiota era simbolo de graca, dagentilezae
do prazer, tornou-se aimagem de Berta, e ndo se cansava Bréas de o repetir, ndo por
palavras, mas por acenos com 0S meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-|he:

- N&o me chamo mais Berta; meu nome agora € Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjei¢cao ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogagdo embasbacada.

- Til!... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcgjou o infeliz para articular 0 monossilabo; mas s a custo, e gjudado por
Berta, 0 conseguiu. Causou-lhe isso téo intenso prazer, que atodo o instante proferiao
nome, e amiudando-o trinava com ele, amodo dos passaros quando em seu crebro
gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice
do menino, Berta recobrou a esperanca que ja aia abandonando.

Um dia, Brés com violento esforgo e apds funda concentragéo, arrancou dos
beicos grossos e flacidos estas pal avras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobreo a.

- A estel...

- Pelaprimeiravez reparou o rapaz naformadaletra, que se lhe gravou na
memoria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonsol!



Arreganhou-se a estélida cara do idiota naterrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da mé&o de Berta, despedagou-o paraarrancar o a, que
trincou nos dentes com sanha

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semel hante fraqueza
as energias de sua alma, tranquilamente e com ar de indiferenca observou aquela colera
brutal, que atingiu a maior exasperagao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota parajunto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a mdozinha afilada
sobre 0 ombro para aplacar-lhe a exacerbacéo.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com aunharosadao b e
repassando-as de umavoz téo doce, que derramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogagéo, e a satisfez.

- E Brés

- Til?... balbuciou avoz tropega, enquanto o dedo convulso apontava a letra

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio.
Atirando-se ao chéo, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Bertafoi engenhosamente agrupando todas as
letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em
seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em uma familia, em um
mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedéario. Que inauditos esforcos de
paciéncia, que sublimes intui¢es ndo foram necessarias para vencer esse impossivel!

SO Berta 0 poderia conseguir. A fascinagdo que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que
0 animava. Bras sentia e pensava unicamente pelaalma dela, que |he transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusdo d’almado anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epil épticos, estrebuchando o
infeliz em medonhas contorgdes, ndo bastavam as forgas de trés homens possantes para
sopear 0s impetos formidaveis, nem as mais enérgicas aplicagdes para superar a crise
violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele
furor e aplacavalogo a horrivel convulsdo.

XXVII
A cotia

Percebendo que afadiga abatia as forcas de Bras, suspendeu Bertaalicéo.

Descanse agoral

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os bragos pendurados, e o queixo caido, quedou-se o estafermo em
pasmatério, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com suatarefa, jando |he dava aten¢éo a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.



Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa, veio a
sair na porta do oitéo.

- Sempre chegou?... disse Berta arir.

- N&o fago falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tdo macambuzio, nhd Miguel! replicou a menina galhofando
com aintengdo de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, e 0s obriga a se esconderem! Nao € assim?

Com aausdo de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, poislogo
acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

- Ora que cagador!... exclamou arir. Nado deu com a pistal...

- N&o quis, e parando agoni&la.

- A mim?

- Cuida ent&o que eu ndo percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a
Zana, ndo gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eu ndo ando espiando o que os outros fazem!

- N&o faca caso do que eu disse, Inha Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto daroupa, pareciater esquecido a presenca do
colago, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a
expressdo abatida de suafigura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presenca dela, queriafalar, e ndo achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia
causado.

Bras, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um céo de
fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanhé-la.

Os agastamentos de Berta eram coleras do colibri, que to depressa beliscae
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca | he estava borbulhando um
sorriso zombeteiro que Ihe salpicava as faces de petulante malicia.

Relanceando uma olhadel ha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraca e
gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde aguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de pred, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a meninanéo levantavaa
cabeca.

- Aqui esté o que lhe trouxe, Inha, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a méo por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para ndo fugir.

Berta apenas erguera um canto da pal pebra; mas foi o bastante. De relance pulou
junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comecou a alisar-lhe a
pel icia dourada, animando-a com 0s dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que
se expande ainexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é fragil, mimoso e
delicado como ela.



Passado o primeiro afago, atravessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo so
por gratiddo do mimo que |he dera, como para mostrar que jA mé&o conservava a menor
queixadele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma
fita de crautéa

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

- Ent&o vocé ha de fazer uma casinha para elal Téo bonitinhal Que pelo macio;
parece um veludo. E os olhos? T&o lindos! Eu conhego uns olhos ternos assim! N&o se
lembra?

- Seme lembro! atalhou Miguel com um tremor navoz. Pois néo os estou
vendo?

Com suavolubilidade natural, ja estava Bertalonge da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel dereferir entdo alonga histéria de como fora o animal apanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a cagada, e muitas particularidades que Inha
desgjava saber; se alinda cotia ainda tinha méae; se ja era casada, e deixarano mato
algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia so, por
terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando que Ihe fizessem o mesmo a ela,
pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outravez o
animalzinho ao seio. Vegala, Miguel, vocé ha de fazer a casinha paraela, com portae
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que € paraeu dar aLindal...

A0 mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressao de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos labios de Berta.

Répida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Bras de
guem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um réptil, e
sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcastico e
manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraca, mas Berta, que lhe viu o impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou €ela; e voltando-se para o aarve, atirou-lhe apenas
esta palavra:

- Lesmal

Como um novilho ferido pelo aguilh&o, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

- Se voceé ndo fizesse t&o pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho ndo se
havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar parasi?

- MaseraparaLindal atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tdo
contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforco, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minhamae, eu lhejuro, que
SO avocé quero bem; mas vocé ndo se importa comigo; portanto jasei o que devo fazer.
N&o hei de aborrecé-lamais.



XXVIII
A bolsa

Naguela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora em
que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitacéo, e tdo alheio de si, que n&o se apercebia do lugar por onde
passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupacao que assim o demovia da habitual
desconfianga, bem como das precaucdes, indispensaveis na sua condicdo de foragido e
reclamadas pela perseguicdo de que era avo.

Assim ndo ouviu €le um ruido subterréneo que ressoou-Ihe embaixo dos pés; ou,
se ouviu, ndo fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir atoca.

Erao Brés, o qual antes de aproximar-se datapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a pa, achada no esgueleto de um burro, aterra gue tirava com as
mMaos e o0 chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia daroca. Com aruina da casa, desapareceram as
plantactes, e do caminho sO restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuracdo do terreno, gizara Bras com instinto perverso
aluir asribanceiras do grotdo, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia
abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; sendo que ao passar
perto datapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que 0 tomavam,
manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que o
fez acelerar 0 passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia 0 capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas
vezes atinha encontrado, e era dela que fugia, delaa quem ndo se animara arever desde
a cenadaazinhaga no dia datocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquel e sitio ao ver o relicario de que
Berta lhe oferecera o cordéo de ouro, correra por algum tempo sem inconsciénciade s,
mas acossado por uma lembranca que o pungia, como o aguilh&o da mutuca no lombo
do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvéo
apareceu navolta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, 0 animal ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisdo para Jéo Fera. Ai estava ao alcance do braco, a sua
mercé de um movimento seu 0 cumprimento de sua palavra, que ele ndo podia doutro
modo libertar. Mas 0 olhar cintilante de Berta e 0 gesto de seu desprezo se debuxavam
ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvéo passou incolume; e J&o Fera encaminhou-se & venda do Tingua.

Esperava-0 ai 0 Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe
ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- N&o sefaz nada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.



- N&o quis! respondeu laconico.

- Esta galante a embromal rascou o Barroso com rinchavelho de célera. E vem
dizer-me isto com toda a frescural Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua
laia

A Ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da méo o capanga o
langou chéo, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameagadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeca, como se faz com um
réptil.

- O quetevale é estar eu em divida contigo. Mas S&o Jodo néo tarda; e até esse
dia duma ou doutraforma hei de desempenhar minha palavra. Entdo ajustaremos minha
palavra. Ent&o gjustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou ha venda para
beber um martelinho de cachaca. Debalde o Chico Tingua quistirar conversa; o
taciturno capanga, naintroversao d’ alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra, ele que so
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nuncativera outra profisséo a ndo ser ade
matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta
datarefa, e incorrendo portanto no desprezo e averséo de Berta, que jamais lhe
perdoaria?

Eisaansiaem que se debatia a alma de Jao Fera.

Apobs longa obsesséo, ergueu-se impelido por umaidéia, que de repente acudira,
e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde h& pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que Ihe causou reparo. Era uma bolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jao empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guardaisto para entregar aquel e safado!

N&o tinha andado cem bragas o capanga, quando ouviu os psius do Tingua a
chamé-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por €la, justamente
quando o vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-
Ilhe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplacé-10. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao acance de Jao.

- Toma parati. Eu ndo aceito dinheiro de semel hante peste.

E sem maisfoi-se.

Pouco aém, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe
um vulto entre afolhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas avender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursdo que jatinhafeito naquela
manhd, e da qual |he surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os miudos,
que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-o0s, uns sobre outros, formava os magos de
dez, aos quais iaacomodando em uma grande carteira de marrogquim azul, aberta diante
dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de jOias e miudezas, que ele costumava trazer as costas,
presa por uma correia, € um grosso borddo ferrado, que servia ao seu braco muscul oso
ndo so de arrimo afadiga, mas de arma formidavel paraa defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus calculos, pois ndo perceberaa
aproximagao de Jao Fera, que em pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinhaem seu
poder.



XXIX
Desencargo

Na posicdo em gue se achava Jao Fera bastava-1he carregar a méo sobre a nuca
do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar aminima
resisténecia

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento
de Gdios e vingancas al helas, nem de longe perpassou aidéiade quetinhaali a mercé da
vontade e ao alcance do brago, uma quantia superior aquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi 0 pensamento que Ihe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Japromovia o passo afim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presenca imprevista, naqueles ermos e em semelhante
ocasi 80, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem divida sejulgaria
ameacado, e 0 tomaria, aele Jao Fera, por um ladréo de estrada.

Tanto bastou para que o0 capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precaucdes de modo a ndo pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi aalguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entéo, debalde engendrou Jao Fera meios de
obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperancas, uma apos a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns gjustes entabul ados
falharam: porque o genro que desgjava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanca da politica,
para com mais seguranca aviarem esse negoécio.

Um tigre que descera do sertéo destruia o gado de uma fazenda préxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se parala o capanga; masja
a onca acossada por outros cagadores se havia retirado.

Aforaestes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhacdo. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo.
Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de S&o Paulo, e se
apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia
que os pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio servico, para
abater o esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcancou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele 0 mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negacios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jao Feraque
destinavam eles uns cingienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, afim de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roca.

- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- H& de se espichar bem, mulher!

Umavoz osinterrompeu:

- Por este preco dou eu conta da rocal

- Ah! E nh6 J&o!



Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de
fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitagcdo; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios
aenxada, aqual ele esquecera um momento no afé de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manha em que estamos, saira 0 capanga de seu esconderijo resolvido alancar
mao do meio que reservara para a Ultima extremidade. Afastando-se das ruinas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retoucava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de
volta precedendo o trote mitdo o Chico Tingua

Pensou la consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era avisar
o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de sticia com eles, redargtiiu Chico; e ndo
€ de bom que o demdnio me anda a cheirar ca pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
guando vim, lame ficou espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto € negécio sério. Has de ir agora mesmo afazendado ta
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me
agarrar. Se quiser, gue te entregue cinquienta mil réis, e sou capaz de ir |4 a fazenda uma
tarde que ele marcar depois de S&o Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabega e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se 0 capanga
para a casa de nha Tudinha, e j& a pedaco oculto entre aramada, estava de longe
observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando s6 a colaca. Nessa
ocas 80 animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que Ihe
queriafaar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era umainterrogagéo instante e cheia de inquietacdo. N&o se
encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a
promessa que elaexigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, € ndo me importarei mais com o
Galvéo; disse 0 capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquel e instante correra o pai de
Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusio sincera.

Nem Ihe ocorreu, fosse 0 que ela agradecia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro tréfico.

- Mecé esté contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Ent&o... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos |&bios trémulos e lividos.

- O que €?insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faga alguma coisa
por vOcé?

-Sim!

- Poisdiga.



Com um violento esforco arrancou o0 capanga estas palavras tropegas:

- Beljar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente com
a cruz do cordao de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso
COMO estava an pescogo.

Jao Ferarocou os labios pelareliquia, e, sem forca para erguer a cabega bamba,
com o corpo balordo e o passo trépego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da
menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Esta embriagado! pensou Berta com indignacdo que se pintou em sua
fislonomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e 0 primeiro
assomo de severidade se afogava nos efllivios de uma compaixao inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracéo do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com aroupaem
frangal hos, a cara arranhada de espinhos, as méo escoriadas, os cabel os emaranhados de
gravetos, e todo ele coberto de pd ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cacar
para Berta, em troca da outra.

Quando aia entregar a menina, vendo a repulsdo que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjei¢céo, apontando
para o vulto de Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e 0 gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e

com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

XXX
Trama

Era véspera de S&o Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa
daguela noite de folguedos. JA o pétio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-
se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nh& Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multiddo de cacarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e | atas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pil&o, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas ndo se podiater que ndo saltasse
logo do seu pedestal e acudisse aqui e ai, em toda a parte, com uma azafama crescente,
0 gque fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naguele diaem nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepcao dos hospedes que eram
esperados atarde.

Depois do ailmoco, Linda e Berta com os bracos entrel acados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor dafogueira, foram
abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda pareciatriste. A proximafesta, longe de enflorar, Ihe desfolhava o brando
€ mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas darosa, havia
um segredo a suspirar nesses |abios mimosos.

- Esta noite as mogas ficam sempre téo contentes! disse a menina em tom suave
de queixume.



- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eu n&o!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Ent&o vocé ndo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabega melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o 1abio balbuciante e uma
l&grima a tremer na pal pebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como o0s bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nuncamais Ihe direi nada, Bertal acudiu Linda, ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrancas, que a gente ndo pode mesmo deixar derir-
se. Entdo Miguel ndo gosta da senhora? Era preciso que ele ndo tivesse olhos para ver
essa carinha de feitico.

- Ha outra que ele acha mais bonital

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé atodo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignagéo.

De novo disparou Bertaarir com alembranca da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do siléncio que reinava nagquele
sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atencdo das duas amigas, e
arrancou-as a anterior preocupacao. Berta sobressaltou-se com alembranca de que
ouvira 0 mesmo apito no diadatocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizerao
Bugre, estremecia com aidéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela
manha, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela
umavez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganga que ameagava a existéncia
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao n&o pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moca erguendo-se para acompanhar a
amiga.

Na ocasido em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detrés dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa
ocasi 8o, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- N&o é o Faustino aquele?

A filha do Galvéo, distraida, de nada se apercebera.

N&o se enganara Berta. Erade feito o pgjem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de Luis Galvao, estava de espreita o Monjolo.

Eraum sitio escuso e séfaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
macico do canavial e pelo matagal embastido que jainvadira o valado.

Afi estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor
gue lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o
negro estava acocorado como gamba, junto a uma casa de cupim.



- Ent&o o diabo chega, ou ndo chega? disse 0 Barroso ao Faustino, mal Ihe pbs
os ol hos.

N&o tarda; antes do meio dia esta ai, sim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! EN!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Sevem!...

- Pois entéo, esta noite € o batuque. Estdo ouvindo?

- Monjolo j4 esta sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomaraeu ver adancal acudiu o pgem.

- Olhem |& Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo esta tudo
perdido.

- Isto € com Monjolo!

- Monjolo arranjatudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros é so dar o sinal, que o fogo rebenta ca no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai Vocé, rapaz, trancatambém a gente da casa, a
mulher e osfilhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar a histéria. Ouviram vem?...

- N&o tem davidal disse o Faustino.

- Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se 0 Monjolo, com uma expresséao bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca é com a condi¢do que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, paramim; e o mulato surrado como canhambola.

- Pois esté entendido! disse 0 Barroso. Foi 0 gjuste.

Fuzilou uma chispa na rubida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaca.

- Fica descansado.

Separaram-se os cumplices. O pajem voltou a casa, Monjolo aroca, e Barroso
foi juntar-se a pouca disténcia ao Gongalo Pinta, que o esperava com dois animais a
destra.

Apenas se desvaneceu 0 rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covéao, talvez de tatu canastra,
de onde saiu de rojo meio corpo do Bras.

Daquel e esconderijo, a que se acolhera para 0 ndo surpreenderem, ouvira o idiota
amaguinacdo do Barroso, €, fato incrivel, acompreendera, ou antes a sentira, porque
ndo fora pelarazdo, mas por uma sorte de faro moral, que recebera percepcao.

Adivinhara aintenc&o dos cumplices, como o animal carniceiro conhece 0
designio do cacador e 0 acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregagou-lhe os beic¢os estipidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torréo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singela ocupacao.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa porc¢éo
de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de jucara, fincou-os no chdo, diante de s, até o
nimero de seis.



Terminada esta operacdo, comegou 0 sandeu aranger os dentes, espumando de
raiva e ameagando 0s insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa
furiosa gesticulacdo, escapavam-lhe dos |abios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou 0 ganir de um céo.

As pupilas vitreas esbugal havam-se com as contor¢des da furia brutal que Ihe
contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um odio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse ol har, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso deira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela
esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. N&o contente com este
suplicios, ainda por cimatrincou nos dentes a cabeca daguel es que tinham sido
poupados por seu agodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emocdes, prostrou-se por terrae ai ficou
por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estUpida, tinha contudo essa monstruosa organizagdo bem vivo e patente o instinto do
mal. Parecia que o aleijdo, privando-a da amaracional, ndo reduzira s o homem a
condic&o de bruto, mas o tinhalogo demudado em fera.

Até conhecer Berta, 0 Unico vestigio humano que havia nessa bestialidade, erao
odio. Aborreciaatoda criaturaracional, talvez por uma confusa percepcéo de sua
deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a furia amorosa, transformara-se
em profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha nas trevas daguel e espirito
embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que ndo eraidiota; efoi 0
odio. Estupido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicacdo que votava a Berta,
mostrava para o mal uma astlcia e perspicécia admiravel. Incapaz de conceber uma
idéia, maquinava pacientemente uma vingancarterrivel. A sutileza do réptil venenoso,
reunia a sagacidade do guara.

Osinsetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasido de levar a cabo aferoz maguinagdo. Enquanto ndo
chegava o0 momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
atramado Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de
perder a sua maldade.

Sacando do socavao um pedaco de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo
um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado
do brgja, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim,
debrucando-se em cima dela, a espreita.

I mediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabeca de
uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posicéo em que estava, facilmente conseguiu prender a cabecadaviperae
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda
e acoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcancar o
peitoril dajanela, cujavidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos
e outros moveis da recamara de uma senhora.



Eraaalcovade Linda. A méo perversado idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que ele
ruminava em suaferoz estulticia, quando o fez estremecer avoz de Berta que se
encaminhava paraaalcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante
acorrer parachamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
paratomar a bencéo ao senhor os escravos empregados no servico domeéstico, e alguns
dos que ndo trabalhavam naroca, mas andavam por perto nas tulhas e fébricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabeca lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Eraele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos Ihe
dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta naguele
dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e comegou a costumada e interminavel
lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por
aqueles arredores. O negro velho que ndo tinha outra coisa para dar a sua gentil
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e histéria ouvia pelas vendas, onde gracas a
liberdade de traste inltil, passava a maior parte do tempo.

- Nh&d moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi
aqui dafazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atencdo foi excitada.

- V&o prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouviraao Gongalo junto a venda do Chico Tingua, e
0 mais que dos ditos de outros e de sua propria astlcia col hera posteriormente. Era
naguelatarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde el e est4d? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde €?

- Quicé mostra 0 caminho.

- Poisvai indo que eu jate apanho.

Este rdpido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Bertaa
amiga na sala e perguntou-lhe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se avertigem do idiota, que tombou da arvore ao chéo.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME



Segundo Volume

I
O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita mo¢a que havia nas vizinhancas de Santa Barbara, era
Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam narua para
vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdiatoda a graca, até os velhos
achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, 1a
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moca, que morava em companhia
do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nh& Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a L uis Galvéo, que era naguela
época um chibante mocetdo de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao povoado e ndo
achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar daroda que Ihe faziam tantos rapazes e da balda que ha em terra pequena
de bishilhotar tudo, ndo aparecera 0 menor mexerico arespeito da moga, e quando se
falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
gue mais admirava por ter perdido a mée ainda crianga, e viver quase sobre si, pois o
velho mal podia com seus achagues.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvao um rapaz de pouco menos idade,
gue o0 acompanhava constantemente em passei 0s e viagens. Era J&o, a quem 0s outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, pelatez bronzeada, que distinguia aquelaraca
indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis;
e al vierater de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam naroca a
sombra das arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitagdes, acaso
chegando o velho fazendeiro ajanela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o
qual se encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianca, de pouco mais de um ano.

Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocé, pirralho? perguntou o velho Galvéo.

Volveu a crianca para o fazendeiro uns olhos negros como carbuincul os, e ficou a
mira-lo com o ingénuo pasmo dainfancia. Como se verificou depois, 0 menino n&o
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aguela crianga; como chegara até o terreiro sem
darem por €ela; se viera so ou alguém atrouxera. Também foram indtels as pesquisas que
se fizeram para descobrir 0s pais, ou a0 menos algum indicio de quem poderiam ser.



Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
erao Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita por Sdo Jodo. Outra
jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a cabega da
gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versdo, que ninguém soube donde
proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacdo de circunstancias,
como sucede sempre as rapsodias popul ares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, 0 marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entdo o sendeiro, que levava
0 menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter afazenda. A tronqueira estava aberta
naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢ao? Ninguém tinha presenciado o sinistro,
nem sabia-se em toda a vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o0 nome de Jo&o, sendo o padrinho o Afonso
Galvao. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se deram por
vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, 0 manhoso do inimigo paralivrar-
se da estola e d' &gua benta, saltara mais que depressa e se escondera na panca do velho
fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de L uis; e desde logo mostrou a
témpera do cardter que s6 maistarde se havia de formar. Ja em crianca era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor mocgo, o
inquizilava, aele Jao, ia-0s sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de L uis, a guem servia com dedicacéo que sob
aparénciarispida e seca, erasincera e infalivel. Asvezes que salvaraavida ao jovem
patréo, jando se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo fazendeiro, e salva-lo
com friaintrepidez o rapaz, erafato comezinho etrivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servico tdo
fécil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patréo, por ter feito uma coisa, que lhe favaa s mesmo prazer e
satisfaco.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar
pecas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavencas, em que Jao, para defender o
moco, tinha necessidade de desancar 0s assaltantes, pagando em muitas ocasi6es com a
pele as aventuras galantes do jovem patréo.

Umavez travou-se téo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
arrieiro com quem L uis Galvéo puxara briga, oferecendo vinte patactes pela mulade
estimacdo em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro
por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se
Jao néo lhe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patréo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvéao, passando umatarde por
Santa Barbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.



1
O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas pai xdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjugé-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoracéo fervida e respeitosa
que o trazia submisso; mas o carater indomavel estava enervado pelafascinagdo que
exerciaem natureza tdo ardente a sedutora bel eza da moca.

Quantas vezes ndo pensou que bastava-lhe um momento de resolucéo para
arrebatar a mulher aquem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se envergonharia de
seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar t&o possante e extremoso.

Mas ele que ndo temia 0 mundo e zombava dos perigos, assustava-se sd com a
idéia de um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de seu
espirito a tentacdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 gque pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvao
gostava de Besita.

No diaem que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos gol pes dos
adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entéo
dera provas de sobrio; etal foi amoafa, que todo o dia seguinte ndo deu acordo de si, e
esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissdo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera,
achou o rapaz dentro de si, ho coracdo revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que ndo ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvao de
guem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢Oes de que era objeto, e com a intui¢do da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do Bugre era
submissa, a do mogo imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegacdo, a segunda ardia
em desgjos.

Sentiu elatambém que ia amar, sendo amavaja a L uis Galvao; e por isso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se friae
constrangida em relacéo a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, poistodo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicacdo. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se L uis Galvao com as visitas que sob qualquer pretexto
fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nha
Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a acancar da
moca algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgar pararesistir; considerando-se
irremediavel mente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e hao
achava. Seu pai eraum pobre velho, que via no namoro de Luis umaboa fortuna. N&o
tinha em falta de sua mée uma amiga, que a defendesse contra os proprios impul sos de
Seu coracao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um moco chamado Ribeiro,
gue vinha arrecadar alguns bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por
ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.



- O Luisémelhor! disse 0 pai afilha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com avoz trémula:

- Mas L uis ndo se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu L uis Galvao. Contou-lhe o Guedes a pretenséo do Ribeiro, e
pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
duvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse afilha:

- Tu adivinhaste, E um peraltal ... Aceitaamao do Ribeiro, e serasfeliz.

- O gue meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignagéo.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora
a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel sossdbro, como
se foraele proprio a quem a moca repudiasse para se dar a outro. Tao identificados
estavam em sua alma o0s dois amantes, que ele ja ndo os separava em seu afeto; e
envolvia Luis na adoragdo que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso 0 capanga viu amoga ajanela, voltou o rosto
parando |lhefalar.

- Estamal comigo, Jao? disse Besita com 0 modo afetuoso que Ihe era habitual .

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um
murro, ndo tugiu.

- Que lhefiz eu, parando mefalar?

- Mecé ndo vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nhé Luis?

Besitafitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam alj6fares de
l&grimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabel os.

- Sevocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa atoa, estaflor, podia
Se queixar porgue outro a apanhasse parasi?

- Ent&o ele ndo quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: Ndo merego ser sua
mul her!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patréo:

- Nhé Luis, elalhe quer bem!... case com elal

- Qual, Jao!... O velho ndo admite!

N&o quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenco o gque tinha de seu, t&o
pouco era, e despediu-se do patréo com estas palavras.

- Pode procurar outro camarada; eu ndo conto mais com o senhor.

Foram bal dados os esforcos que fez Luis Galvéao parareté-lo. O Bugre ficou
inabalavel naresolugdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
e viveradesde ainfancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este
ao sair daigrejarecebeu uma carta, que o chamava atoda a pressa para ltu para salvar a
maior parte da heranca, que o tio confiara a um negociante daquelavila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, naintencdo de vende-la; e agora devia servir-
Ihe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.



11
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moca beijando a méo do pai, se recolheraaalcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que t&o depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilagdo das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquel e passado
recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos
protestos, que ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a embeveciam.

Jatodos dormiam na casa, quando €ela, deixando ajanela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram 0s passos de Zana no corredor e logo depois avoz da preta atrocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave nafechadura.

- Nhazinha, é sinhd!

|a Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no
escuro gque dois bracos a cingiam e uma caricia atalhava-1he a palavra nos | &bios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moca foi acha-la
debulhada em pranto, na maior consternacao.

- Tu me perdeste, Zanal N&o era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvéo que se afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joel hos aos pés da senhora.

Felizmente o velho n&o ouvira bater; e nunca soube da desgraca dafilha. Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jdo Bugre, que na sua
indignacéo quis matar Luis Galvao; e o teriafeito, se Besitando o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cdpia de si; corriam 0s meses sem que em Santa
Bérbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que ndo estava
em Itu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido pareciater feito
dela, foi 0 que deu coragem a Besita pararesistir a desgraca que a acabrunhara,
sobretudo quando |he conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita umafilha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pel o isolamento a que se
condenara a moca desde a morte do pai. SO o0 soube, fora Zana, Jéo Bugre, cuja
dedicacdo apurava-se com o infortunio daguela por quem sacrificariaa vida, se pudesse
por este preco resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, afim
de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mée. Havia
ajuntamento naigreja para assistir aum casamento: era o de Luis Galvao com D.
Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero ndo insultasse ali em face de toda gente
aquele homem de quem foraamigo, e por quem tinha agora a maior aversdo. Reprimiu-
Ihe o primeiro impeto alembranca de Besita e da mégoa que Ihe podia causar 0
escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele & moca entregando-lhe o filho.



- N&o quero que Ihe facas 0 menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!....

- Basta, Nhazinha! atalhou J&o.

Algum tempo viveu Besita com suafilhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, 0 qual a servia como um
escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara
de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela existéncia
recondita, que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio dessa tranquila solidéo,
cercada de afei¢bes sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criagdo, eraenfeitar afilha, e fazer
bonito o seu Bebé, arranjando-Ihe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata,
como se usava entdo paralivrar do gquebranto.

N&o havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o
Bugre a Itu, afim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre a qual velava como um céo fiel e dedicado.

Foi isto em umaterca-feira Na quinta seriam oito horas da manhé, e Besitafazia
saltar sobre os joelhos o0 seu lindo Bebé, sentada na alcova, com umarotula abertaa
meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em
face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinacdo de seu espirito, ou atremenda realidade, cujaidéiatantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites ndo dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoco:

- Meu marido, Zanal...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora 0s pormenores da apari¢do, que anunciava
tamanhas desgracas; e esteve algum tempo a espiar por entre arétulaaver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranca engenhosa, com a qual esperou e por entre a
rétula quase cerrada, ndo podia 0 Ribeiro distinguir o semblante da crianca. Tomou-a
Zana dos bracos desfal ecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo
de carvéo.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e atouca; e saiu ao terreiro para acalentar
a crianga, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entéo
alterada por estaforma:

Calaaboca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé

Sendo olha canhambol a,
Ai-ué-lélé

Vem camesmo Pai Surréo

Toma, papa este ti¢ao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa fragil esperanca.

Passou 0 resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se 0 primeiro
sobressalto, e amoca inclinada a crer que apenas fora vitima de umailusdo cruel,



cobrou animo, embora n&o se pudesse esquivar ainquietacdo que |he deixara o terrivel
susto.

Veio atarde: 0 céu estava sereno, e coava-Se No espaco uma aragem téo doce
gue Besita encostou-se ao peitoril dajanela. Com a fronte descansada a ombreira,
deixando cair parafora as longas trancas de seus lindos cabel os negros, que a brisafazia
ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Slbito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espirito.
Pareceu-lhe que, através da cintilagdo da luz, desenhava-se aimagem de suamae, a
sorrir-lhe la do céu e achamé&la

Entdo ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Forade si correu a acova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as longas trancgas de cabel os.

v
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu 0 assassino e o langou espavorido
fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro dajanela o vulto pavoroso de
Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para despedacé-|o.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a
custo do arquejante soluco:

- Jao!...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca, que o Ribeiro deixara agonizante, com o
corpo atirado sobre um ball, e a cabeca pendida como o lirio, cuja haste o vento partiul.

Julgando-a morta, Jao s tivera um pensamento, a vinganca; ndo eram |agrimas,
mas 0 sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que
unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha! ... solugou ele de méos postas.

- Minhafilha, Jao, minha... Ele... mata-lal

Concentrara a pobre moca todas as forcas naquela ansia, truncada pelas vascas.
Nesse jafrio cadaver ainda palpitava o coracdo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bracos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os 0ssos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez gjoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, amisera
mée, soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bracos j& hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abraco Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entdo
paradar afilhao beijo extremo; mas fugindo-lhe ja aluz dos olhos, vacilava afronte, e
os labios gelados a esmo rocaram pelo rosto da crianca, como pelas faces de Jéo.

Ao toque desse beijo, desmaiou 0 Bugre; mas embora | he fugissem os espiritos,
Seu corpo ndo tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado
pela base, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baca do rapaz |obrigou através de uma névoa
escura o vultozinho de Berta, que brincava com a méo gelada de Besita, chilrando como
um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mée. Besita estava no céu.



Ofegou o peito de Jao com uma ansia que pareciarompe-1o; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar
na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou
apenas escapar uma surda estertoracdo, semel hante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Al, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha
orfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das
recordacOes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de Besita,
parafugir e por-se fora do acance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
magquinado friamente a sua vinganga, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua
esposa no dia seguinte ao do casamento, para ltu, salvar avultados interesses
comprometidos. Apesar da pronta determinacdo, 0 negociante, seu devedor, ja setinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigiaa Curitiba.

Foi-lhe no encalco o Ribeiro; e tdo feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, ndo resistiu 0 Mogo a tentacdo de gozar dos prazeres com que
0 seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no
dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-|he a consciéncia;
como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou & espreita. Viu Besita com afilhaao
colo; e suspeitou de umatraicdo. Ao cair datarde, quando a moga cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante delairado e ameacador.

A infeliz prostrou-se de joel hos a seus pés e confessou-Ihe tudo, o engano fatal
de que fora vitima, e adesgracairreparavel que a separara para sempre dele e do
mundo.

A resposta foi um escarneo.

- Ele ja erateu amante!

Tomado por um acesso de flria, deitou as méos ao alvo colo damoca, e
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganca e pensava em
imolar também ao seu rancor ainocente crianca, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o
esperava, desceu o Piracicaba com arapidez que dava a enchente a correnteza das
aguas.

Pressentindo que o perseguia o odio profundo e implacavel de Jéo, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto ndo
transp0s 0 oceano, colocando-o entre si e aterra onde exercera sua vinganca.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: 0 homem estava em Portugal .

Berta forarecolhida por nha Tudinha, cujo marido aindavivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianca que vinha da casa de Besita; e
levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfargcadamente pela
janela.

Viu Jao que desgjeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por faltade
mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em caf€; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-Ihe as |&grimas dos olhos
em bagas.



Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita,
que elavia deitada sobre a cama, nh& Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
| igubre acontecimento. N&o hesitou desde esse momento em considerar Berta suafilha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinhatinha
leite; e ali mesmo acalentou ainfeliz 6rfa dando-lhe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mée eram um mistério para a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e Jao, Unica testemunha dagquel es acontecimentos, so por alto
os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
viviaadoida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinacéo desenhar-se a cena
pavorosa da morte da senhora.

V
Fera

N&o se pinta a exacerbacdo de Bugre quando sentiu que |he escapara 0 assassino
de Besita.

Estuava-lhe aama. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a
cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a agua do brejo. Sangue era o cordia que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queriabrigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maguina mente, como o
carniceiro faz arés, e o cacador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo
ao cruor.

Foi nestas condigdes que um ricago, informado da valentia de Jéo, o tomou para
capanga; e bem precisava ele, que ndo |he faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é
“ndo fazer aos outros 0 que ndo queremos nos facam”. Dai tinha 0 mandado extraido uma
regra para seu uso, aqual em sua opinido, era apenas o complemento da maxima crista.
“Fagamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o0 menor
escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia, ia aviando 0s seus inimigos, para
ndo |hes morrer as maos.

Eis 0 homem a cujo servico esteve Jao durante algum tempo, ndo so pela necessidade de
ganhar a subsisténcia, como pela énsia de saciar a sanhaterrivel que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do mand&o; mas essas vingangas ndo eram sendo brigas e
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinavaem
poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, n&o |he tocava Jao, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaca do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jao Fera que
Ihe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impress&o produzida na gente
do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se explicavam, ando ser pelo delirio
sanguindrio que se apodera de certos homens, e ndo é talvez sendo a exaltagdo do hébito
levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras
e servir as suas paixdes, 0 Bugre recebeu ainiciativa e aanimagdo que iam
acostumando seu braco aferir e arepousar depois do crime, como se tivesse praticado
uma honrosa facanha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenca a historia de todos os assassinos incorrigiveis, que
infestam o interior do pais. Eles foram educados pel os poderosos como os dogues que



se adestravam antigamente para a caga humana, dando-Ihes a comer, desde pequenos,
carne de indio.

Durante 0 tempo que serviu como capanga a diversos patrées, ndo esgueceu Jao
0s dois pensamentos Unicos de sua vida, ou antes Unico pensamento que se dividira
agora em dois cuidados.

Era Besita que Ihe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger suafilha

N&o se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o
acaso 0 gue ndo puderatoda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as
ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entdo sempre Ihe trazia algum enfeite e
deixava na méo de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessario, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando
nha Tudinha a levava pelamao até o mato, onde ele as esperava para ndo ser visto, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus
joelhos brincava com afaca de ponta que Ihe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba
ruiva.

Tinha Berta as fei¢gbes da méae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina aimagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com afdriade
UM POSSESSO.

Quando jatinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbocando os
relevos graciosos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplag&o, com os olhos pasmos na menina, que brincava
pelo campo sem dar-lhe atencéo.

Havia entdo singulares alucinagdes na alma desse homem. A paixdo que jazera
recal cada por tantos anos no fundo de seu coragdo, irrompia-lhe de novo com impetos
medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedacé-| a.

Berta lhe pertencia. N&o pela mesquinharazéo de ater salvado, mas pela
consagracdo das angustias que sofrera. Ela erafilha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando ainfeliz méae, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicagéo. A alma se |he estancara nessa paix&o imensa; carecia pois de
orvalhos para umedecer aterra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besitareviveranafilha para pagar aele
Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e
surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios davidafeliz, no seio dafloresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor erainfindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo jando se animavaele
a senta-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado
da méo mimosa o0 sangue espadanava-lhe do coracdo como lavas; mas logo refluia,
gelado por um caafrio glacial.

Jando era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste
lacrimosa para defender afilha.

Nos arrancos e embates dessa |uta correu ainfancia de Berta.

Havia um ano deixara Jao o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhancas
de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a protegdo que os
potentados costumam dispensar a seus asseclas, e aimunidade de que os revestem,
comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforcos, apesar de prosseguir em suas
facanhas. Raro era 0 més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma vingancga; e



0 instrumento era quase sempre ele, Jao Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta
tarefa, pelafamaterrivel que tinha adquirido.

Vi
A restituicao

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sdo Paulo.

N&o se animaria contudo, se 0s anos, e mais ainda uma irrupgao no rosto, néo
Ihe tivessem aterado completamente as feigdes. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior seguranca.

Ja estava hd meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista dagueles lugares acendeu-se 0 6dio sopitado; um pensamento de serédia vinganca
despontou em seu espirito e medrou.

Ouvirafalar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa esportula, de arranjar esses negdcios. Tocou no ponto ao vendeiro; este
expediu o bacorinho a Jao Fera, que ndo tardou no rancho, onde se fechara o gjuste,
mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de
Besitavira o Ribeiro, e este nuncareparara no capanga, que raro tinha encontrado e de
passagem em casa da noiva. Acrescia a mudancga operada pelaidade e outras
circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda averséo; e cada vez
gue o avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no diadatocaia, ando ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairiacom o coracdo traspassado.

Ao vé-lo passar, na voltado caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visao; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira
deraivae terror, que rapida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita,
mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora ndo tivesse a menor suspeita do homem com
guem lidava, ndo podia eximir-se de um involuntério confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negdcio paralivrar-se do capanga;
mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara na venda do
Tingua, sabia que o tinha no encal¢o, e tratou de aprecatar-se.

Contudo néo esquecera o Ribeiro a sua vinganca, embora tomasse ela outra
feicdo da que tinha em principio. Depois datocaia na Ave-Maria, passara pelas Pamas
eviraafamiliade Luis Galvéo, reunida no terreiro, gozando a frescura datarde, ao
expirar de um dia célido.

Afonso liaparaamée eairma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutagdes das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Lindafaziatrabalhos
dela

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.
Invejou afelicidade de Luis Galvdo. Invejou afelicidade de Luis Galvao, no seio
daguela familia encantadora e no meio dos gozos que da a riqueza.

Suas idéas tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo,
sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-1o



um eflavio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar domeéstico, entre as
alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar umafamilia. Seria
como o tardo lavrador que plantaa arvore da qual ndo verao fruto. O que lhe servia era
umafamilia jaformada, com seu macio conchego, seus habitos encantadores, onde ele
chegasse e tomasse 0 seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
talher preparado.

E ndo estava ali, perto dele, afamilia de que precisava? Onde encontraria mulher
mai s agradavel ? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos maislindos e
prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que parecam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis
Galvao numa emboscada, como pretendia, era uma vinganca brutal e estéril que afagava
0 seu Odio e nadamais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizeraele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que néo so ajustava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena detalido, fazia ele, Ribeiro, ainda
por cima um bom negécio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo aobra, cuja
realizacdo fora marcada para a noite de S&o Jodo.

Ao recolher, se manifestard no canavia das Palmas um incéndio que se hade
atribuir a algum foguete desgarrado. L uis Galvao naturalmente acudira para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roca, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
paj ens trancados por artes do Faustino, poderdo acompanhar o senhor.

Gongcalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara L uis Galvéo com uma
cacetada e o lancara nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo de
uma trama pérfida e covarde.

Entdo Ribeiro ou Barroso, que figura passar casual mente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemé&o cortado por largo
aceiro, conduzira o corpo do Galvéo a casa e oferecera a vilva seus servicos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda
e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as Ultimas recomendagdes, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente sai u-lhe ap encontro, de dentro do
mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gongalo Suguarana ficou ainda mais rgjado, com
apalidez que Ihe afulou o semblante. Todavia néo fizera o Bugre o menor gesto de
ameaca; apenas |hes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de S0 Jodo. Seu dinheiro aqui estd; ndo |he devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um mago de notas, que ele recebeu maquinalmente com a méo
bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar
despediu uma chispa.

E desapareceu.



VII
Fascinacédo

Quando Berta abriu a porta da al cova em busca do chapéu, Linda veio ter com
ela

- Ondevai?

- Ali, javolto, respondeu Bertailudindo a pergunta, e sbfrega por evitar
conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo gue se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um braco, e
impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem acuriosal Zangou-se porque ndo lhe disse onde vou? Ah! Quer saber?
Pois eu Ihe conto; depois ndo fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou acasa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.

A proporcao que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos ol hos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as Ultimas palavras, viu Berta umaformosa
cabega magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus labios e o ouvido da
companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos |&bios o rocar do bugo macio que pungiaa
face do mancebo.

- Que abelhudo vocé é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por n&o ouvir
o resto do que tanto |he interessava.

- N&o disfarce, menina, vocé mesma é que me disse que Inh4 estava me
chamando para dar-me um be...

- Um beliscdo! atalhou Berta cravando-lhe no brago a unharosada, masrija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a acova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que elabem
suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o0 magando, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta. Comegou entdo uma luta, que deviaterminar pela
derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, afim de ndo molestar
asua gentil competidora, e também para néo lograr téo facil avitoria.

Mas teve Bertaum aliado, com o qual ndo contara 0 mogo. Linda acudiu &
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cacador para salvar arola.
Achegando-se ao irméo sorrateiramente, fez-lhe cocegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovel os, para se desvencilhar dairma, sem abandonar o posto.

- Assim, Lindal gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.

- Deixe aoutral acudia Linda.



Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, parafazer face airma,
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento n&o evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermiténcia em que afechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsol ada,
soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; erade terror ou talvez de aflicdo; e vinha de dentro da
alcova

- O quefoi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh4, Inhg, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressal instava 0 mogo cheio de inquietacéo.

N&o tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande
siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da
limano ferro.

- E graca; elaquer nos assustar! dizia Afonso disfargando para consolar airm,
porém angustiado por um terrivel pressentimento.

A0 mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho dafechadura, investigava o
interior quanto Ihe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janel as abertas esclarecia 0 aposento; assim via o rapaz distintamente o
centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irma. Com muito
esforgo, inclinando-se 0 mais possivel adireita, percebiaa orlado cortinado desfraldado
pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que ndo cessava de chamar pela amiga.

- N&o! respondeu agoniado o irméo.

- Basta, Inh&@ disse afilha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige
com esta brincadeira.

- Qual! Elaé pirracental replicava Afonso rindo-se paraanimar airma. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu cd me contento com uma dizia; e
vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava aternativamente os |abios e os olhos ao
orificio dafechadura, parafaar a Berta, e ver se eladavasinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina,
parafazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- Laestd ela sefaceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, 0 mogo que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se
paraa porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o pode, porque a
sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-1a; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de
mogno.

Uma surda exclamagdo, que 0 mogo néo teve tempo de sufocar, Ihe prorrompeu
dos|é&bios.

- Ah!

- O que é? interrogou Lindatransida de terror.

- N&o sei 0 que elatem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as 0 moco ofegante, recalcando as pal pitagdes violentas,
gue Ihe talhavam afala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.



Foraali que vira desenhar-se aimagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por stibito desmaio das forgas; mas a cabeca promovida por
um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estatico, de vitreos
lampejos.

N&o se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, elacom avistaassim
pasma? Ansiava 0 mogo por descobrir e ndo tardou muito.

Nabordainferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabega chata de um animal, coberto de
trés ordens de escamas transversai s dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado
de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedacar a porta.

Mas essa era da cabilna; e desafiava as forcas de muitos homens.

Linda caira quase desfal ecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e 0 espanto
do irméo, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com aidéia de saltar pelajanela no interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, sendo era uma gargal hada sel vagem, semelhante ao grasnar
do maracuja.

VIl
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a cascavel algcou a
cabeca, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chéo.
Apenas tocou o soa ho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do
leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma
torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispacdo nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que
precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitacéo, que gela a medula
ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.
Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,
imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e
fugir pelajanela, travessura que elatinha em crianga feito muitas vezes, e que se
propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para atal har-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario estremeci mento.
Ouvira o som aspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um
enj6o produzido por acre exalacdo que se derramarano ar.

Atraidos por um impul so misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz



fosforescente, como as chamas sulfureas, que se levantam do seio daterravulcénicae
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sanglinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, e no meio dela agitava-se alingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta
bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de s mesma; pois servia-lhe
de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, ndo teve ela
mais voz para responder-lhes que seus | bios estavam gel ados.

Encontrando-se o olhar da serpente e 0 seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram
e penetraram tanto um no outro, que ndo pode Mmais a vontade separa-10s e romper 0
vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e alividaretina
da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas el étricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe grécil
de Berta, como se umaforca Unicaregera a vida nessas duas organizacdes. Ai estava
produzida ao vivo a misteriosa identificacdo da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentaco.

L entamente a cascavel afrouxava 0s anéis em que enroscara o toro, até que se
espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando |anguida sobre a tbua a cabega
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Todaaforgavital daboicininga se concentrava no olhar, donde coava-se umaflama
trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, 0 medonho réptil parecia
como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercussao dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por stbito desfalecimento, vergou ao peso do
préprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas para cerrar o
célice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a méo esguerda no soalho, afim de suster o busto, que umaforca
misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brucgos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim néo resistia de todo aquela poderosa atracdo. Com o pescoco distendido, a
cabeca lancada a frente, mostrava a nsia de arrastar-se para vencer a distancia que a
separava da cascavel.

O desmaio da moca foraa principio cheio deindizivel angustia; apoderou-se delaum
incompreensivel pavor; queriafugir, e sentia-se eladaa s mesma como a um poste de
dor. Dir-se-ia que duas forcas divergentes, duas naturezas em reacdo, |lutavam dentro de



sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo
cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe afronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de st mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
propria cabeca. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braco direito para a cascavel, abertaa
mao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
vivaatrepidacéo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como se arrastara um fio
invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢do que avangava para elaaboicininga, ia-se retraindo; erigia-
se 0 busto, eressurgia-lhe n’ama essa elagdo que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a majestade do porte. Assumia a meninaoutravez afinatémpera de
seu carédter altivo einflexivel.

Quando a cabega da cascavel rocou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-
Ihe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-
se pelo bragco mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a boicininga
titilava de volUpia ao tépido calor da cltis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca
na conchinha da méo que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.

X
Transe

Enquanto rgpidos corriam os Ultimos acontecimentos, Bras erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcancar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no ch&o, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo
pulo o idiota, que travou da cabeca do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu
espavorido, soltando um berro de cdlera, e zimbrando o préprio corpo com a serpente
que |he serviade | atego.

Era o castigo que ele seinfligia pel o susto causado a Berta e perigo de que a ameacara
com seu desazo.



Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a,
livida e palpitante de emoc¢&o. Linda atirou-se a ela para abraca-1a; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

Asimpacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Brés, que rompia o canavial
em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de
espanto, Linda e o irmé&o seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicacdo daguelaterrivel insania que eles ndo
haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabel ecida da fascinagéo que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantacdes e seguir o rumo gue viratomar pai Quicé.

No fim do canavia ouviu elaum sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monétona
lengalenga em giria africana.

- Psiul fez amenina.
- Nhd moca?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se aandar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de
arco de pipa. Apesar datorcdo que lhe vergara o espinhago como uma hastea de
taguarucu, conservava el e ainda certa agilidade nas gambias, que se moviam a
semelhancga das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido ajulgar pelafitade argila
socada e nua que serpejava, a guisa de um cipd, entre agrama. Por ai tomou Quicé, ea
menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua méao séfrega tocava amiude o liso
casco do negro como instigando-o0 a apressar 0 passo. Suaimaginacdo |he representava
Jao preso, algemado; quiserater asas paravoar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meialégua, regaco da
floresta virgem que Ihe corria em volta, e cuja espessura ja o machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovéo, o
gue era paraadmirar-se, pois 0 céu estava limpido, e no azul cristalino ndo sevia
capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovéo crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como
percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.



De momento a momento condensava-se 0 horrido estampido, que ja pareciafremir na
orladafloresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comegaram a sulcé-lo,
outros rumores estridentes. Ouvia-se 0 estalo das ramas despedacadas, como se 0
pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger de 0ssos, que
trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito.
Subito pavor |he transtornara as fei¢des, repuxando as rugas da pele relha e borrando-
Ihe 0 negrume da cditis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expresséo de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

-Oqueé?
- Queixada, respondeu o preto com avoz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ouricando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avancavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando
encontram com os cutel os das presas, ou esmagando-0 sob a Uingula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chdo. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou
sereceiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e avarafatal cinge o misero, que
tomba em pedacos, como aisca aflor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameacava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que Ihe forareservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam caes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A Ultima esperanca todavia ainda ndo desamparou o coracdo de Berta ante esse quadro
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcancando um abrigo que a subtraisse a
faria dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam atrecho;
dessas amais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidével falange.

O impulso de Bertafoi precipitar-se para aquele reflgio e lutar de vel ocidade com os
queixadas. Tinha confianca em suas forcgas, e contava alcancar a &rvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe & mente o preto, que havia esquecido nas angustias
daguele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, ndo |he sofria 0 corago, e contudo
umavoz impiedosa, a voz da conservacao, |he exprobrava o sacrificio inttil de sua



existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacéo, e forma para se
derramarem como aluz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-1o em sua veloz corrida; ndo tinha
dado vinte passos, que reconheceu aimpossibilidade do violento esfor¢o. O arco jase
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constri¢ao dajiboia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os
lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que naimpossibilidade de a salvar
oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a suspenda nos
ombros enquanto n&o o dilaceravam as feras.

Enfim jdn&o é arco, nem mesmo cadeia, 0 que cerca os dois infelizes; mas um turbilhdo
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chéo.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem crista no anfiteatro romano; e pondo
os olhos no céu, esperou 0 martirio.

X
A garrucha

N&o era natural a arrancada de t&o numeroso bando de caititus por aquelas paragens,
fora da mata cerrada e proximo de habitagdes.

Houvera, porém, um motivo para essa ateracdo nos habitos dos filhos bravios das
selvas.

Foraaguele dia, véspera de So Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para atacar o Bugre
e agarré-lo dentro datoca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Filipe um plano que ndo podiafalhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que Ihe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choca do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, eraisso impossivel da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, 0 Goncalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saida do Unico desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.



Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, 0 Gongalo com umatroca
de espol etas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pelafrente, e o capanga, assim colhido,
se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta. Por seguranca
levava os cachorros que podiam servir-lhe pararastgjar o inimigo no caso de escapula.
A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) €,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga.

Acuaram as feras, voltando-se ameagadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os
caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém,
estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cées. Diante do perigo que corria,
fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terriveis navalhadas,
tombou e num momento foi despedagado.

Ent&o o bando feroz, acossado pelos tiros que |he desfecharam os caipiras, arremeteu
através dafloresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia
representar o Ultimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para suaama
pura prestes a desamparar aterra. Os porcos, removendo 0s queixos, ja tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pavidos
estancaram os gqueixadas, erguendo atromba ao ar para conhecer donde provinha aquela

ameaca.

Devorando a distancia na corrida vel oz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e as vezes fazendo do préprio lombo das feras chdo onde pisar, Jao
preci pitou-se enfim no lugar onde Berta e 0 negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o braco esguerdo, enquanto brandia o direito alongafaca
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audacia,
arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar ameninaa salvo de perigo.

Ja ele transpunha a disténcia, qguando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os bragos debateu-se no meio dos queixadas, como um
naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.

- N&o!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que néo tinha tempo a perder; a menor
demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o

envolvessem, tolhido como estava de um braco, corria grande risco Berta, aguem a
morte dele Jao, longe de salvar, roubaria a Ultima esperanca.



Por 1sso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu n&o o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do brago do Bugre, para correr ao
negro, como se ela, frégil menina, pudesse valer-lhe naquel e transe.

Preveniu-lhe J&o o impulso, e estreitando-a ao peito com forc¢a, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o0 misero Quice acabava de cair as focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe o crénio com améo robusta, o capanga arremessou-o longe, de
um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.

E com afaca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
comecgou a degolar e estripar os queixadas que o0 atacavam mais de perto e com sanha
terrivel. Eramuitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo bastava pararesistir ao
aluvido de feras que sobre el e crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a muito custo icar-
se pelaramaaum galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis
queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando narefocilando na egoistica satisfagdo de se ver asalvo do perigo, que
ameagava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jao Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida cacada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais bravios que
envolviam o capanga, e haraiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraca teve pena, e lancou os olhos ao redor com ansia, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e alquebrado, ndo podia dar.

Com efeito, ja 0 sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora
cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a
menor intermiténcia. Eraum ferir sem cessar.

Por vezes quis 0 capanga servir-se da méo esquerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para acancar o rasteiro inimigo, e com
amenina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada, ndo se
animara: temia que em momento de susto, €la escorregasse ao chao.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém nao conseguiu.

- Como €, Jao?



- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da méo de
Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez recuar de terror.

Aproveitou-se J&o desse momento pararomper o circulo de navalhas que 0 ameagava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo nafuriosa
avancada.

Xl
A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Eraafurnade Jao Fera

N&o tinha essa caverna tragos de primitiva formagdo, quando o fogo subterraneo vazara
0 esguel eto granitico daquel e fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijéo
vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o0 que havia ali era apenas uma grande lgje, entalada na garganta do
rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu
avergontea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que Ihe ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6 de umbé, para acompanhar as sinuosidades do estreito
lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre algje o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o0 penhasco; e subitamente escalado, um estilhago do alcantil rolou sobre
algje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim
a abobada da gruta, fechada em torno pel os rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabal hara o tronco robusto do jetai durante longos anos
paraescalar o penedo; mas este, por suavez, caindo sobre o rijo madeiro, comegou a
verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para 0 abismo, onde ndo tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhago
gue ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.



Foi entdo que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conservarla, atochou uma pedrarolicaentre algje e o jetai, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo o vacuo gque havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe
uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que
serviade esteio, podia a cada instante com 0 peso romper-se ou escorregar
esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara paraa
Sua seguranca, como ele aentendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jéo Fera
com a cabeca na escabrura musgosa do rochedo que |he servia de amofada, via pela
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o0 ameagasse em seu covil tal for¢a armada que Ihe tirasse os
meios de salvacdo, no Ultimo transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado
como estava meter o pé com forga no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
0 estilhaco tombasse esmagando-0 a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormiatranquilo, a pedra se deslocasse com a dilatacdo do tronco,
ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado Ihe davaisso. Paraele, Jao, a
vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre afalda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-
se do bando de gueixadas; e como um possesso deitara a correr paraali, em vez de
refugiar-se em alguma das &rvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pel o susto do perigo aque
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele
parou no sopé do rochedo.

Ent&o desprendendo-se de seus bragos e travando-Ihe das méos com veeméncia,
exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fujal Eles ndo tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mencéo de af astar-se,
todavia parou a alguma disténcia, como se mao invisivel Ihe sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo lancado, afronte abatida, e a méo fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé ndo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os muscul os dessa organizagdo vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas



feicOes e no seu gesto uma espécie de alucinacdo. Parecia que o assombrava temerosa
ViS30 ou que 0 esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe peco, Jao, fuja

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queriafugir... parabem longe... Mas ndo posso!
N&o!

- Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamagao, a arrancara dos | abios da menina o espanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre gue voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcéo.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameacava outra fera mais horrenda, do que
ndo eraaterrivel cascavel fascinada por €la, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.

Seria entdo meio-dia

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de umafornalha; e contudo
sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas eraalava que ferve no meio dos pincaros
gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esforco inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma almatéo
pura.

Finalmente arfou 0 Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avancou.
XII
O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se 0 Bugre rapidamente, paraver o que Ihe fossava o
calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquel e instante, esbaforido pela rapida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando atromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

N&o hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez, galgou aos
saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus
de uma escada em espira; e sumiu-se com a meninano bojo da caverna.



Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a esperade um sinal.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se
lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do pau,
saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia
de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aguele alvo aguardando um
resultado, que ndo ousavam provocar.

Té&o preocupados estavam de sua propria seguranca, que ndo repararam em um acidente
importante. A boca dafurna, pouco antes de uma escuriddo profunda, desvaneceraum
tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava aluz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, naqual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim umavoz a gritar por detras de grosso
tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!
N&o teve resposta intimacdo; mas avoz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o dia... Vais sentir 0 gonzo deste brago, e saber para quanto presta o
Sucuaranal Agora € que se quer ver afamal Salta caparafora, caborteiro, se és
homem!...

Calou-se um instante 0 Gongal o para escutar, e ndo ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:

- Estés com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, ndo é? A
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que ndo escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da érvore, ao qual estava colado e lhe
serviade guarita.

Agitando entdo os longos bragos e batendo no ch& com a coronha da clavina, berrou
ee:



- Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’ o diz sou eu, Gongalo Suguarana,
gue jurou cortar-te as orelhas, e agui esta para cumprir o prometido.

Ainda néo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercussao do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, 0 Gongalo acancara
o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que ndo |he apareciaforaa
aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comeco das hostilidades por parte
de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca dafurna, e o ouvido aerta para
qualquer rumor, se prepararam para receber ainvestida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria aimprudéncia ou tolice de apresentar-se em face
deles, naboca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso,
embora confiados no nimero, ndo deixava de invadi-los um terror vago com a
lembranca de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos
daguel e sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabel eceu o siléncio que sepultava
constantemente esse ermo, e sO erainterrompido entdo pelo zumbir das abelhas, ou pelo
estalido das articulagdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra ndo se atreve! Ele
conhece o degas; e sabe que eu ndo brinco.

- Mas desta maneira ndo se arrocha o cujo! acudiu um datroca.
- isso ndo! atalhou o Pinta. Aposto em como €ele ja se pos ao fresco, muito concho de s,
porgue pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que |a esta da outra

banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta
muito a seu gosto?

- Laisso é verdade! Assim néo se faz nada; € preciso desencafuar o bicho!

- Entdo vala

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se avoz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros

formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que
fuja o danado!

Apesar destas falas, 0 Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta dafloresta; e o seu
arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de arvore ao qual logo



prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que 0s outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas ndo entendiam assim 0s camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitacfes, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; e ao mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.

Assim foi com afalatrémula e soturna que disse 0 Gongalo aos companheiros:
- Esta seguro o bicho!

X1l

Luta

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bragos a menina, e rolou um grande calhau
paratrancar a entrada.

A interrogac&o inquieta que |he dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e
um tom rispido.

- S&0 eles.

Arrimando ent&o contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso,
submergiu-se o capanga em profunda cogitagdo. A consciéncia desse homem eraum
antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas ocasi 6es
confrangia-se de terror o coragdo, que nenhum perigo fizera nuncavacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
mesmo nas suas comocdes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chéo, e t&o pesado como um
vergdo de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe
gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforgo de alcangar afenda do
rochedo e enfrestar elaavista

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano
procel 0so, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas
vagas impetuosas, mas era vao o esforco, que ndo tardava ser arrebatado por elas.

O togue suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
que ndo tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachaga, ou aspirara o fumo
do sangue.



Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: sO chamas
poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-| he rapidamente pelo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca esperaas primeiras
gotas que a devem embeber; assim a alma de Jao buscava em cada um desses
pensamentos bal samo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coracdo, para amparar afilha, contra
sualoucura, e subtrai-la araiva que se apoderara dele, imagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, |he aparecia agora, por um incompreensivel delirio,
excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem gque
ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
ndo chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua méae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aquele amor insano.
Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, afim
de protege-laatodo o instante.

Ali estava afloresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se 0 capanga; mas ndo teve forga de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se
Jao arochacom tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para cd disse a menina. Venhaver, Jao!

E ela segurou com sua méozinha delicada o grosso pulso do capanga, afim de trazé-lo a
fenda por onde estivera espiando. Deu 0 Bugre um salto espantoso, arrancando o braco
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que I he triturassem os miscul os
com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rocando ou batendo pelos alcantis a
semelhanca da fera, que palpa os varfes do carcere em gque a prenderam. Dera ele tudo
paraver-se haquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao
inddémita; e contudo ndo seresolviaafugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre 0 seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e umaidéia
horrivel atravessou como um reldmpago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaco de rocha, que servia de abobada a caverna, esmagando aBertae a
ele; mas era justamente essa catastrofe, que Ihe sorria, como um céu azul, no meio da
suaterrivel aucinagéo.



A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria 0 mundo como sua mée, pura e adorada por ele,
mas sem amar a outro, sem condena-10 ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma compl eta subversao do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que 0 seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisainerte, uma ama sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la
com ambas as maos, para atiré-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para el e, travava de suas maos, e com elas
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada
abobada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessdo. Involuntariamente, como um autémato, se aproximava
do seixo, acreditando em suainsania, que era o Seixo e ndo ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e Jao, pasmo,
sombrio, abatido, avancava lentamente aos trancos. Ja el e tocava 0 seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Eles véo atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressao de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se

comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou
as armas, e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos sb dele conhecidos, Jao ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantacOes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda

entonacao:
- Nunca mais, Nhazinha, ande sb por estes matos.

X1V

O beijo



Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que
a ameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameagador 0 que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaracar-se com as vergonteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que
rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava paratrés e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema vel ocidade e ndo tardaria a alcanca-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos ho chao se confundiam; e soava a seus ouvidos 0
sussurro da respiracdo que resfolgava com o esforgo da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bragos de Afonso, como a
rola nas maos do travesso menino; mas ndo podia estanvar o riso brejeiro que, represo
nos labi os mimosos, |he estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petul ante.
- E agoral exclamou o rapaz apinhando os |abios num beijo papudo.

- Al

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em s mesma, e
fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de néo sentir na face calor algum, nem ouvir o
estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a
vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincdo do rapaz, tédo desembaragado e atrevido, quando bolia com Berta em presenca
dairmaou perto da gente, agora que se achava s6 com amenina, a grande distanciade
casa e num sitio ermo, tomara-se de um stibito enleio, e mostrava-se constrangido.

Foi amuito custo e para disfarcar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a
menina:

- Vocé ndo me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa i sencao.
- EaMiguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irméo.



- E vocé?
- Eu n&o! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem duvida o molestara; pois tédo prontamente e com tamanho calor o
contestou ele. Ficou sériaamenina, aqual |he tornou ja amuada:

-Esim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, osirmaos... ndo... se casam, Berta.
- Porque néo é preciso! replicou atravessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante
descoberta feita pela menina.

- Pois entdo! Os irméaos ndo vivem juntos? N&o brincam diante de todo mundo, como
nos fazemos? Quem ndo sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.
Casar paraque? Agora, aqueles que estdo longe, que tem vergonha de se gostarem, €
outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- E verdade!

- N&o vé como ela anda sempre desconsolada e ele tdo macambizio?

- Ent&o nos, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- N&o sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
af astar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- N&o deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braco da méo do rapaz.
- D& o que prometeu?

- Que sabido! Nao prometi nadal

- Ent&o eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.

- Eu tomo mesmo!

E 0 magando enlagou com o brago aflexivel cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da graciola, para esguivar o rosto aos |&bios cobi¢osos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.



- Que me importa.

- Por vidade D. Ermelinda, Afonso!

- N&o quer que eu tome a for¢ca? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha.

- Logo.

- Hade ser ja

- Dagui a bocadinho.

- Assim ndo vale o gjuste. Da ou ndo?

- Um s0!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu lhe mostro!

- N&o quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo ndo vé!

- Quetem?

- Se quiser, hadde ser no... no... na... Feche os olhos!
- Paraque?

- Ent&o ndo dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavral

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente

submisso, e timido suplicava a caricia de que ameagara a menina, prestando-se humilde
atodos os seus caprichos e negacas.



Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-1he por cautela as pal pebras com a palma da méo
esguerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que
os | abios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser
de unharosada e faceira ndo deixou de doer, tanto como déi um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que jalibava no hdlito perfumado, deu
acordo de s, tinha-lhe fugido a menina dentre os bracos, e umarisadafresca e limpida
trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazdo do moco. Em vez de correr apds ameninae
desforrar-se da peca que | he acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido.
Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
0 prazer da pirraca e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexdo da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os |abios naface do
mancebo.

- Est&; ndo fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida
sobre aformosa cabega da menina, cujos cabel os anelados amaciava com a mao
trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pelaraiz, entrelaca as ramas da copa
frondosa &s grinaldas do cipo florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o
rubor; e lancava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.
XV
Confisséo

Miguel estava paido, que assustava; os labios trémul os ndo podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se 0 esfor¢o que ele empregava para conter o impeto de sua colera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e 0 gesto constrangido, cogitavaum
pretexto pararetirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta gquem primeiro recobrou-se do sossobro.
- Que anda fazendo, Miguel ?

- Vim procuréa-la. Em casa estdo todos com cuidado.



- N&o tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.

- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor ndo veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade ndo estava
agosto. Aindaindeciso, parando de instante em instante, a espera dos outros,

encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da magoa que tinha involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inh&?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- N&o carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também |he quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inhg, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria
afazer com o filho de nha Tudinha, apesar de ser este seu colaco.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- N&o se pode querer bem assim, Inha, senhdo a uma pessoa: aguela que se escolheu
para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer avocé, ndo é?

- Tantas vezes que |he tenho pedido para ndo repetir esse gracejo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por isso mesmo n&o o0 esquece.

- Vocé é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do
intimo d"ama. Nao para o amor que |he tem!

- E sou eu s6 o ingrato?
- Se soubesse 0 bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava téo tristezinha por sua causa,

pensando que vocé ndo gosta delal ... Mas eu consolel aquel e coracdozinho, e prometi-
Ihe que vocé havia de confessar...



- Fez mal, Inhg, muito mal.

- N&o tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hel de fazer tudo para que vocé gosto sO e sO de Linda.

- N&o eramaisfacil gostar um bocadinho de mim, que Ihe quero tanto, Inha?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da meninalhe
pareciam remoques, €, todavia, era avoz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura gue havia no rosto gentil,
sal picado quase sempre de graciosa malicia

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inh& pousando a méo carinhosa no ombro do mogo parareté-lo.
Vocé hade gostar de Lindal... Me promete, sim? Vocé ja gosta dela... H& quem possa
resistir agueles olhos t& doces, que estio bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E
um torrdozinho de aglicar escondido em umarosal Quando elari-se, faz cocegas no
coragdo! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelhal E um ar t&o engragado,
um andar t&o faceiro, que encantal

Este esboco, Inha o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era elaa propria cera, daqual asuamimicaia
escul pindo a estdtua famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e 0 desbroche do mimaoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e ndo a outra que
viraao natural, timida, com as palpebras cerradas, o |1&bio trémulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginacdo, realizava-se naquela moga que vazara ainefavel ternura de Linda na graca
e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusdo dessas duas almas em
uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.

Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e disfarcando
para ndo despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela
pressentira que a estavam espreitando.



E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar
Afonso que foraem busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o
fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irméo, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar
expansao ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazéo do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Bertae Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
cacador, ndo percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo bulicoso rapaz e 0 sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irmé&o.

Ent&o, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 MoOgo COM UM SOrTiSo.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e af astada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o
vulto de Linda:

- N&o lhe disse, Linda? Vega que ndo a enganel.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois aviaainda através
do sorriso fascinador de Inha

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o braco passado a cintura de Linda, achava meio
de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelacando as médos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusdo de que se aproveitava Berta
para estabel ecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava 0 suntuoso banquete.
XVI
Sao Joado
No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
E noite de S50 Jo3o.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.
Noite das celas opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regal os.

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.



Outrora, nainfancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comil8es e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As das da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalham ao vento naricada cabeca de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e
o0 contentamento.

N&o ha para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas
chispando pelos ares, nas vivas ondulagbes da chama a crepitar, hd como um riso
expansivo gque se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidacédo brilhante.

A luz é avida; mas achama é o jubilo, acintilacgo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada
pelafogueira

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
janelas, o que d4 ao edificio graca e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura
com os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tracadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de p6lvora.

A festada sala é cidadd. Damas e cava heiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de uma mesa; ou dancam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos
os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas,
Seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na funcéo campestre, e em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos oracul os da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a horafatidica da meia-noite.

Entre estes |4 estédo Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
guem tem mais certeira mao, paraincendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.

Muitas mocas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes,
Nos quais porventura acham mais encanto do que nas dancas tdo monotonas, quando ndo
tém o sainete do amor.

A primeirafoi Berta, e Lindaaacompanhou pressurosa. Apesar dainsisténcia com que
D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, ndo saia do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.



S6 uma ndo se ouvira; era ade Miguel; mas ndo fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetiraem voz ata:

- Miguel!

- Eu serei o Ultimo! disse 0 mogo com modeéstia, que porventura disfarcava um desejo
de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a
sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar 0 alvo, maior triunfo alcancaria,
conseguindo o que foraimpossivel aos outros.

N&o eralanco tdo fécil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem a pontaria, SO em um ponto, no peito cheio de pélvora, podiaa
bucha da espingarda incendi&-1a; as roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:

No coragdo da mogal

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- N&o acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- Laestdl gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centel ha inflamada, que lancava de s
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos

rapazes estiveram presos daguel e ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coracéo com
receio de que, incendiada a pélvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua

esperanca.
- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem |he disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as méos de prazer.

Em verdade afagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante,
se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um

morrdo da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se paraairma,
disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:



- Esta muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel ? Pois va perdendo a esperancal

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava
aseu lado, entre ela e Berta.

Assim é que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois n&o; foi vocé mesmo que me encai poroul!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com véaria sorte. Uns
acertaram na boneca, mas ndo conseguiram incendié-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tao por longe que pareciam atirar a catacega. Estes
eram apupados com estrepitosas gargal hadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim avez de Migudl.

O cagador recebeu a clavina das maos de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitacéo.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram atreva da noite e
correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de estrel as.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Vivao Miguel! bradava Afonso abragando o amigo.

As mocgas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia uma crianga, adar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e

dancando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante
de Miguel.

XVII
Cravo branco

Ainda néo se tinham desvanecido as emocdes do primeiro pareo, que outra sorte mais
engracada punha em alvoroto a rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre aqual estava pregada a boneca, eraoca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras gal anterias para
guem fosse capaz de a cangar-las trepando pela haste do pinheiro.

N&o era pequena facanha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo davajeito a
gue 0s rapazes se escorassem bem sobre os joel hos para com o impulso dos bragos se
irem icando a guisa dos maruijos.



Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em voga em
outros paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu
chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforcos, escorregar de repente pelo pau abaixo
guando estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia
suspender-se do chéo, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debal de sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam 0s rapazes; e repousadas as forcas tornavam a empresa,
estimul ados pelo desegjo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem umaflor, ou
qualquer outra prenda que of ertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moc¢os deixado sds, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam préximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
sobre eles doce crepuscul o, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
CUriosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e elainebriada pelo triunfo que o mogo
alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como aflor acariciada pelo vento, que se
dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros dei xou-0s sos, insensivelmente se
retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rocar dos folhos da manga de Linda uma
sensacao deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas 0s separava, suas amas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se
interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de s mesmas.

- N&o vai também ganhar suaflor? disse Lindaindicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daguele pretexto do mogo pararetirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava gque ele ndo aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que € téo bonital acudiu ela mostrando um cravo branco, que
Ihe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. N&o €?

- Muito! balbuciou Miguel que virando aflor, mas a polpa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe 0 que significa?



- Né&o.

Frisaram-se 0s | abi os vermel hos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas
de umaflor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou
elaafronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se ndo animara a dizer.

Como se operou tdo rgpida atransformacédo de Miguel que até a véspera esquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha |he cativara o coragdo?

O mesmo € perguntar aflor como nasce. A semente que o vento lanca na terra, sabe-se
acaso, porgue enfeza ou brota? As vezes la fica na eiva do rochedo, tempo esquecido,
até gue o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no coracéo,
desde que admirara pela primeiravez a beleza de Linda. Mas o0 afastamento natural em
sua posic¢do inferior; as suscetibilidades proprias de um caréter nobre; e, maisainda, a
seducdo irresistivel que exerciam em suajovem imaginacdo a graca e lindeza de Inhd,
tinham sopitado esse amor & nascenca.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo aimagem de
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar parasi 0 afeto, SO 0 queria paraaamiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inhd com extremosa solicitude em grajear para Lindaaternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstéaculo, que
era sua prépria gentileza, naqual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato
delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para aimaginacdo ardente e poética de Miguel uma lindaimagem
sem calor e sem luz; estatua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, elatirou de sua graca, como de umarica paheta, as cores mais
mimosas para retocar afigura vaga e suave de Linda. VVazou nos |anguidos olhos da
amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os
|&bi os onde se aninhara o suspiro.

De cadavez, um traco do ideal se estampava nafantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplacdo dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com afaceirice de Inh&

Naquela manh, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu espirito gentil na

serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse,
e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbocgara, visse graciosa e encantadora
avirgem dos seus amores.

A confissdo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressao
melancdlica embebeu-se de um jubilo sereno como o alvor da manhg; desprendeu-se 0
gesto datimidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De toda



sua pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que Ihe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoracdo dessa beleza, que se revelava pela primeiravez a sua
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.

A moca haviatirado do seio o cravo branco e respirava-lhe 0 aroma, rogando-o pelos
|abios.

- N&o disse 0 que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.

- Eu ndo! respondeu 0 mogo com um Sorriso.
- Sabesim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos |&bios de Miguel,
enguanto na alma de Linda ja ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? bal buciou uma voz submissa.
Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusdo, natural mente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a médo trémula da moga ndo recebeu
sendo a doce pressao.
- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.
Eraum motivo pararejeitar aflor, que ndo podia mais prender no decote, e o pretexto
para da-la a0 mogo em penhor de suaternura. Fechando na palmao cravo, Miguel
levou-0 aos |abios e o0 beijou com efusio.
Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia,
sentiu arfar-lhe o selo, estremecido como arolaem seu ninho. Mas a méo comprimindo-
o rgpida, sufocou o turture gueixume que se desprendia em um suspiro.
XVIII

Revelacéo
Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sofrego.
O que procurava ela?
Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
suaama. Mas, no meio daquelafesta que aenvolvia, ela sempre tdo jovial, elaem cujo

|&bio o sorriso borbulhava como onda perene, ndo encontrou um folguedo que a
atraisse.



Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bréas, que roia um sabugo de
milho assado, cujo gréo jatinha devorado. Nessa ocupagao, esgrimindo os queixos e
coaxando alingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem
que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo encontrara nas
folias que a cercavam, ali estava na afeicao generosa e compassiva gque lhe inspirava
aquela misera criatura. O desanimo ainvadira, acreditando estar s no mundo; masja
ndo o sentia, pois sua almatinha ainda uma dedicacdo para a ocupar, e sacrificios em
que derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu |abio tinha o condao; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que ndo podia caber aquele
ente infeliz outro quinh&o nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.

N&o se teve, porém, a menina que ndo volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pel os dois namorados. Linda, com os estremeci mentos intimos da planta que a
manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de
Miguel, que reclinava-se por detras da haste da palmeira parafaar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o0 seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou;
mas ja ndo pode desprender 0 pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que
nao viu o Bras esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava ha ama da menina?

N&o fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirédvel paciéncia durante
meses urdira a teia delicada gque envolvia os dois namorados?

N&o era obra sua esse amor, que ela prépria embalara como um filho querido, nutrindo-
0 de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvel os incessantes, em vez da satisfagdo de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coracdo com o quadro suave do mituo
afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe naimaginacéo qual doce esperanca?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situacdo da alma de Berta naguele
instante: entretanto nada mais 16gico e natural.

Tinha amenina por Miguel uma dessas afeicdes de infancia, puras, calmas e serenas,
primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se
uma paixao ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do moco, em vez de zel os sentiu contentamento
de ver querido seu irméo de leite e companheiro de infancia. Talvez que elacom sua
ingénua admiracdo bafejasse, no coracdo da amiga, aquel e afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graga o nobre perfil do mancebo.



A natural esguivanca de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas. Agoniava-se Berta
com essas hévoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moca; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrucéo regular, que suainteligéncia brilhante desenvolvia
com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condi¢des de fortuna,
conservava Miguel certos habitos que, durante ainfancia, se incrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educacéo
esmerada, que recebera de suamae, deraafinaflor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegancia.

Quando Miguel atratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o
coracao da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao
que Ihe causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepgdes acabaria sem duvida por delir completamente
n’alma de Linda aimagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde entdo empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre dafilhade D. Ermelinda.

N&o Ihe era dificil transmitir os toques da el egancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, emborando a
polisse 0 amor de mé&e prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e
o tinham formado a semelhanca de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradicdes de suaterra, e envergonhar-se de ser
paulista, 0 que bem ao contrério Ihe inspirava um justo orgulho.

N&o resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e deviarender preito abelezae
ao capricho damulher. Com que raciocinios chegou a essa conclusdo, bem se adivinha;
o cérebro feminino é uma roda movida pela manivela do coragéo.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desegjo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recondito de ver seu irméo de
leite subir na estima geral e primar entre 0s outros mocos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de querer, quando
fosse 0 que ela desgjava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aguele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam afina esséncia.

Mas iludira-se!



Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu coragéo;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afeicéo, que a sentia duplamente, por si e
pelaamiga.

Era elaquem amava Miguel; mas por Linda. Era Lindaaguem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta.

Agoraque nadelicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em s para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam,
e, absorvidos no matuo afeto, a deixavam so, erma de seu pensamento, 6rfa de seu
mUtuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era atimida confidéncia que Ihe fazia o coracéo, de um amor que ela
sentia pelavez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agoravou eu! gritou Afonso perto do mastro.

A0 mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para
Linda.

Alguma coisa de extraordinario sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de umajanela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre 0s
quais haviamais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e
muitos porventurainvejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias, que jalhes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos muscul os.

- O Afonso é endiabrado!

- Tem aquem sair.

- Oh! Setem! Cao Luisfoi de truz!

- Um magan&o chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luisarir. Sempre fui da pacatal

- Da sonsa, talvez!

- O que sei € que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!

- Mas ndo pescava sendo peixoes.



- Que historia estdo vocés ai ainventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E afilhado Guedes, lembra-se?

- A que o0 marido abandonou?

- A Besita, sm!

- Essando! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Oranegue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Umarisada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
- Mudemos de conversal disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura dafilha, apanhara
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coracéo.

Esquecendo-se do que atrouxe ajanela, submergiu-se em umatriste cogitagdo, com a
face apoiada na palma da méo; nem viu mais 0 que Se passava no terreiro, ai quase em
face dela.

Miguel continuava afaar aLinda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina
essas palavras sem sentido naguele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante
gue penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.

Avistara Bertaafigurade D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que t&o
rapidamente se estabel ecera entre afilha e Miguel, correra para disfarcadamente avisar
aamiga da presenca da mae, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outravez se esguecia de si paralembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforrava-
se por aguele modo, com mais um impulso de abnegacéo, do esquecimento dos dois
amantes?

Foi nessa mesma ocasido que soara 0 clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual
oscilava com fortes vibragOes e ameagava partir-se ou arrancar-se do chéo, ao peso
excessivo gue de repente |he carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se paratentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abal ado; e os rapazes surpresos descobriram o Brés encarapitado no cimo
aque se agarrava com unhas e dentes.



O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em
seu bestunto sobre a causa dessa mudanca. O rude engrolo de idéias que amassou no
cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem é possivel descreve-lo,

A maior alegria erajunto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mocas pal pitavam
aespera da prenda que seu apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastarae
pareciatriste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobicava as
galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um so desejo, que tornou-se em
ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele ndo se animavaa
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas nao eram para aquele &rduo esforco.

Surdiu-lhe umalembranca. Asjanelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do
mastro, e a Ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um homem &gil
ndo poderia transpor de um salto.

Que Ihe importaval Ele eraum louco; e, paralevar ao cabo temeridades desse jaez,
tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distracéo de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as al¢as das canastras de Galvéao, chegado a tarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica da janela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da
parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes, mas arrancou-1hes depois boas
gargal hadas.

Com aforga do arremesso, 0 mastro percutido até a base cambou, e sem dividairiaao
chéo, esmagando o Bréas na queda, se Miguel advertido pelo alarido, ndo visse o perigo
e corresse ainda atempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com os bragos o pesado madeiro,
gue tombava, e deu tempo a gue 0s outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforco.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no
terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas néo atempo de
evitar que a mée percebesse a suaintimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo
branco, e am&o mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
maos trémulas do moco.

Despertada como a dos outros pela agazarra, a atencéo de Berta se voltara para o
mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face



dela parou o Brés, que mal se podia suster de comocéo, e |he estendia desgarradamente
as maos chelas de prendas, sem forga de balbuciar uma palavra, o coragéo da menina
exultou.

O aborto humano; afigura estrambatica e ridicula; 0 monstrengo, caira como o disfarce
do arlequim, e descobrira afei¢cdo mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um
coragao, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abragcou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo Umida a face, enxugou
nos pel os asperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’ agua: 1agrima, eraaquelaa
primeira.

Depois comecou ela a enfeitar-se com as flores que Ihe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrelagando-as nos cabel os. N&o trocaria nesse momento 0s
arroubos que, havia pouco, invejaraa Linda, pelo jubilo dessa tosca demonstracéo de
um amor, que ndo tinha para exprimi-lo sendo os esgares de um parvo, e CujO Sorriso era
um repulsivo engrimanco.

Adivinhava-lhe o instinto que ndo havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o
desse coragdo trancado atodas as ilusdes do mundo, o desse afeto de uma ama que
abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a gjudava a prender as flores nos
cabel os, voltou-se a voz de sua mée:

- Faga o favor de ndo sair mais da sala, minhafilha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e avoz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou 0
coracao de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou aterra, listrando na escuriddo da noite umafaixa
de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.
XX

O samba
A direitado terreiro, adumbra-se na escuriddo um macico de construgdes, ao qual as
vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.
Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaca, cujo cabo se tinge de
escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho

formado néo sb pelos ressolhos da labareda e crepitacdes da lenha, como por vozeio e
vivas d’ envolta com os retumbos soturnos do jongo.



E ai 0 quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pétio cercado de
senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portdes que o fecham
como praca d’ armas.

Em torno dafogueira, ja esbarrondada pelo chéo, que ela cobriu de brasido e cinzas,
dancas os pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Nao se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambal hotas e pincham a guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca nho espinhaco do pai, negro fornido, que ndo
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e comegou de rabanar como
um peixe em Seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contraa fogueirae
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e 0 mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de
batuque a prépria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
N&o hafogo pra queimar.

Salvo os'rr finais que ele engolia e os || afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era
producdo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resval ara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso, comegou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pé

O mamae, que dé agamela
Prajuntar este fubal

Tuque, tuque, tugue, tuque,
Tuque, tugque, zugue, zuque.(1)

(1) Mamée — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida.

De vez em quando o garrafdo de cachaca corria aroda. Cada um depois de mil trejeitos
e negacas dava-lhe 0 seu chupéo, e fazendo estalar alingua repinicava o saracoteio.



A parte, junto aum dos portdes e sob o apendre das tulhas que ficam a um canto do
guadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchéo que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o togue com repentes que
Ihe acodem, enquanto os outros contam facanhas de caipira e vao-se impingindo
limpamente um par de formidaveis carapetdes.

Bem desgjavam os sujeitos entrar na sticia e fazer uma perna no batuque; mas,
impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engracar com as
crioulas, que as vezes saem daroda para vir trocar |érias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, algum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
N&o gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto ndo fora trazida por aguele motivo, pois
recostada ao frontal do portdo, com os olhos voltados amiude para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta € a Floréncia: uma estétua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, e
coberta com um cabecdo de renda que Ihe mostra o colo, e uma saia de riscado caida até
0 meio da perna muscul osa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.

Casca preta, bago branco,

Mas arde que néo se aglenta:

Hué, quevisgje é esta,

A fruitavirou pimenta? (1)

(1) Frutaem Sao Paulo é ajabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse 0 Pereira. A moga esta com sentido no pajem.

- Oramenina, deixe-se disso. O patife do Amancio ndo vem cé!

- Estal4 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioulamordeu os beicos de colera; e comecou de rufar os dedos nas grades do
portdo. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se

reconheceu o0 mulato.

- N&o vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.

- Como vai 0 pagode, por ca? disse o Amancio.



Disfargadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a
roda do batuque, lancando um olhar ao pajem. N&o estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que erafazer o Amancio cair no sambarasgado.

Quetriunfo para ela, negradaroga, se humilhasse a mucama Rosa, sua dtivarival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com aralé da enxada, até que rendido pel os lascivos requebros da
crioula, que ja se espreguicava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que |he travavam da gola da jaqueta; e
puxado parafora daroda com forga, achou-se em face da mucama Rosa, que viera
arranca-lo da danca, furente de ciimes.

Asduasrivais se afrontaram com o ol har, por diante da cara desfacada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escarneo, que |he arregacava
os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que
bateu em cheio na cara da outra.

Foi prontaaréplicade Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a manejar a enxada
espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chdo anédo
ampara-la o mulato.

Amancio avista do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma cabegada.
Mas a preta agarrou-o pelos cabel os; e ele apertou-lhe as goelas afim de livrar-se das
garras daguela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro darival, que
defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roca acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de coleguismo;
e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitacdo aquela cena. Seus olhos saltados das Orbitas, como dois
lagartos negros quando pulam datoca, devoravam com uma volUpiaferoz a figura de
Rosa

Felizmente acudiu o Faustino que gjudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a aforca paraa casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recol her.



XXI
O incéndio
Terminara afesta

A escuridéo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios
adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que
esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de al egre descante. S&o
ranchos de convidados que tornam as casas.

Davarzea, entre 0 zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas daviola, que a porta da palhoga ainda arranhava por despedida algum caipira
saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A funcdo que prometia prolongar-se até la pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os quais ndo
puderam atolar-se nalauta ceia, pois o tempo mal Ihes chegou para fartarem-se uma s
vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coragdo, no amor de esposa e mae, D.
Ermelinda, apesar de grande esforgo e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar atristeza que |he transbordava dos
seios d’ama.

O amortecimento das maneiras aféveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um stibito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
gue ndo acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Ent&o comegou a debandada. Ainda tentou L uis Galvao reanimar afolia; mas um olhar
de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propdésito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Jatodos se haviam acomodado para dormir; s6 D. Ermelinda, com o mesmo trgje da
festa, que ndo despira ainda, velavaimdvel no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado
diante da vela para quebrar aluz, tinha os olhos ficos naimagem de N. S. das Dores,
gue se via sobre a cbmoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mé&e de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
ama, atribulada naquel e instante por pensamentos que a enchiam de horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado
gue ndo |he pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aguela pagina



da mocidade de Luis Galv&o. Advertia-lhe o coracdo das desilusdes que ali a
aguradavam; e por isso preservara a suaignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aguele passado, dentre as
alegrias de umafesta, e lanca em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e
t&o cuidadosamente se esguivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A formarude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvéo, sobretudo a magoou profundamente.

Se |he contassem da mocidade de seu marido alguma afei¢éo pura e generosa, no meio
do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’ almade Luis aguela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de arranca-laa
queridailusdo de ter sido o primeiro amor, |he derramara n’alma uma agrura, como
nunca sentira.

O cardter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando suaimaginacao, exaltada pelo sofrimento, Ihe abria as profundezas
insondaveis onde podia se precipitar 0 homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associagdo, recordando-se daintimidade de Linda com Miguel,
no coracdo da mée caiam as gotas acerbas que vazavam do coracdo da esposa. Pensava
D. Ermelinda, que afilha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade eia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de heranca.

Assim como L uis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e
anobreza de seu caréter se eclipsara ante a seducéo de umamocga, Lindacujaamaea
se comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posicéo
muito inferior.

E aqui a suafantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mée, esvairava
por modo que ela, espavorida de sua prépria mente e ndo podendo sofrea-la, asilava-se
contra esse delirio numa oragao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posi¢ao.

- Que tem vocé, Ermelinda?
Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor gue tinha calcado dentro da
alma se agitasse pararefluir aos |&bios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar

apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no coracdo, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um s0 jato.



- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que ndo se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves,
dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao ajanelado canto, que ficava na dladireita do edificio, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a Ultima pancada; e
o0 siléncio de todo se restabel ecera.

Debrucando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que pareciaresvalar ao
longo da parede.

- Quemestaai?

N&o houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o véo de um
morcego ou qual quer outro passaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho
de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

N&o se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e
Se encaixou no vao de uma porta, onde permaneciaimovel e esticado paradissimular a
saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora 0s pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam,
cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que ndo tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-Se a0 muro uma trouxa negra que avancara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que ja haviafurtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.

O africano ruminava aidéiade suprimir desde logo o Faustino, afim de lograr ele s6 os
proventos do trama. Naguele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou
0 rumor dajanelaao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que tranquilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava L uis Galvéao de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.



XXII
A traicéo
Rolos de chamas envoltas em denso bulcéo de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um
turbilhdo de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do

€spaco.

Acoitada pelo vento, alabareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada
um instante pelas abdbadas de fumaca e pelas camadas de palhico, troava como um
canhdo, arrojando-se as nuvens.

De instante ainstante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daguela
faixaincendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos
das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da | abareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o stibito clardo, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolacdo, uivavam no fundo da florestae
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.
Medonho espetacul 0!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, ainundar o
espaco, ameacando comunicar-se afloresta, e submergir aterraem um pélago de
chamas.

Do seio daguele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas

convul sbes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo ajanela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou espantado com aviva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que Ihe ferira os ol hos.

Foi répido, porém, o deslumbramento. Debrucando-se no peitoril e descobrindo o foco
do incéndio que vomitava |abaredas como a cratera de um vulcdo, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.

- Fogo no canavial.



Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr para as
plantagdes, |angando aos brados aquelas mesmas pal avras, como aviso aos feitores e
gente dafazenda.

A excego de a guns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansago dos
folguedos de S&o Jodo e as libagbes copiosas.

Assim, ja Luis Galvéo passara a tronqueira da roca que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores,
acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava
passando.

O fazendeiro lancou-se na direcéo do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda
nado tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar daintensidade do fogo como de sua
marcha. Lembrara-se que o tangue ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o
podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formidével manga d’ &gua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas |lhe iam no encal¢o, mas agachados e esgueirando-
se por entre afolhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a
catéstrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfacdo de seus desgjos.
Ainda desta vez Monjolo tinha amilde impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o
quicé no coracao; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera aquele a
liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndo por escrupulo, mas por um requinte de crueldade.

S6, naacovaonde atinhadeixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em quejaa
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhavaterreiro
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde estd meu pai ? perguntou ele.

- L4 no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona
abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, gquando estacou de subito, ouvindo um grito
de angustia que partia do mirante. Voltou-se e ndo viu mais D. Ermelinda.

- Minhamae! O que é?
- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro do mirante, afigura
transtornada da irméd, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se



quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aguela
sombra.

Chorava afilha sobre o corpo inanimado da méae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabeca de Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um corpo morto.

Era o Gongalo Sucuarana.
XX
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-1o no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o0 Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o
inimigo a queima-roupa. N&o acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e
comecgou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avancava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto
de ameaga; e, todavia, eraele Gongalo, apesar de armado, quem recuava diante dagquele
vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. N&o teve ele tempo
de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes de arremessar 0 corpo, 0
havia estrangul ado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando gradual mente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim daluta, e compreendera que devia a existénciaa
Jao Fera

Este fitava alabareda que envolvera o corpo do Sucuarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se arrastava como a jib6ia que lambe a presa para traga-la; mas
outravez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarréo.

Um sorriso de feroz volUpia franziu os |abios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com aidéiade correr além, e deu
com Luis Galvéo, que estendia-lhe a mao:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

- Salvel; mas ndo sabe por que? respondeu o0 capanga com afala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.



Este iaresponder; Jao atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua horal

Lancando-1he estas palavras com desprezo, voltou as costas 0 capanga para af astar-se
dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por umaforca intima a que ele tentavaresistir; depois de
curta hesitacdo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com avoz dilacerada
pelacélera

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coracdo estafaca, se ndo fosse aquela
que esta no céu, e afilhaque deixou naterra. V& que raiva sinto eu quando me lembro
que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameacava o fazendeiro
com asanhade um tigre.

Aindadesta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto quejao
arrojava sobre L uis Galvao, deitou a correr por um carreador que invadirao incéndio; e
desapareceu por baixo das abdbadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor datrama urdida pelo Barroso. Desde que o
Chico Tingua o advertirado perigo, o Bugre, sempre aerta, redobrara de vigilanciae
ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maguinacdo de Barroso; e naquela manha
assigtira, oculto no mato, a ultima combinagdo entre os cumplices.

Jatinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava
0 momento de gjustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade
dessa alma, desde algum tempo sopitada pelainfluéncia de Berta.

Que espléndida vinganca ndo |he preparava o inimigo com o terrivel incéndio, queia
servir-lhe, aele Bugre, de fogueira de Sao Jodo para divertir-se também naquela noite
de tanto folguedo?

A desolacéo e aruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar alabareda e
agonizar osinfelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia ainebriagdo da morte, e
sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrogos do incéndio.

Desde 0 comego, acompanhava ele arealizacdo datrama; vira o Gongal o postar 0s
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A
principio nem |he passara pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava;, mas
aidéiade que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o
estremeceu e impos-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.



Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,
escaf edeu-se; mas, a pegquena distancia, caiu arpoado pelafaca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que havia
deixado 0 Gongal o de espreita, e onde acabava de passar a Ultima cena.

Agoralaiaabuscado Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer no momento preciso, e ao sina convencionado, para representar afarsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavia e que a chama bateu-lhe em cheio no
semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capangaia-Ihe no encal o,
einfalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansaco e de terror, 0 miserével se deixara cair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se
Nno passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o
clardo do incéndio, voltara a correr nadiregéo das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera esbarrou de
rosto com ele.

Trés vezes 0 Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, € ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre 0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
Sem recuar 0 passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto aMiguel, deixando
atrés nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, 0 capanga como se 0 espancasse a colera celeste, disparou
pelo campo fora e desapareceu.

XXIV
Na tapera
Uma brisa cortante esgarcava a cerracao, cujos retalhos flutuavam pelo tope das arvores.

Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sdo Jo&o.



Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabega descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que lhe pungiam o coragao.

A peguena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inh&? Jao Ferafoi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta 0 mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel iaver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, pararefletir sobre a desgraca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao Jodo, ja pelo atrevimento
de atacar Miguel, j& pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
compaixao pelo infeliz que iamorrer execrado e maldito por todos; e sua ama
confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que ndo reparou na singular atitude da negra
em pé, no meio do terreiro, com o pescogo curvo, os olhos esbugal hados, a espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bracos hirtos para
diante como se quisesse arremessar de si uma visdo medonha, e caiu a estrebuchar em
contorcdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente afigura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e afulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semel hante acesso. Vendo-a, Zana que ndo se apercebera de sua chegada,
atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados, precipitou-se para casa em
um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o
riso de escarneo que rincharam os |&bios do assassino por ver o terror da negra e seu afa
em levar ameninado terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso hdo acodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delicia dessa vinganca, que julgavajaextinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta.



Aculado por um odio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordagdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeiravez, e logo entrou-o a suspeitade ser elaafilha
de Besita, livre da morte pela stibita ameaca de um homem que ele ndo conhecera, mas
supunha capanga de L uis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagacfes e obteve a certeza que desgjava. Seria pois esse 0
remate da vinganca que ha vinte anos principiara em Besita e devia acabar nafilha,
depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao Fera, a quem sb
escapara pela corgjosaintervencdo de Miguel, o miseravel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar,
e entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer bérbaro. Parecia-|he que Besita revivia na pessoa dafilha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando 0 seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mée, téo apagada
estava em sua meméria aimagem da mulher a quem amara alguns dias para odié-la
tantos anos com um rancor de além-tumulo, agora que o 6dio lhe avivaraa
reminiscéncia, via surgir asombraviva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes |he chocalhavam; mas
em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrivel de ver-se aquela
muUmiaviva, com os bei¢os repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquel e impeto de
furor.

- Zanal Zanal Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitacdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se ha
soleira, com as costas voltadas para 0 mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
se enleava agora sua alma, dantes t&o isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposi¢éo
que D. Ermelinda fazia ao amor dafilha por Miguel. Jano fim dafesta na noite de Séo
Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem amée ndo deixaramais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou afalar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mae ou umas velhas
parentas; e Berta percebeu que 0os meigos ol hos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lagrimas.



Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstaculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em suaimaginagdo um meio para
remover o obstaculo que ameacava afelicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo alembranca a noticia que Ihe dera Miguel da prisdo do
Bugre; e sua ama esquecia as proprias tribulagdes para afligir-se da misera sorte
daguel e perverso, que tamanha dedicagdo tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detras, contando surpreende-la. Mas Zana alertalhe
percebera aintencdo e também de esguelha avancava para defender Berta e esganar o
assassino se ndo |he mentissem os pul sos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a miseralouca; e Berta, que
era o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que
Se passava.
De repente, Zana ficou estatica e imével; depois comecou de tartamudear sons roucos e
afinal soltou uma gargal hada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.
Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.

XXV

A entrega

Sabe-se por que prego obtivera Jao Fera o dinheiro necessario para desempenhar a
palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinguienta mil
réis, dirigiu-se afazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tingua, que assegurou ser Jao Fera um homem capaz daguela faganha, decidiu-se
Aguiar adar asoma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinheiro. Mas, olhe |4, que, se o patife ndo vier, quem paga € vocé.

- N&o tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a
capangada para receber avisitado Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se
paraa casade nha Tudinha. Levava aalma atransbordar e carecia nesse instante
supremo da eterna separagao vaza-la no coragdo da menina.



Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitdo da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com religiosa adoragao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, ndo se
animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia 0 horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de S&o Jodo, e a abominagdo que desde ai |he votava aguel e coragdo puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvéao, talvez lhe
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma existéncia tédo querida
paraela

Mas a meninaignorava, e ndo seria ele decerto quem lhe haviade revelar o terrivel
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

N&o foi este, contudo, 0 mais poderoso dos motivos que |he tolheram o impulso. Berta
natural mente |he perguntaria a causa da sua estranha resolucéo de entregar-se a prisao; e
seria necessario tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, emborainvoluntariamente, a
sua perda, 0 assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
poupar avida de Luis Galvao; e ndo sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esforgo aquel e sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas datarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a
tronqueira dafazenda do Aguiar.

Dajanela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o
Aguiar ao caminheiro, em quem o0s capangas, agrupados no pétio, jatinham
reconhecido Jéo Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.
Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada pachorra
para o terreiro, como guem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e
outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquel e sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacéo.

- Aqui estou eu, meus senhores, naforma do prometido, tornou o Bugre com um triste
SOrriso.

O Filipe trocou um olhar com o patréo e acenando a sua gente, avancou para o Bugre.



- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto |4, camaradas! disse Jao Feravendo os capangas se aproximarem com intengdo
de agarra-lo. N&o se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O gjuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se

algum me puser a méo, esta tudo perdido.

Retraiu 0 Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contragéo,
enguanto nos olhos torvos fuzilava um reldmpago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia a cena,
Filipe acomodou a coisa.

- Estd bom, camaradas, ndo zanguemos o0 homem.
- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos |14 disse Jao Fera.

- N&o ha pressa. O senhor pousa aqui e amanhd com a fresca da madrugada nos botamos
parala

O Bugre fez um gesto que exprimiraindiferenca; e sentando-se no ressalto da calcada,
gue havia no terreiro, preparou um cigarro e Comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e
absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atencao, que exercia em torno uma
vigilanciaincessante.

A noite o Filipe convidou J&o Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficavaa direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Enquanto n&o amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de J&o Fera, paracair sobre elee
segura-lo.

O capanga gue ndo dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:
- Ah! Vocés querem brincar? Poisvalé

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, langcou méo
de uma estava do rancho e espancou atroga do Filipe.



Depois de os ter sovado em regra, quando iaja em retirada, ouvindo avoz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu 0 gjuste; minha palavra estalivre. Passe bem; mas fique
descansado que eu lhe darei 0 pago deste desaforo. Ha de ver se € bom ser amarrado
como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde saira aquela
manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho datrai¢céo do Aguiar o entristecia, e dentro de sua almalamentava ndo estar
aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-1he esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e naindignacdo que sua presenca devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se deviaretroceder.
XXVI
O cipé
O fim danoite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua ama, ao claréo de uma chama saténica, a cena atroz
do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angUstia, no qual
toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com amesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos ainda ndo
cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, Jao, obrigado a
rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o assassino.

A voz da misera mée ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele pungente grito
de desespero: - “Minhafilha, J&o!... Ele... mat&la...”.

Revolvia-se 0 capanga naduralaje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se a
obsessdo, lembrando que ndo passava aquela visao de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe aimagem de Besita, que descia do céu paraimplorar-lhe a salvacdo da
filha; e o capanga, impelido por forga misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagavaa
toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameacava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordinério naguela habitagdo. V endo-a tranqiila como de costume, tornou a
furna e esperou que amanhecesse.



As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coracdo pensando na célera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o capanga que desde
0 principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas daterra
gretada pela escavagao interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado,
mas sobretudo furioso por |he ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinhagana ao idiota, e prometeu asi castiga-lo. Entretanto, saltou afenda do
despenhadeiro, como por seguranca se habituara a fazer desde que descobriraacilada, e
aproximou-se da tapera

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orlado mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu naalma do Bugre, como o0 eco de um som remoto,
mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo dalouca surgiu diante dele
como afigura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que
tantas vezes |he aparecera durante a noite. A expressao viperinadaquelerosto, elea
conhecia; era a méascara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma subita convulsdo. Tremiam-lhe os muscul os, como as
estipes da palmeira, agoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e alingua trémulanem
forcatinha para balbuciar.

A possante organizacdo parece romper-se aos embates de uma paixao imensa, que se
quer precipitar do intimo, e ndo acha valvula bastante por onde escape.

A semelhanga do monte percutido pelo fogo subterraneo, que lhe dilacerava as
entranhas, o corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-se enfim
uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A
cada passo do facinora, crispava-se 0 capanga, no afa de colher as forcas, mas abatia
sobre si, como ao préprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o braco paratocar a menina, tal repercusséo ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
&guia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que Ihe escapava, arrastou-o parao mais
espesso da mata.



Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, aqual
por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besitae
o salvador dafilha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chdo o corpo do Ribeiro,
quase desfalecido pelo terror e pela constri¢éo formidavel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com 0 gol pe suspenso procurou sofregamente um
lugar paraferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aguele corpo
desmaiado sem contudo |he tirar avida, que ele queria conservar como um avaro, para
suavinganca.

Ao cabo de um instante de hesitacdo arremessou de Sl a arma; arquejante aos arrancos
daguela sanha. Agachando-se ent&o como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os | abi os espumantes, se arremessou em cimado Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras, pensaria que
aferade vulto humano ia devorar apresa e ja palpitava com o prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estlpido, Jao Feraviu Berta fugindo espavorida daguele sitio, ao qual a
guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto agquela vinganca.

O furor de Jao Feratransportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, ab monstrengo;
na suaraiva o teria despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protecéo de
Berta

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma érvore; e agrande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Brés, colhido pela méo do Bugre, que a despertaram. VVendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as
garras dafera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e t&o violento esforco, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfalecer, abragou-se com ele paranéo cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao chdo, sem forca para fugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, sendo de arrasto, avancou:

- Nhazinha! balbuciou com avoz cava e submissa.

V oltou-se a menina em um soberbo assomo deira:



- Va emboral Néo te quero maisver! Tu és pior do que fera: és um deménio. N&o ha
sangue que te farte!...

De cabega baixa, o Bugre, rechacado por aquele impeto de indignacéo, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Va emboral gritou Berta.

Brés, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jéo Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdéo.

- N&o vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua méozinha delicada partiu
rapida a haste de um cipd, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jéo Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbulhava.

XXVII
Despedida
Abriu-se ajaneladaacovade Linda

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas ndo se anima a
debrucar. Com aface unida a ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para
gue ndo a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantacoes.

N&o tarda a hora do almoco.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servi¢o doméstico. A
menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde véspera de Sao Jodo a
acompanhava incessante como a propria sombra.

Grande alteracdo havia sofrido afamilia depois dafesta. O interior da casa, que dantes
respirava téo serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que
dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros coracdes habituados a
mutua efusdo.

D. Ermelinda ainda recal cava no intimo o segredo que atorturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvao aquela mécula do passado; e no momento fugia-lhe o &nimo de que
se revestira anteriormente. Uma explicagdo naquelas circunstancias podia romper o
vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar 0 véu jatdo ralo de umailusdo em
gue ela ainda se embebia, pararefugiar-se contra o desespero.

A inclinagdo de Linda por Miguel também a fortal ecia no obstinado siléncio que
persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvao. Carecia do conselho do



marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar afilha a uma paixao
funesta

De seu lado, Luis Galvao ndo vivia menos contrariado e aborrecido. A causa datristeza
de D. Ermelinda ndo era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara
la, tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanga.

Combinando certos pormenores, como 0s remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de S&o Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes escapavam a senhora ndo
deixavam a menor divida.

I magine-se quanto ndo sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da mulher, ele
gue sentia-se rebaixado ante a prépria consciéncia, quando recordava aquela vergonha
de sua mocidade!

Ouitrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo,
havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar paralonge a
Berta, cujaintimidade na casa pelas relagbes com nha Tudinha, |he avivava a cada
instante alembranca de Besita.

Mas L uis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie d ama, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressoes do momento formam
uma camada gque sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta jando |he despertava nenhumartriste
recordacao; ao contrario, produzia nele uma doce emocdo. O aspecto dessa gentil
menina, retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda atristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’ alma como um sentimento, e
soO flutuava a suave fragréncia daquel e afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro dagquela menina, um remorso o pungia; bradava-
Ihe a consciéncia gue um meio ainda lhe restava, um Unico, de expiar seu crime: era
resgatar o abandono da mée pelo amor dafilha

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os
pressentimentos de D. Ermelinda a propdsito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse 0 papel esquecido, a catado qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo parafaze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolucéo serenara de todo seu éanimo; e o remordimento que as vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de S&o Jodo perturbar, néo
somente 0 sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia L uis Galvao que so haviaum meio de resolver acrise:
era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se aela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo, que exprimia o seu
arrependimento.



Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracéo; e retraia-se vivamente,
receoso de que essa revel agao cavasse entre amulher e ele o abismo da separagéo
eterna.

Assim ansiavam por uma explicacdo, que os aterrava a ambos; e por iSso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a
paz e a ventura de sua mutua existéncia.

A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a ligubre impressédo, que tinham
deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos 0 acusavam, exceto L uis Galvao, que |he devia a existéncia; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma viagem a corte;
e elaaceitaracom fervor aidéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar atiraniadas
pungentes recordacoes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite o anlincio da viagem, a moga, Cujo coragao pressentiaa
oposi¢ao da mée a sua escolha, compreendeu toda a extenséo de seu infortdnio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de S&o Jodo,
furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manhg, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da
cerca, além daqual se ocultava o moco. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes ndo
se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

- Lindal... murmurou o mogo afinal.

- O senhor ndo sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos parao Rio de
Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamacéo de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera 0s dois amantes.

N&o seirritou a senhora, que viu a aflicéo pintada no rosto dafilha.

Ao contrario, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se
asuavista. Aproximou-se 0 moco, palido e confuso, para ouvir estas palavras
pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Digaadeus aLinda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhel...

O mogo abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no seio da mée,
gue afurto enxugava os olhos.



XXVIII
O congo

A cidade da Constituicdo, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
gue se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entre
0S quais a veneragao do povo aponta, como reliquia historica, a vasta casa que foi de
Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteiraa matriz, modestaigreja de umatorre, estd a casa da cdmara, construida ao uso
antigo, com seu campanario no meio e as enxovias ao rés do chdo, inteiramente isolada
dos outros edificios.

Era domingo; e havia navilarebolico de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam a funcdo. As vezes eraalgum carro de bois, coberto com
esteiras e atopetado de mocgas, crias e mucamas, que atroava 0s ares com o chio
estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar aribeirajunto a
ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela
festa

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desanimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o
com uma expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo n&o se rompera, fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobracdo, que infiltrava-se dentro d’ alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moco, receosa de trair a magoa de seu
coracdo. Bem desgjava ela consolar Miguel, aquem D. Ermelinda cortaraem flor a
esperanca de sua vida; mas temia que |he escapasse nessa efusdo o segredo de sua
melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atencdo dos dois mocos a propdsito de suas observacoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a m&o, chamando o capanga.



Depois do castigo que em um impeto de indignacdo Ihe infligira, nuncamais Bertavira
0 Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressdo da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflUvios da
piedade; e elatinha dé quando lembrava-se da humildade com que Jéo Fera sofrera uma
punic¢ao téo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o0. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Feralhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio nao reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para €la objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeiadavila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em gque estava Jao
Fera de acudir a seu chamado, e 0 perigo que 0 ameagava, curvou a meninaafronte
com um gesto de magoa e resignacao.

Foi répido este incidente e ocorreu durante o trgjeto da familia pelaface lateral da
cadeia até a préxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as janel as se atufaram de mocgas e a massa do povo se apinhou pelos
cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojoes, desfilava pelo largo da matriz aluzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de misica.

Adiante vinham o rel e arainha do Congo, montando soberbos caval os ricamente
ajaezados e trgjando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e
damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do imaginério reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre arival, amucama Rosa. O rei
era o pajem de um ricaco da vizinhanga; e todos 0s outros personagens, cativos das
fazendas préximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiragcdo que sentia 0 povo pelas roupas vistosas que
traziam gal hardamente seus pajens, e pel os soberbos caval os fogosos que eles
meneavam com certo donaire.

No meio dasfiguras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
ericadas da cabega aos pés com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo
continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo sussurro, ao qual respondiam
os chocalhos de latas e as cabacas, que tangiam os pretos assim mascarados.



Esse resquicio dos folgares e dancas dos indios caiapos dava a festa africana uns
ressai bos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e loucanias emprestadas
pela moda européia, ou pel os usos do Oriente.

De ordinario costumam as pretas fazer a suafolganca do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano ndo atinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis Galvéo, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com atrunfaricada, um diadema natesta, e o régio manto escarlate rocagante pela anca
do lindo ginete.
Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢do que a sujeitava a certo recato, e a
privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade;
e ninguém |he disputaria por seguro o titulo de rainha
Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calcada, Miguel ao lado de Berta; e o ciime Ihe mordeu o coragdo. A
amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, Ihe fizera
um gesto de adeus, mas ela voltou o rosto para ndo corresponder aguela mostra de
amizade.
Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivel mente arredou-se do mogo.
XXIX
Confisséo

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se dajanela onde estava com afamilia,
esgueirou-se por entre a multidéo.

- Bertal... psiul... disse ele chegando-se a menina.

- OlhaD. Ermelindal

- Elando me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha de gente.
- Ndo tem medo?... E se elaralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.

- Ent&o sou alguma criancal disse o rapaz ferido nos brios, e realcando a estatura para
afirmar sua hombridade.

- Mas ndo é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mée! redargtiiu Bertacom
0 mesmo chasco, paraexcitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu |he mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistasde D. Ermelinda.

Sorriu Inhd, que voltando-se para 0 mogo, ocupou-se em travessear com ele, como
outrora costumava.



N&o tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciime que a
traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em
gracejos. Ainda se lembra de Miguel ?

- N&o sai!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inh4 assistindo no remogue anterior.

- N&o vé como anda triste!

- Ent&o ela sempre quer bem aMiguel ?

- Sempre!

- Preciso falar com elal Como ha de ser?

Nesse instante um caiapd de alto porte e compleicéo robusta, separado do bando que ja
ialonge de envolta com a cavalgata, atravessando arua, parou defronte dos dois mogos

e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da
croga espessa, como da brenha escapa o rugido dafera:

- Teu pai matou a méae dela; tu queres matar afilha; é duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvéo descobrira dajanelafronteirao filho a
falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do coracéo,
despertavam nele reminiscéncias tdo suaves, dormidas no fundo dalamal

Lembrava-se das festas de outrora, quando era moco como o filho, e ali, namesmavila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mogas onde ia
Besita, e a surrelfa apertar-lhe amao, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Paramais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado
na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distracdo; acompanhando a direcéo do olhar e
reparando na expressdo de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria Luis
Galvéo a perfidia no presente?

N&o teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava
em suaama, jatéo atribulada.



Mal lancara a Afonso o dito misterioso que Ihe prorrompeu dos labios, o caiapo
travando com irresistivel impulso do braco do moco, arrancou-o do lugar onde estavae
trouxe-o até junto dajanela de D. Ermelinda.

Ai, afrontando-se com L uis Galvao, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:

- Teu sangue mau guer matar teu sangue bom! Toma cautelal ...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda ndo se desvanecera o espanto
por ela causado nos assistentes, que ja o caiapd havia desaparecido entre a multidéo,
sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

A0 mesmo tempo soava grande rumor na praca da matriz; e magotes de povo a correr
pel as ruas deixavam entre 0 vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de péanico
terror, gue retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeiad! ...
- Assdlto navilal
No meio do susto produzido por este boato, 0 povo se dispersou, pondo termo afesta.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos dirigia-se a
cadeia para verificar o fato, divulgado pelavoz publica.

Havia exageracdo na noticia: dera-se apenas afuga de um preso, que arrancara por um
esforco desesperado um vardo da enxovia; e aproveitando-se da distracdo da sentinela
no momento de passar a cavalgata, saltara narua, arrebatara a um caiapo a croga de
capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com afamilia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistiraem ver afesta, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qual
viviam ela e 0 marido desde a noite de S&0 Jo&o, se obstinara em voltar para as Palmas
naguela mesmatarde.

A cenadajanelae o dito misterioso do caiapd tinham produzido nelatdo profundo
abalo, que jando podia conter as sublevactes da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrgjada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclindvel a explicacdo, que retardara por melindre de suaamae pela
natural esquivanca que sente-se em dissipar por todo o sempre adoce ilusdo da
felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua mée, enquanto Luis Galvéo e Linda vinham ap6s largo
interval o, ao passo moderado dos animais.



Terminava o crepuscul o; mas alua assomando no horizonte coava o seu livido claréo
através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino datarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, amaximae
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o
seio dafloresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A beirada estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum
bugre, esquecida aflor daterra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabeca. Era
Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se afrente do cavalo de Afonso, e estendeu
as maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nhé Luis!... Ndo fagamal a Nhazinha! ... Da outra vez ela chorou
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha! ... Por vida de seu pai, nhé Luis!... Eu
Ihe peco de joelhos!

A miseranegra, na sua alucinagdo, remontava o curso da existéncia, e reviviao tempo ja
passado, quando L uis fora mancebo gue representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as Ultimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsesso que depois de quinze
dias o arrastava de humilhagdo em humilhacéo, decidiu romper de umavez o segredo
gue o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
eXpressivo.

- V&0 seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bragas da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emocéo até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou avoz trémula de Luis.
XXX

A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.
Jao Fera derreado a um tronco de &rvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naguele sitio.
N&o deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o
acolheria. Talvez aquele gesto |he escapasse sem ela 0 sentir; e agora tornando avé-lo

crescesse 0 horror que Ihe inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso
voltaria para a priséo.



Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as folhas sob 0
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusdo de contentamento, que se manifestavaem
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. S6frega, ndo esperou Berta que passasse
aquela expansao; travando das méos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minhamae, Zanal... Vocé ndo se lembradela?... De minhamae! ...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressdo pasma e fixa, que Ihe imprimia uma imobilidade quase marmorea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma
suspeita, inspirada pelas pal avras misteriosas do caiap6?

Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, ao morno clardo dalua, comegara Luis Galvéo na noite dafesta
afazer a suamulher a confisséo plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, eele o
triste heroi.

N&o ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar com
Besita por ela ser pobre; aintencdo pérfida com que arequestara; a cilada de que serviu-
se para surpreender afidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento
em que a deixou.

Que esforgo ndo foi preciso para sobrepujar 0 vexame dessa revel acéo? Queimava-lhe
as faces o rubor; avoz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contricéo que
deviaremir sua ama.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabiatudo. As lagrimas e solugos que tragou em
siléncio; as ansias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
Seu roupao que ela mordia para ndo deixar escapar o grito, ficou despedagada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvao compreendeu que eladevia
sofrer, e respeitou aguela dor santa, ndo a importunando com banais consol agoes.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o
tumulo, viu refletir-se no outro a desolacéo que em si produzira aguela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a méo do
marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, é preciso reconhecer asua... anossafilhal...

Arrasaram-se de |agrimas os olhos de L uis, que apertou estremeci damente a mulher ao
coracao, erguendo os olhos ao céu.



- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que n&o0 merego!

Logo depois do amogo, D. Ermelindafoi a casa de nh& Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para arevelagcéo que o pai iafazer-lhe de seu nascimento. Com o tato
de mulher e mé&e quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que haviade curtir se
viesse a conhecer a desgraca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar aligubre histéria. Besita casara com Luis
as ocultas, por causa da oposicdo do velho Galvao. Morrendo a moga, e casando Luis
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era vitvo e tinhauma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eiso queidearaD. Ermelinda, e o que nha Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesmatarde. As perguntas e
instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vilva a declaracéo
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Umavoz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da histéria de sua mée; e
era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado
pela estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta, por um fio
misterioso. Agoratinhaa certeza.

Chelade ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e
bal buciou apontando para as méaos suplicantes que Ihe estendia o Bugre:

- N&o me toques. Tuas maos tém sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nuncamais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tujuras?... Tujuras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao corddo de ouro; e o Bugre a beijou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as méos com fervor; e
apanhando afaca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.



- N&o carego mais, Zanal ... Ela esta vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordacéo. Acudiram-lhe as palavras do
caiapo nafestadavila:

- Jao, tu conheceste minha méae!

- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreul!

- N&o...

- Contal Eu quero!

Referiu o Bugre com avoz trémula e o seio opresso a histéria de Besita desde que a
conhecera até 0 momento em gue atinha perdido para sempre. N&o disse ele se tinha
amado a moca; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o coracéo aos
impetos da paix&o imensa.

Quando terminou essa dolorosa narragéo, Berta que a ouvira com um respeitoso
siléncio, apenas cortado pelo continuo soluco que fazia arfar-lhe o seio, alcou ao céu os
olhos cheios de lagrimas.

-Eeleémeupail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as méos grosseiras do Bugre:

- Néo! N&o!... exclamou ela. Meu pai éstu, que me recebeste dos bragos de minha pobre
mae, com seu Ultimo suspiro. Estu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, ndo tiveste no coragdo outro sentimento mais, sendo odio a todos,
menos amim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jao, o que te fez maul! ...

Mas fiquel eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltacéo Berta abracou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropecando agarrou-se a parede parando cair.

XXXI
Alma séror
Descamba o sol.
Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nha Tudinha, deitou sobre osjoelhos a
camisa gque estava cosendo para Jao, e embebeu no azul di&fano do horizonte um olhar
profundo, coalhado de lagrimas.
A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extética o rosto da menina; e de vez

em quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o
rosto de um riso baco.



Ao lado, o Brés contempla Til com surda inquietacdo, que se trai a espaco pela
contragdo dos muscul os faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bragas distante, Jao curvado sobre a enxada, carpa aterra preparando asleiras
para a plantacdo do feijoal. De vez em quando para um instante, enxuga com a manga
da camisa o suor abundante que |he escorria datesta, e sopra os calos de que o trabalho
jalhe encruou as méaos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraco em que o cingiaa
méae lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na Ultima semana decorrida depois da
confissdo que Luis Galvéao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvao como seu pai. A todos 0s rogos e
Instanci as respondia com um meigo Sorriso:

- N&o acredito, estdo me enganando; meu pai € Jao. Foi ele quem teve dé de minha mae,
e quem me criou!... N&o tenho outro sendo el e

Assim em compensacao de tantas miseras criancas abandonadas por aqueles que |hes
deram o ser, houve entdo um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer afilhaeleva-la paraa suacasa, onde
achariaem D. Ermelinda umaterna e boa mée:

- Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela gue me esta esperando no céu. Mas ha
uma coisa que me fariamuito feliz. Esse lugar que n&o pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bem aLindal...

N&o teve Luis Galvao coragem pararesistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim
cumpriaum voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desegjo do
marido, ansiosa por vé-l1o restituido a sua tranguiilidade e arrependida da confissdo que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a S&o Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naguela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltariamais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mée para seguir la pela
madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvéo |he pedira ainda umavez
empregasse todos os esforcos para resolver Berta a acompanha-los.

P moco ao chegar anunciara suaintencdo de levar Berta, e dai 0 desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha
Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as méos.



- Entdo, Inh&?...

E seu olhar exprimia uma stplice interrogagcdo. A menina moveu lentamente a gentil
cabeca.

- Fica?

- E preciso, Miguel. Quem ha de consolar sua mae?

- Coitadal murmurou 0 mogo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir 0s solugos de nha Tudinha. Berta 0 seguiul.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emocdes que
falavam dentro d’alma opressa. Uma |&grima tremia-lhe nas pal pebras prestes a estalar.

- Se voceé tivesse querido, Inha, disse timidamente Miguel, poderiamos ser tdo felizes!...
- E vocé ndo é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancdlico.

- Sou! respondeu 0 MOgo ComM um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho eraviver aqui hesta casa onde nasci, com minha mée e vocé, Inha. Por
muito tempo sorriu-me esta doce esperanca; mas Vocé nao quis!

- N&o digaisto, Miguel! exclamou Berta com avoz afogada em lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabega e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidel que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquel a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esqueci dos aqui
neste canto do mundo. Mas elatomou para s unicamente a existénciatranqlilaefeliz
gue eu pedia para ambas, e aparta-me de si paralonge!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direcéo das
Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comocao, parecia despedir-
sede s, para se precipitar aos pés da menina. Brés, cavado o semblante por violentas
contorcdes, arrancava os cabel os da grenha ruiva, e mordia o beico para ndo gritar. Zana



estendia os bracos hirtos, e no afa de alcancar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se pela
grama.

Miguel falava com fervor, e afronte gentil da menina pendia com languida e meiga
inflex&o, como nenufar que se debruca a beira do regato e ndo tarda a ser levada pela
corrente que o enamora.

Afinal o mogo enlagou com o brago a cintura da menina, e aatraiu sem que elalhe
opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabega trémula no ombro de seu
companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chdo como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convul sdo, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bragos do moco:

- N&o, Miguel. Latodos séo felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solucou:

- Adeud!...

Correu entdo para 0 misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-
se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que el e pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comocéo:
- Eusou Till... Til sd!...

Compreendeu Brés a significacao destas palavras, e adivinhou quanta sublime
abnegacdo exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de suavoz:

- Adeus, Inha! ...
Os | &bios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que |he saltavam dos olhos;
enguanto o peito Ihe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, J&o!...

Entrou em casa para consolar nhé Tudinha; e instantes depois se restabel eceu a cena
placida e melancolica do comeco datarde.



Quando o sol escondeu-se além, na clpula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou aave-maria, que
repetiam, gjoelhados a seus pés, o idiota, alouca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo penetram os
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da
miséria, que se cavam nas amas, subvertidas pela desgraca.

Era aflor da caridade, alma soror.
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