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A Nova Califérnia
Lima Barreto

A NOVA CALIFORNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que
acudia a0 nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era
grande. Quase diariamente, o carteiro |4 ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido,
sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em linguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante, todos na venda
perguntaram-lhe que trabalho |he tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na salade jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, a0 saber de t&o extravagante
construcdo: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio pdde contar que vira baldes de
vidros, facas sem corte, copos como os da farmacia—um rol de coisas esguisitas a se mostrarem pelas
mesas e pratel eiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez navila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado
do carro achiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um
"credo" em voz baixa; e, ndo fora aintervencdo do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco
a casa daquel e individuo suspeito, que inquietava aimaginacdo de toda uma popul agéo.

Tomando em consideracdo as informagdes de Fabricio, o boticario Bastos concluira que o
desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar
avante os seus trabal hos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerénimo
ndo gostava de receitar e se fizera socio da farmécia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou
tranquilidade a todas as consciéncias e fez com gque a populagéo cercasse de uma silenciosa admiracéo
a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.



De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando
perdidamente as aguas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crespusculo,
todos se- descobriam e ndo era raro que as "boas noites’ acrescentassem "doutor”. E tocava muito o
coragdo daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele
afagava aguelas criangas pretas, tdo lisas de pele e t&o tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro
moral, e também as brancas, de pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caguexia
dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual arazéo de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda
a suaternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos escravos que 0s cercavam...

Em poucos dias a admiracéo pelo sabio era quase geral, e ndo o era unicamente porque havia
alguém gue ndo tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgdo local e filiado ao
partido situacionista, embirrava com o sabio. "Vocés hdo de ver, dizia €ele, quem € esse tipo... Um
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladr&o fugido do Rio."

A sua opini&o em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra
um rival para afama de sabio de que gozava. N&o que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio,
era gramatico. Ninguém escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do Capitdo Pelino, e
mesmo quando se falava em algum homem notével |4 no Rio, ele ndo deixava de dizer: "Néo ha
davidal O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto’..." E contraia os |&bios como se
tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava
as maiores glérias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e
de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de casa,
muito abotoado no seu paletd de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous
dedos de prosa. Conversar € um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se
t&0-somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor incorrecdo de linguagem,
intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por ai, 0 mestre-escola
intervinha com mansuetude evangélicas "Nao diga 'asseguro’ Senhor Bernardes, em portugués é
garanto."

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por
essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus
deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da
sua missdo. Todo o seu esforgo voltava-se agora para combater aguele rival, que surgia t&o
inopinadamente.

Foram vaés as suas palavras e a sua eloguiéncia ndo sO Raimundo Flamel pagava em dia as
suas contas, como era generoso—pai da pobreza—e o farmacéutico vira numa revista de especificos
seu nome citado como quimico de valor.



Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhd, Bastos o viu
entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi imenso. O sdbio ndo se dignara até ai visitar
fosse quem fosse g, certo dia, quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicdo, foi com visivel enfado que ele o recebeu e
atendevu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcdo, correu a recebélo com a mais perfeita
demonstracéo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamagédo que disse:

—Doutor, seja bem-vindo.

O sébio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstracdo de respeito do farmacéutico,
nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a armacéo cheia de medicamentos
e respondeu:

— Desgjavafalar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser Util a0 homem, cujo nome
corria mundo e de quem os jornais falavam com t&o acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob 0
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mao" descansar no gral, onde macerava
umatisana qual quer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que Ihe servia para exames médicos mais
detidos ou para as pequenas operacdes, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel ndo
tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome respeitado no
mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, 0 sabio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma
experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invencéo...
O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistose...

— Certamente! N&o ha duvidal

— Imagine o0 senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.



— Como?

— O senhor sabera, disse 0 quimico secamente. A questdo do momento Sd0 as pessoas que
devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, € preciso gque os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sbio, é o senhor; as outras duas, 0 Senhor Bastos fard o favor de
indicar-me.

O boticério esteve um instante a pensar, passando em revista 0s seus conhecimentos e, ao fim
de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes |he serve? Conhece?
— N&o. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém agui.
— Posso garantir-lhe que € homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Fago-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com
0ss0s de defunto e so estes servem...

— Qual! E quase ateu...
— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memoria...
Por fim, falou:

— Serd o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Comojalhedisse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...
— Que é quetem?

— E magom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo |4 em casa assistir a experiéncia e espero que ndo me
recusardo as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Estatratado.
Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitavels de Tubiacanga foram a casa de

Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicagdo para o seu
desapareci mento.



Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito pacifica, em cuja
estacdo, de onde em onde, 0s expressos davam a honra de parar. Ha cinco anos ndo se registrava nela
um furto ou roubo. As portas e janelas sO eram usadas... porgue 0 Rio as usava.

O Unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasido das eleicoes
municipais, mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vitima da oposi¢éo, o
acontecimento em nada alterou os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e amirar as
suas casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio gque a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos
repugnantes crimes de que se tem memorial Ndo se tratava de um esguartejamento ou parricidio; ndo
era o assassinato de uma familiainteira ou um assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega aos olhos de
todas as religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do "Sossego”, do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em comego, o coveiro julgou gque fossem cées, mas, revistando bem o muro, ndo encontrou
sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi indtil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os
0Ss0s saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro ndo quis
mai's continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdel egado e a noticia espal hou-se pela cidade.

A indignacdo na cidade tomou todas as feicOes e todas as vontades. A religido da morte
precede todas e certamente serd a Ultima a morrer nas consciéncias. Contra a prolanacdo, clamaram os
seis presbiterianos do lugar—os biblicos, como |hes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau,
antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes, clamava o Mgor Camanho, presidente da Loja
Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro,
antigo estudante, que vivia ao deus-dard, bebericando parati nas tavernas. A prépria filha do engenheiro
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer 0s suspiros dos
apaixonados locais, sempre esperando que 0 expresso trouxesse um principe a desposa-la—, alinda e
desdenhosa Cora nédo pdde deixar de compartilhar da indignacéo e do horror que tal ato provocara em
todos do lugarejo. Que tinha ela com o tumulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia
interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de t&o humildes ossos? Porventura o furto deles
perturbaria 0 seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calcadas
do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela também se sentia
escrava, e que ndo deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai
Cora gueria 0s seus 0ssos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e
num tamul o seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando,
bramindo, gritando: "Na estoria do crime, dizia ele, ja bastante rica de fatos repugnantes, como sejam:
0 esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmé&os Fuoco, ndo se registra um que o

sgja tanto como 0 saque as sepulturas do 'Sossego'.

E avilavivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; 0s negdcios estavam paralisados;
0S namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras €, a noite, todos ouviam
ruidos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganca...



O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e esvaziadas de seu
funebre contetido. Toda a populacdo resolveu ir em massa guardar 0s 0ssos dos seus maiores. Foram
cedo, mas, em breve, cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja ndo
havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e
0S 0ss0s levados para destino misterioso.

Organizaram entédo uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar
durante a noite a mansdo dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os
vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra
dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignacéo, até ai
sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e

deram tanta bordoada nos macabros ladrdes, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manhg, se tratou de estabelecer a
identidade dos dous malfeitores, foi diante da populacéo inteira que foram neles reconhecidos o Coletor
Carvahais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este Ultimo ainda vivia e, a
perguntas repetidas que |he fizeram, pode dizer que juntava os 0ssos para fazer ouro e 0 companheiro
gue fugira era 0 farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com 0ssos? Seria possivel? Mas aquele
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrdo de mortos se a cousa ndo fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se dagueles miseros despojos funebres se pudesse fazer alguns contos
derés, como ndo seria bom paratodos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la.
Castrioto, 0 escrivao do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda ndo a
pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do sitiante
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do
Costa, onde o0s seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, agueles 0ssos que eram ouro viriam atender, satisfazer e
felicitélos; e agueles dous ou trés milhares de pessoas, homens, criancas, mulheres, mocos e velhos,
como se fossem uma sO pessoa, correram a casa do farmacéutico.

A custo, o subdelegado pdde impedir que vargjassem a botica e conseguir que ficassem na
praca, a espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele néo tardou a aparecer. Trepado a
uma cadeira, tendo na méo uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhé, Bastos pediu
graca, prometendo que ensinaria 0 segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos ja sabé-lo," gritaram.
Ele entdo explicou que era preciso redigir areceita, indicar a marcha do processo, os reativos—trabal ho
longo que s6 poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmdario, alguns chegaram a
gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular & multiddes furiosas, cada qual se encaminhou para
casa, tendo na cabega um Unico pensamento: arranjar imediatamente a maior por¢cdo de ossos de
defunto que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, ndo se falou
em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que eraimpossivel. Isto



era alquimia, cousa morta: ouro € ouro, corpo simples, e 0sso € 0sso, um composto, fosfato de cal.
Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era "besteira’. Cora aproveitou 0 caso para rir-se
petropolimente da crueldade daguel es botocudos; mas sua mée, Dona Emilia, tinha fé que a cousa era
possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em
direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas maos, procurou a criada parairem juntas a
colheita de ossos. N&o a encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s, adivinhou o passeio e |4
foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saia; a mulher,
julgando enganar o marido, saia; os filhos, as filhas, os criados—toda a populacdo, sob a luz das
estrelas assombradas, correu ao saténico rendez-vous no "Sossego”. E ninguém faltou. O maisrico e o
mais pobre |4 estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jerdbnimo, o Major
Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sanie
das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos 0ssos e deles enchia o seu
regaco até ali indtil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas e quase
transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta...

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; 0s mortos eram poucos e ndo bastavam para satisfazer a
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes. Pelino esfagueou o turco por causa de um fémur e
mesmo entre as familias questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que 0 pegueno, uma esperta crianca de onze anos, até aconselhou
ao pai: "Papai vamos aonde estd mamae; ela eratdo gorda..."

De manhd, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles gque recebera em trinta anos de
existencia. Uma Unica pessoa la ndo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas. fora o bébedo
Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de
parati e se deixaraficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas
aguas sobre 0 aspero leito de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga
do farmacéutico, com o seu Potos e 0 seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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