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Histórias e Sonhos 
Lima Barreto 

 
 Quando a impressão deste livro ia já pela metade, ocorreu  
o falecimento de Prudêncio Cotejipe Milanês, a quem é ele 
dedicado. Milanês foi meu chefe de seção na Secretaria da 
Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso 
e paternal. 
 Não fora ele e alguns outros companheiros, não me lembraria  
mais de que havia passado pelas catacumbas do Quartel 
General, onde se guardam, com o máximo cuidado, nos seus 
ataúdes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas 
múmias que nem hieróglifos enigmáticos possuem nos seus 
caixões mortuários, a fim de permitir ao curioso, com esforço e 
sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram 
de útil e grande na vida. 
 Milanês morreu, como já foi dito; e a dedicatória devia ser 
em outros termos: à memória, etc., etc., etc. Tem de ficar como 
está, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda é deste 
mundo. Não havia inconveniente algum nisso, pois, para mim, 
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu 
generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e na minha 
gratidão. Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é  
O que estas breves linhas pretendem. 
 
 
Rio, 8 de dezembro de 1920 
 
L.B. 
 
AMPLIUS! 
 
 Corno me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea 



de contos e fantasias de várias épocas e cousas de minha vida, 
julguei-me no direito de republicar, à testa dela, as linhas  
que se seguem, com o título acima, editadas poucos meses depois do 
aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo Quaresma. 
 Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio 
de Janeiro, A Época, e eu tive com elas o intuito de esclarecer  
o que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes 
trabalhos. Trata-se agora de contos e cousas parecidas, mais do  
que nunca elas me parecem necessárias á boa inteligência do que a  
minha mão inábil quis dizer e não soube; e eu as transcrevo aqui, na 
suposição de que não são demais. 
 Ei-las como saíram em setembro de 1916: 
 
 Tendo publicado, há poucos meses um livro, poderá parecer a 
alguns leitores que estas linhas se destinam a responder críticas feitas 
à minha humilde obra. Não há tal. Já não sou mais menino e,  
desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a decisão,  
sinceridade e firme desejo de ir até ao fim. 
 Quem, como eu, logo ao nascer está exposto á crítica fácil de 
toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar  
com ela. 
 A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é  
determinada pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de 
letras, para enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois  
afirma Carlyle que men of letters are a perpetual priesthood. 
 De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha  
modesta novela; e, se não foram alguns me serem quase desconhecidos,  
temeria que fossem inimigos disfarçados que conspirassem para me  
matar de vaidade. 
 A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já. 
 A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado 
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida  
têm-me chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes  
do tempo normal aos outros. 
 A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa. Vinha 
escrita em linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la  
feminina, pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas  
e maxixes da moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres  
feias. 
 Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era 
cortês, fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e  originais. 
 Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo 
de responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido  
autor. 
 E o que pretendo fazer aqui. 
 Apesar de toda a inteligência que ressuma nas palavras que a 
epístola contém, não me parece que o autor estivesse, em certos  
quarteirões, muito fora dos modos de ver da nossa retórica usual. 
 Percebi que tem de estilo a noção corrente entre Leigos e...  
Literatos, isto é, uma forma excepcional de escrever, rica de  



vocábulos, cheia de ênfase e arrebiques, e não como se o deve entender com  
o único critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer,  
de se exprimir o escritor, de acordo com o que quer comunicar e  
transmitir. 
 Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte 
semelhante ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada  
para qualquer crítico ulterior. Veremos, então, se Descartes tem ou  
não estilo; e se Bossuet é ou não um estilo. 
 O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente 
anônimo, é a sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade  
sagrada, etc., etc. 
 Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente  
com os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos  
da praia do Flamengo (vide banhos e mar). 
 Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta 
anos, fazíamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razão. 
 Ainda há bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve 
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não  
era nada disso que nós dela pensamos; que era assim como Mme. 
Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de  
fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação da mulher. A poesia  
sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação 
ao homem. Houve escândalo. 
 Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que 
maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia. 
 Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, 
na sessão das cinco academias reunidas, os resultados das suas  
investigações sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um  
drama lírico de Saint-Saëns - Dejanira. Sabem os leitores como vinham  
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das nossas  
famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um  folhetim do 
senhor P. Lalo, no Temps. 
 Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois  
se tratava deles no drama, obedecia a injunções das últimas  
descobertas arqueológicas. O meu simpático missivista pode ver aí como a sua 
Grécia é, para nós, instável. 
 Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco 
que sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar  
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não podiam  
ser pintadas. 
 É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; 
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as  
frisas do Partenon eram coloridas. 
 A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos 
descamados, insuficientes talvez para recompô-la como foi em  
vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma,  
as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na terra,  
segundo os seus pensamentos religiosos. 
 Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que  
realizemos o nosso ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no 



fundo de nós mesmos, para procurar a beleza em uma carcaça cujos 
ossos já se fazem pó. 
 Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o 
que nos tinha a dar já nos deu e vive em nós inconscientemente. 
 Como se vê, o meu correspondente está preso a idéias mortas; 
e, em matéria de novela, por certas notações que faz, à minha,  
se não está jungida a um pensamento morto, deixou-se prender por uma 
generalização que a experiência do gênero não legitima. 
 Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto 
livro fuja à questão de amor; não seja ela o eixo do livro.  
Mas, caro senhor, essa questão nunca foi primordial no romance. 
 Nem os antigos, nem os modemos. Nem nos franceses, nem nos 
espanhóis. Se o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o  
Satyricon; se o senhor me cita a Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarlio  
de Tormes. 
 Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev, 
Dostoievski, quase sempre o amor é levado para o segundo  
plano; e essa sua generalização de que o primordial do romance, e seu  
característico, por assim dizer, é tratar de uma aventura de amor, é  
tão verdadeira e necessária como aquela regra das três unidades, em  
matéria de drama e tragédia, de que os críticos antigos faziam tanta  
questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha estabelecido. 
 Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos 
é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina  
exterior dos gêneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar,  
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas  
usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas  
grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens,  
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas,  
pela revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e 
dependente entre si. 
 A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores 
manifestações, e possa ela realizar, pela virtude da forma, não  
mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, não mais a exaltação do  
amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhão dos homens de todas 
as raças e classes, fazendo que todos se compreendam, na  
infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para maior 
glória e perfeição da humanidade. 
 É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas 
suas mais altas manifestações espirituais; e não, como o meu  
correspondente pensa, o ressurgimento de concepções desaparecidas, de 
que só conhecemos poucas e raras manifestações exteriores, que  
só podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade para uma 
exata e mais perfeita compreensão dela mesma. 
 Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente  
ela foi; não é mais uma literatura plástica que queremos,  
a encontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atualmente,  
pois a alma que os animava já se evolou com a morte dos que os  
adoravam. 
 Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante  



para maior glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu. 
 O meu correspondente acusa-me também de empregar processos  
de jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro. 
 Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do 
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o 
contrário, não lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam  
por menos que seja para comunicar o que observo; desde que possam 
concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre os  
homens que me cercam. 
 Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, 
pois todos os meios são bons quando o fim é alto; e já  Brunetiére me disse 
que o era, ao sonhar em esforçar-me, na medida das minhas forças,  
para fazer entrar no patrimônio comum do espírito dos meus contemporâneos,  
consolidando pela virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a  
direção da conduta e o problema do nosso destino. 
 E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu 
tento também executar esse ideal em uma língua inteligível a  
todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão daquilo a 
que cheguei através de tantas angústias. No mundo, não há  
certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, é aquela que está nos 
Evangelhos: amai-vos uns aos outros. 
 Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco 
Xavier, todos nós, que andamos em missão entre hindus, separados 
em castas hostis, entre malaios ferozes e pérfidos, entre  
japoneses que se guerreiam feudalmente; todos nós, dizia eu, só devemos  
ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre mais longe! 
 
Rio, 31-8-16 
 
O MOLEQUE 
A Arnaldo Damasceno Vieira 
 
 
 Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava 
a necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma 
terra. Têm eles, diz o grande geógrafo, a vantagem de possuir  
quase todos um sentido claro, muito claro, nas suas palavras,  
exprimindo algum fato da natureza, a cor das águas correntes, a altura, a  
forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No  
Rio de janeiro, há de fato nomes tupis tão eloqüentes, para traduzir a  
forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes  
sabemos a significação, com o poder poético, com a força de emoção  
superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta  
região, diante dos aspectos da natureza tão bela e singular que é a que  
cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como não traduz  
bem a sua sedução, o seu recato, a sua fascinação, o nome:  
Guanabara - seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele  
esconder as suas águas - Niterói - água escondida. 
 Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da 
cidade, são os documentos mais antigos que ela possui das vidas  



que aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que é o  
mais antigo do globo, nos depósitos sedimentares das velhas regiões,  
até hoje não se encontram vestígios quaisquer da vida  
pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela não deixaram, ao  
que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua passagem. Os mais 
antigos testemunhos das existências anteriores às nossas, que  
por aqui passaram, são esses nomes em linguagem dos índios que habitavam 
estes lugares; e são assim bem recentes, relativamente. 
 Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não 
conservar impressões das sucessivas camadas de vida que elas  
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes  
nomes tupaicos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando 
uma turma de trabalhadores, em escavações de qualquer natureza, 
encontra uma igaçaba, logo se apressam em parti-la, em  
destruí-la como cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A  
pobre talha mortuária dos tamoios é sacrificada impiedosamente. 
 Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras  
obras; frágeis são também as nossas de hoje, tanto assim que os mais  
antigos monumentos do Rio são de século e meio; e a cidade vai já para o 
caminho dos quatrocentos anos. 
 O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual 
repousa a cidade, capricha em querer o frágil, o pouco  
duradouro. A sua grandeza e a sua antiguidade não admitem rivais. 
 Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos 
edifícios públicos e particulares, que estão a rachar e a  
desabar, a todo instante. E como se a terra não deseje que fiquem nela  
outras criações, outras vidas, senão as florestas que ela gera, e os  
animais que nestas vivem. 
 Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um 
instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios.  
Estranho capricho... 
 Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, 
para o turbilhão que arrasta a criação a constantes mudanças nos 
seres vivos; mas só isto, continuando ela firme, inabalável,  
gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que as novas que vierem não 
possam saber quais foram as que lhes antecederam. 
 Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela 
já viu? Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança,  
uma relíquia, para que a Vida não acreditasse que podia rivalizar com a  
sua eternidade. 
 Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão 
se apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda  
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos  
desaparecerá em breve, as novas denominações talvez não durem  
tanto. 
 Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que 
eles representam, dessas consciências tamoias que tentaram, com  
tais apelidos, macular a virgindade da incalculável duração da terra. 
Sapopemba é já um general qualquer, e tantos outros lugares do  
Rio de Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis. 



 Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o 
seu primitivo nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos  
edis para apagá-lo. 
 E um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa 
umas ruas de largura desigual, que, não se sabe por que, ora  
são muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem  
que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos  
fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, robustas e velhas mangueiras  
que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para lá,  
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem  
cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o  
lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da  
polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de  
crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é  
pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde.  
É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das  
imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável, 
tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do  
povo, não se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o 
macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem,  
entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra, estão  
mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria. 
 Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que 
os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados  
de boca em boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça  
a eles recorre nos seus desesperos de perder a saúde e ir ao 
encontro da Morte. O curioso - o que era preciso estudar mais devagar - é  
o amálgama de tantas crenças desencontradas a que preside a Igreja 
católica com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o  espiritismo, a  
cartomancia e a hagiologia católica se baralham naquelas práticas,  
de modo que faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos  
religiosos possa vir nascer uma grande religião, como nasceram de 
semelhantes misturas as maiores religiões históricas. 
 Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades 
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos  
familiares, cada uma dessas crenças atende a uma solicitação de cada uma 
daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades. 
 A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca 
e as lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a  
terra que não tem querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das  
almas que por elas têm passado, ainda desta vez, não consentirá que  
fiquem vestígios, pegadas, impressões das atuais que, nela, hoje  
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, para  
esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara,  
forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para 
tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia de 
índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba... 
 Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo 
rua, em que as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele  
bordado de maricás que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos,  



morava em um barracão dona Felismina. 
 O "barracão" é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito 
especial àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida 
choupana de sapê e de paredes "a sopapos". É menos e é mais. É 
menos, porque em geral é menor, com muito menos acomodações; e 
mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de  
telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às  
vezes, verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A  
espécie, mais aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes 
como este: são de taipa. Estes últimos são mais baixos e a  
vegetação das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos  
transeuntes; mas aqueles têm mais porte e não se envergonham de ser vistos. Há 
alguns com dous aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma 
como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora,  
sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificação, para 
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo  
cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem 
soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as dos vizinhos e,  
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,  
quando disputam a posse dos ovos. 
 Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore 
de mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma 
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do  
terreno, de tentativa de cultura, a não ser um canteirozinho com uns pés de  
manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes também, uma  
touceira de bananeira. 
 A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e 
outros arbustos silvestres e tenazes. 
 O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o da 
vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira 
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo,  
servente ou cousa que o valha em uma dependência da grande oficina 
do Trajano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela. 
Defronte ficava a residência da Antônia, uma rapariga branca,  
com dous filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residência  
era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa. 
 A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe 
piedade: 
 - Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida! 
 Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. 
Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo 
delicadas, a sua história devia ser a triste história de todas  
essas raparigas por ai... 
 Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, 
todas as manhãs, quando saía a comprar um pouco de café e  
açúcar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão - que lhe  
teria custado, quem sabe! que profunda provação no seu pudor de  
mulher, para ganhá-lo - não se esquecia nunca de colher pelo caminho uns 
"boas-noites", umas flores de melão-de-são-caetano, de pinhão,  
de quaresma, de manacás, de maricás - o que encontrasse - para 



enfeitar-se ou trazê-las nas mãos, em ramilhete. 
 Todos da rua dos Maricás - era este o nome daquele trilho de 
Inhaúma - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão 
próprias á ternura do coração do povo humilde pela desgraça, 
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de 
maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o seu  
empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe  
perguntavam quem era: 
 - Uma vagabunda. 
 Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e 
até de crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria.  
Além de lavar para fora, tinha uma pequena pensão que lhe deixara o 
marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Era uma 
preta de meia-idade, mas já sem atrativo algum. Tudo nela era  
dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e  
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma 
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua  
honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos  
depositavam na humilde crioula a maior confiança. Só a Baiana tinha-a mais.  
Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da  
rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros  
tempos, conseguira juntar alguma cousa e adquirira aquela casita,  
a mais bem tratada da rua. Tinha "homem" em quanto lhe servia; e,  
quando ele vinha aborrecê-la mandava-o embora, mesmo a cabo de  
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuía uma piedade contida que se  
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manhã,  
havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu,  
encontrou em uma calçada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro  
e foi ver o que era. Era uma criança, branca - uma menina. Deu os 
passos necessários e criava a criança, que, nas imediações, era  
conhecida por "Baianinha". E, ao ir ás compras na venda, o caixeiro  
lhe dizia por brincadeira: 
 - "Baianinha", tua mãe é negra. 
 A pequena arrufava-se e respondia com indignação: 
 - Negra é tu, "seu" burro! 
 A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona 
Felismina, porém, ficava mais próximo da vida de toda aquela  
gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus 
remédios eram aceitos como se partissem da prescrição de um 
doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá conveniente, nem  
aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a  
feitiçaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas,  
inclinava-se para o espiritismo, freqüentando as sessões do  
"seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que  
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de chás e tisanas, ela 
aconselhava àquela gente os medicamentos homeopáticos. A  
beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os seus remédios  
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros. 
 Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e 
esta lhe ficou tão grata que chegou a prometer que se emendaria. 



 Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho 
de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha  
sempre aparada pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com as 
roupas sempre limpas, graças também aos cuidados dela. 
 Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita 
doçura e tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no 
mesmo plano da testa estreita. 
 Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio,  
o arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce,  
resignado, e obediente, não havia ordem de sua mãe que ele não 
cumprisse religiosamente. De manhã, o seu encargo era levar e  
trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e  
trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia á casa  
do "seu" Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e  
voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de criança por  
aquelas ruas que são mais estradas que rua mesmo. Almoçava e a mãe quase 
sempre precisava: 
 - Zeca, vai à venda e traz dous tostões de sabão "regador". 
 Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das 
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de  
passagens; habitués do parati, como os há na cidade de chope; conversadores 
da vizinhança, gente sem ter que fazer que não se sabe como  
vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condição 
anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca era mais  
imperioso e gritava: 
 - Caixeiro, "mi" serve já. Dous tostões de sabão "regador"! 
 Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do ser- 
vente dos telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca  
insistia, fingindo-se irritado: 
 - "Mi despache", caixeiro! Dous tostões de sabão "regador". 
 "Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar 
a insolência dos pequenos que vão às compras, fazia docemente: 
 - Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a 
dona Aninha! 
 A mãe tinha vontade de pó-lo no colégio; ela sentia a necessidade  
disso todas as vezes que era obrigada a somar os róis. Não 
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a "seu"  
Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no 
colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem  
havia de fazer-lhe as compras? 
 À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um 
pouco; mas, ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a 
roupa dos fregueses, à luz do lampião de querosene, cuja fumaça 
enegrecia o zinco do teto do barracão. 
 Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão 
que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não  
era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de  
bondes, automóveis, carroças e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu 
sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro,  
para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os grandes  



cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia no convite  
de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra criança 
ajuizada da vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do  
fascinante cinema. Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro e  
ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios  
de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas  
elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como  
atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos  
seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do 
coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe adaptara a seu  
corpo, ele, fascinado, não pensava senão naquele cinema brilhante de  
luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraía e só a  
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a  
vista do divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele  
queria era entrar também. 
 Como havia de ser uma "fita'? As moças se moviam sob luzes? 
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal 
e qual? As árvores e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava? 
 Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses 
de sua mãe lhe davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, 
levava-os à mãe que sempre andava necessitada deles, para a  
compra do trincal, do polvilho, do sabão e mesmo para a comida que  
comiam. Distraí-los com o cinema seria feio e ingratidão para com a sua  
mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrificá-la, sem enganá-la,  
como mau filho. Ele não o era como o Carlos que furtava os do  
próprio pai... 
 Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era 
muito estimado de todos e todos lhe davam gratificações,  
gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa. 
 Muitos se interessavam com a mãe, para pó-lo em um recolhi- 
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo  
ler, sempre objetava, e com razão, a necessidade que tinha dos seus  
serviços, pois era este seu único filho o braço direito dela, seu  
único auxílio, o seu único "homem". 
 Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado 
aposentado da alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio 
benfazejo e seu infortúnio com os filhos e filhas, viera-lhe até  
à sua própria casa, até àquele barracão, naquela modesta rua, bordada  
de um lado e outro de sebes de maricás e de "pinhão", e expôs-lhe  
a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lágrimas nos olhos: 
 - Não posso, "seu" coronel; não posso... Como hei de viver 
sem ele? É ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, 
saber, mas... 
 - Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se  
matando. 
 Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois 
desde há muito já tinha compreendido, na gente de cor,  
especialmente nas negras, esse amor, esse apego à casa própria, à sua  
choupana, ao seu rancho, ao seu barracão - uma espécie de protesto de posse 
contra a dependência da escravidão que sofreram durante séculos. 



Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as  
desgraças domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coração natural- 
mente bom, nunca deixou de interessar-se pela criança, que o  
penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignação, aquele árduo  
trabalho diário para a sua idade eram motivos para que o velho e  
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia. 
Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das  
filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a língua,  
perguntava-lhe pelas suas necessidades. 
 Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em 
casa com a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter  
chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sábio, não 
havia nada insignificante e desprezível que pudesse causar dor  
ou prazer à mais humilde criatura, que não merecesse a atenção do  
filósolo - o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua mágoa. 
 - Foi tua mãe? 
 - Não, "seu" coronel. 
 - Que foi, então, Zeca? 
 O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de 
encará-lo, de cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida  
nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda 
as há muito por lá, varanda em parapeito e colunas, no clássico 
estilo dessas velhas habitações; o coronel nela também estava 
lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura  
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de  
roupa à cabeça. 
 A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do 
seu choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho  
funcionário, já por ternura natural, já por bondosa curiosidade, procurasse  
a causa da dor que feria tão profundamente aquela criança tão pobre, tão 
humilde, tão desgraçada, quase miserável. 
 - Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho" 
no Carnaval que está aí. 
 O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco 
olhar de agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho 
de tão belos cabelos brancos. 
 Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua 
confissão do pretinho Zeca. 
 Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, 
dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que 
estivera a secar. 
 Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho  
entrara-lhe pelo barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um 
outro, com rasgões no papel, por onde saíam recurvados chifres e 
uma formidável língua vermelha. Era uma horrível máscara de  
"diabo". 
 Dona Felismina veio para o interior do barracão; e pós-se a  
arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do  
aposento, não a viu entrar e, julgando-a lá fora, desembrulhou os  
apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma 



rubra vestimenta de ganga rala e uma máscara apavorante de olhos 
esbugalhados, língua retorcida e chifres agressivos, apareceu tão 
amedrontadora que se o próprio diabo a visse teria medo. 
 A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou 
subitamente cheia de más suspeitas: 
 - Zeca, que é isso? 
 Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, 
das suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes  
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente: 
 - Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso? 
 - Não... mamãe... não... 
 - Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas 
ladrão, não! Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca? 
 A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo 
e com a comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as 
palavras não lhe vinham. Afinal, disse: 
 - Mas... mamãe... não foi assim... 
 - Como foi? Diz! 
 - Foi "seu" Castro quem me deu. Eu não pedi... 
 Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados 
instantes, ela perguntou com outra voz: 
 - Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas 
camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que  
pode. Enfim... 
 - Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava. 
 - Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... 
Isto são tolices! 
 - Eu precisava, sim senhora. 
 - Como, você precisava? 
 - Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, 
para ir à casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão 
Albuquerque, os meninos gritavam: ó moleque! - ó moleque! - o 
negro! - ó gibi!? Não lhe contei? 
 - Contou-me; e daí? 
 - Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 
 - Que tem uma cousa com a outra? 
 - Queria amanhã passar por lã e meter medo aos meninos que 
me vaiaram. 
 
 
HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA 
 
Tudo o que este mundo encerra é propriedade 
do brâmane, porque ele, por seu nascimento 
eminente, tem direito a tudo o que existe." 
Código de Manu 
 
 
 Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui ter, 
não sei como, à cidade de Batávia, na ilha de Java. 



 É fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas 
estou certo de que, entre nós, pouca gente tem notícias seguras  
dessa ilha e da capital das Índias Neerlandesas. 
 É pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios 
de surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando  
aos olhos atônitos da nossa pobre humanidade. 
 Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus 
erectus; e o doido do Nietzsche tinha admiração por certas 
trepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia ele, amorosas do  
sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, elevavam-se  
acima dos mais altos galhos dessas árvores veneráveis, banhavam-se na  
luz e davam a sua glória em espetáculo. 
 Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou,  
não os vi quando lá estive. 
 Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi nenhum. 
Nietzsche, que lá não esteve, certamente julgou que Java tinha  
alguma semelhança com Saxe ou com a Suíça. 
 Não eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito 
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para  
tornar java interessante, porque só o aspecto mesclado de sua população, a  
confusão do seu pensamento religioso, as suas antiguidades búdicas e os  
seus vulcões descomunais seduzem e prendem a atenção do peregrino 
desgostoso ou do sábio esquadrinhador. 
 Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas 
terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia  
e os grandes lagos da África, sejam os únicos lugares da terra que não 
foram ainda banalizados inteiramente. 
 Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holandeses;  
e edificaram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu. chamado,  
na língua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas  damas se vestem  
e têm todos os tiques periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petrópolis. 
 Nos olhos das mulheres do bairro europeu não há senão a mui 
terrena ânsia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos,  
magnéticos das javanesas há coisas do Além, o fundo do mar, o céu  
estrelado, o indecifrável mistério da sempre misteriosa Ásia. Também há  
volúpia e há morte. 
 A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e 
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas  
holandesas rechonchudas que estão pedindo a sua imediata volta ás  
monótonas campinas da pátria, com as suas vacas nédias, os seus clássicos  
moinhos de vento e a ligeira névoa que parece sempre cobri-las, para  
readquirirem o necessário relevo das suas pessoas. 
 Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, Batávia, 
como São Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e sociedades  
de ciência e de arte dignas de atenção. 
 A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da 
cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente,  
para ocuparem um lugar nela. A pensão que recebem é módica, cerca de 
cinco patacas, por mês, na nossa moeda; eles, porém, disputam o 
fauteuil acadêmico por todos os processos imagináveis. Um destes 



é o empenho, o nosso 'pistolão', que procuram obter de quaisquer 
mãos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos  
credores ou, mesmo, das amantes dos acadêmicos que devem escolher o novo 
confrade. 
 Há de parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar 
acirradamente, como fazem, tais posições. É um engano. O  
sujeito que é acadêmico tem facilidade em arranjar bons empregos na  
diplomacia, na alta administração; e a grande burguesia da terra,  
burguesia de acumuladores de empregos, de políticos de honestidade  
suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos  
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas à sombra de iníquas e  
aladroadas leis - essa burguesia, continuando, tem em grande conta o  
título de membro da academia, como todo outro qualquer, e o acadêmico 
pode bem arranjar um casamento rico ou cousa equivalente. 
 Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao  
indivíduo, determinada nele, por uma maneira muito sua e própria do  
seu feitio mental; para os javaneses, é, nada mais, nada menos, que  
um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser cara ou  
barata. 
 Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como vere- 
mos mais tarde, são os mais constantes fregueses da academia.  
Estão sempre a bater-lhe na porta, apesar de não ter a medicina nada  
que ver com a literatura. 
 Pertencendo à academia de letras - é o que imagino - como 
que eles ganham maior confiança dos clientes e mais segurança no 
emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o  
povo, tanto que a clínica lhes aumenta logo que entram para a ilustre  
companhia javanesa.     
 E bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela academia  
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a  
rivalidade na clínica é terrível e mais ainda quando se trata de competir  
com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais desleais  
armas. 
 Um houve, natural de um pequeno país da Europa e de extração 
campônia, que só as pôde manter à distância, usando de armas e  
processos grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em  
punho e foi o meio mais eficaz que encontrou, para não lhe caluniarem e  
lhe prejudicarem a clínica. 
 A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais estimadas 
naquelas terras; e isto, por dous motivos: porque é feita por  
doutores e porque ninguém a lê e entende. 
 O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o de 
Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau, 
eles não perdem tempo com semelhante gente. Não admitem que a obra 
literária tenha por fim manifestar um certo caráter saliente ou  
essencial do assunto que se tem em vista, mais completamente do que o  
fazem os fatos reais. Literatura não é fazer entrar no patrimônio do  
espírito humano, com auxilio dos processos e métodos artísticos, tudo o  
que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do  
destino. Não, absolutamente não. 



 Os doutores javaneses de curar não entendem literatura assim. 
Para eles, é boa literatura a que é constituída por vastas  
compilações de cousas de sua profissão, escritas laboriosamente em um jargão 
enfadonho com fingimentos de língua arcaica. 
 Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de 
estudo é a sua perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida com 
a máxima simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente  
lógico de suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atenção do leitor  
daquilo que se quer ensinar. 
 Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os sábios 
javaneses prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus  
discípulos, empregando termos obsoletos e locuções que desde muito 
estão em desuso. 
 Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha a escrever  
um tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de  
João de Barros mesclada com a do Padre Vieira, sem esquecer a de 
Alexandre Herculano. Eis aí em que consiste a literatura  
suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá lhes admiram as obras  
escritas em tal patoá ininteligível. Darei um exemplo, servindo-me do nosso  
idioma. 
 Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos 
esculápios de lá, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que  
me contaram lá mesmo - porque lá há também irreverentes e  
observadores. Uma família média, tendo o chefe doente e vendo  
que a moléstia não dava volta com o modesto médico assistente,  
resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa.  
A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora  
possam ser excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher  
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrática  
fazia falar a  vizinhança. Foi chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma  
celebridade retumbante, professor, membro de várias academias, inclusive  
a de letras e a de história e geografia. 
 Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e 
cinqüenta florins. Em chegando junto ao doente, com três jeitos  
de mau ator foi falando assim: 
 - Até agora quem no há tratado? 
 - O doutor Nepuchalyth. 
 - Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos 
incautos. Eles são homens que não curam senão por experiência e 
costume; e é tão bom de enganar os néscios não afeitos ao bom  
parecer dos físicos de valia que dão cor a facilmente serem enganados  
por eles e o pior é que alguns clientes físicos, ou por contentar  
todos os do povo e não querer trabalhar ou especular as curas, vão-se  
com o parecer deles; e porque ser aprazível ao povo faz ao físico  
ganhar mais moedas, usam logo em princípio as suas mezinhas deles. 
 Depois de ter pronunciado esse exórdio com toda a solenidade 
teatral e doutoral, o Garcia de Orta não anunciado, da sublime  
escola de Java, examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a 
mulher perguntou-lhe: 
 - Doutor, qual a dieta? 



 - Polho cozido ou caldo dele. 
 A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a 
dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sábio,  
indagando o que era polho. 
 Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura: 
 - Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos não 
servem para nada?... Este que você trouxe fala que ninguém o 
entende, como se a gente falasse para isso... Receita umas  
mixórdias misteriosas... Sabe você de uma cousa? Continuo com o doutor 
Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juízo e não  
inventou um modo de falar para ele só entender. 
 O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de 
um famoso doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar 
muitos. O javanês, doutor de curas, queria dizer: "Sou de  
opinião que a febre deve ser combatida na sua causa". 
 Julgou isto vulgar, indigno do seu título e das suas  
prerrogativas consuetudinárias, e escreveu provocando a máxima admiração  
dos seus leitores, da seguinte forma: 
 'Erro, quere parescer-me, é não se atentar donde provém tal 
febre com incendimento e modorra, para só tratá-la às  
rebatinhas, tão de pronto como se mesmo fora ela a doença, senão  
conseqüência muita vez de vitais desarranjos imigos da sã vida e onde o  
físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal que deixa assi o  
corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual composição". 
 Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa 
e inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de  
tempos desencontrados, com o emprego de um vocábulo senil, tirado à  
sorte; de salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de  
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteligente de  
Java encontra a mais alta expressão da sua oca literatura. Há  
exceções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas. 
 A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a mais 
insignificante descoberta; nunca um sábio javanês edificou uma  
teoria qualquer. 
 Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da estranja 
suprem as necessidades da mentalidade javanesa. 
 O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios do 
mundo. Não é um modesto professor que vive com seus livros, seus 
algarismos, suas retortas ou éprouvettes. O sábio de Java, ao  
contrário, é sempre um ricaço que foge dos laboratórios, dos  
livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscópios, das  
equatoriais, dos telescópios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada  
qual mais afanoso, e não falta às festas mundanas. 
 A presunção de cientista, entretanto, não há quem lá não a 
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra  
ou folheado um compêndio de anatomia, para se julgar cientista e se 
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos 
literatos ou poetas. Contudo todos desse gênero querem sê-lo e,  
em geral, são péssimos. 
 Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitschâ 



Lanhi, quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco Central de 
Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapadores, da qual  
mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de pleitear o  
lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeação, o seu subalterno  
imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio que devia ser afixada. 
 - Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem? 
 O empregado retrucou: 
 - 18 5/17, doutor. 
 O sábio pensou um pouco e determinou: 
 - Afixe: 18 5/21, senhor Hatati. 
 O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tão 
seguro financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Não houve 
remédio senão demitir-se ele uma semana depois de nomeado. 
 São assim os graves sábios de Java. 
 Não nos afastemos, porém, do nosso estudo. 
 Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de  
esperar, é a medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuário 
médico. Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar  
certa moléstia. Para sarar bexigas, o médico vai em ceroulas; para  
congestão de fígado, sobrecasaca e cartola; para tuberculose,  
tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc. 
 Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais 
próximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da  
grande ilha. Os físicos locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o 
preço das visitas e redobraram a caça aos empregos, para  
atender às despesas com a indumentária e os aviamentos. 
 Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre 
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo  
dos seus médicos, que vou ter a ele com pressa. 
 Existe uma universidade com três faculdades superiores: a de 
"Sapadores", a de "Cortadores", e a de "Físicos". Os cursos  
destas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um 
subcurso menor, de dois ou três anos. A de "Sapadores" tem o de 
"consertadores de picaretas"; a de "Cortadores", o de "embrulhadores"; 
e a de "Físicos", o de "cobradores". 
 Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não tem 
um título dado por uma dessas faculdades não pode ser nada, 
porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez  
do povo foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do  
Estado, quer os políticos, quer os administrativos, um qualquer  
documento universitário de sabedoria. 
 Todos, por isso, tratam de obtê-lo e é a mais dura vicissitude  
da vida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens  
javaneses empregam toda espécie de meios para não serem reprovados,  
menos estudar. Essa contingência pueril da "bomba", na sociedade  
javanesa, leva às almas dos moços daquelas paragens um travo tão  
amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar  
posteriormente não o atenuará, e muito menos será capaz de dissolvê-lo. 
 E mesmo que ele se acredite por sua própria iniciativa, mais 
valiosa e mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidões  



que demonstre sem título - tem que vegetar em lugares subalternos e  
dar o que tem de melhor aos outros titulados, para que figurem  
estes como capazes. Ele escreverá as cartas de amor; mas os beijos não 
serão nele. 
 Por um curioso fenômeno sociológico, as idéias bramânicas de 
casta se enxertaram nas caducas concepções universitárias do  
medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de  
ensino, nessa estranha e original concepção do doutor javanês.  
Aproveito a ocasião para avisar os leitores que essa concepção  
religioso-universitária também existe na República de Bruzundanga. 
 Creio, porém, que ela é originária da grande ilha da Malásia 
donde foi ter àquela república, por caminho que não descobri. 
 Como todo moço que tem legítimas ambições naquele recanto 
do nosso planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu amigo 
mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim  
de acreditar-se na sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob o  
sol, com o título que a faculdade dava. Era malaio com muitas gotas  
de sangue holandês nas veias, mas sem fortuna nem família. No  
começo, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy  
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade. 
 Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia, 
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição 
para ser aprovado, nos exames de Java, é não saber. Enganava-se, 
porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos. 
Recebem-na os filhos dos grandes dignitários da colônia, dos  
ricaços, dos homens de negócios que sabem levantar capitais; mas  
escolares que não têm tal ascendência, como o meu amigo, estão  
talhados para engrossar a estatística dos reprovados, a fim de comprovar o  
rigor que há nos estudos da Universidade de Batávia. 
 Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas  
solicitações de toda a sociedade batavense que quer seus lentes  
universitários, homens de salão, de teatros caros, de bailes de alto  
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse luxo, têm  
que viver ajoujados aos ministros que dão empregos, ou aos brasseurs 
d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar 
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco  
de boas gorjetas. 
 Quem meu filho beija, minha boca adoça - diz o nosso povo. 
 Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível que 
o meu Harakashy fosse lá das pernas. 
 Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto,  
amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava  
muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de história. Leu-me ensaios  
e eu achei muito bem escritos, revelando uma grande cultura e um  
grande poder de evocar. 
 Mas Java é muito estúpida e não admite inteligência senão nos 
"sapadores", nos "físicos" e nos "cortadores". 
 Ainda não lhes disse o que são os tais "cortadores". São estes 
assim como os nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura, 
devido a ser, senão de regra, mas de praxe, de tradição que  



toda defesa ou acusação judiciária tenha o maior número de citações  
possíveis e tais peças são mais estimadas quando as referências aos autores  
consultados vêm nelas coladas com os próprios retalhos dos livros  
aludidos. A tesoura é instrumento próprio para isto e, dessa maneira,  
enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza são muito bem 
pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcançam muito 
baixas licitações quando vão a leilão. 
 Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele 
não ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissões  
liberais que a Batávia oferece aos seus filhos. 
 Se Harakashy nascesse em França ou em outro país civilizado, 
naturalmente a sua própria vocação encaminhá-lo-ia para uma  
aplicação mental, de acordo com a sua feição de espírito; mas, em  
Java, tinha que ser uma daquelas três cousas, se quisesse figurar como 
inteligente. Não achando campo para a sua atividade cerebral,  
muito pouco atraído para o estudo das "picaretas automáticas", muito  
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovações por  
comiseração, o meu amigo ficou naquela exuberante terra sem norte,  
sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer. 
 Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde 
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros 
anos, se houvesse substituído nele um rapaz macambúzio, isolado, 
amargo e cruel nas suas conversas camarárias, ressumando sempre 
uma profunda tristeza. 
 Aos profundos, parecerá vão; aos superficiais, parecerá tolo - 
tão grandes conseqüências para tão fracas causas. 
 Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer 
cousa de parecido... 
 Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espírito, imensa e 
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, 
encontrei-o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de  
enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me 
anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo após: 
 - Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante. 
 - E essa! 
 - Não te admires. Continuo a estudar história e estou  
convencido). 
 - Como? 
 - Lê este manuscrito. 
 Passou-me então um códice fortemente encadernado em couro. 
Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: História da  
Universidade de Batávia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por 
Degni-Hatdy - 1878. 
 - Quem é este Degni-Hatdy? perguntei. 
 - Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu 
medalhas, diplomas, prêmios... Vive ainda, mas ninguém o  
conhece mais. 
 - É de interesse, a memória? 
 - É, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da  
universidade. 



 - Quais foram? 
 - Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude 
Bernard, Darwin, Lagrange.  
 - Chega. 
 - Ainda: Dante e Aristóteles. 
 - Uff! 
 - Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgulho 
de ter sido de alguma forma colega deles; mas... 
 Por aí acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com a  
languidez javanesa e continuou com a pachorra batava: 
 - Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia 
passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com 
tais gênios. E verdade que não sabia terem eles freqüentado a  
universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me  
resgatar de tamanha pretensão). 
 Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa,  
desapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará? 
 
 
CONGRESSO PAMPLANETÁRIO 
 
Urubu pelado não se mete no meio dos coroados 
Ditado popular 
 
 
 De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso  
ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o  
mais bronco, que me parece ser Vênus, até o mais inteligente, que  
naturalmente deve ser Netuno, não era possível reunir um que não  
fosse a milésima repartição dos outros anteriores. Congressos nunca  
foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetáculo  
tem em todos nós tão fortes exigências como desvios convenientes. 
 Demais, Júpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava  
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000  
de toneladas de aperfeiçoadas farpas de bambus (específico contra  
as dores de dentes); e os seus filósofos e escritores, graças às  
modernas máquinas elétricas de escrever, abarrotavam os armazéns das  
estradas de ferro com bilhões de toneladas de papel impresso. Houve um  
que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por dia,  
hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra  
de 68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000  
alvas e limpas - as melhores! - significavam as horas de seu sono sem  
sonhos. 
 O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem 
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo 
registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra, e,  
portanto, o seu valor. 
 Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos satélites  
do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que 
todos eles estavam ligados por uma força oculta que, embora  



influindo mutuamente sobre todos eles, pesava mediocremente sobre os 
destinos particulares de cada um; e, como também fosse preciso  
ser original nos congressos - Júpiter propôs, e todos os planetas 
restantes aceitaram, a reunião de um Congresso Pamplanetário.  
Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um espírito  
planetário, em contraposição ao espírito estelar. Com isso, eles  
escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas  
aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de um literário papel de  
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, não  
esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte  
deles. 
 Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas 
este lhes venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser 
originais e chamar a atenção do Universo... O mundo estelar não  
nos debocha? Altair não está sempre a rir-se sarcasticamente de nós? 
Aldebarã não nos ameaça com seu rubor? Sirius não nos desdenha?  
Havemos de lho mostrar. 
 A reunião - ficou decidido - teria lugar na Terra. Não porque 
a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, ela 
instalara nos seus pólos uma imensa buzina que gritava para as  
estrelas - "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de  
milhões de metros: sou o paraíso do Universo", etc., etc. 
 A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, 
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e  tinham por fim  
atraí-los, no pensamento de que os estranhos viessem trazer  
a segura prosperidade dela - a Terra. 
 O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma 
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal,  
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal. 
 São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os povos, 
não há defeitos nem qualidades; há características, e mais  
nada. 
 Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e têm 
dous sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério  
de beleza, e o do dourado. 
 Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo 
crepúsculo o céu banhado de ouro liqüefeito, esperneou de tal  
modo e de tal modo subiu às montanhas para colhê-lo que nos antípodas 
houve um terremoto. 
 Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado,  
em estado de fúria; e saem matando, estripando a  
indiferentes, a amigos, a parentes e até aos pais; e - curioso - só querem  
ouro para construir caixões de seis léguas de alturas e seis  
polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um  
horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no entanto, os  
"gatos" são bons; se velhos, têm a candura de criança; se crianças, uma  
grácil espontaneidade de encantar. Mesmo se não são melhores do que os 
seus companheiros de planeta, são perfeitamente iguais a eles. 
Contudo, são doridos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de  
criar uma poesia e uma música próprias, das quais os de Júpiter se 



aproveitam, à míngua de poder eles mesmos criar essas manifestações  
artísticas, pois a sua insensibilidade não o permite. 
 Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os "gatos" 
votar, embora fossem os próprios algozes destes que lhes  
tivessem dado esse direito. 
 Por qualquer de cá aquela palha, os estúpidos jupiterianos se 
reúnem na praça pública e matam a pauladas, a fogo, à fouce, sem 
forma de processo alguma, sob o pretexto de que o "gato" queria 
casar ou namorava uma filha deles. Lá se chama banditismo e é  
cousa parecida com o linchamento yankee. 
 Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos"  
excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não houvesse  
mais crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhações que eles  
sofrem. 
 Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Chamam-nos 
de poltrões, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os 
"gatos" se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos 
mas, assim mesmo, eles crescem e multiplicam-se... Fraca raça! 
 Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o 
congresso na Terra. 
 Na primeira sessão, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade 
de todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e  
jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Júpiter até, a esse  
respeito, fez um discurso muito bonito. 
 É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade, 
fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno,  
para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a  
escravatura que já estava absolvida. Tal e qual a América do Norte  
fez com o Texas, província do México, em 1837. 
 Como todos esperavam, os trabalhos do congresso 
prosseguiram com grande atividade. 
 Além de tratar do estabelecimento de pontes pênseis que  
ligassem todos os planetas entre si, o congresso votou as seguintes  
conclusões sobre a perfeita fraternidade animal, estabelecido nos  
seguintes pontos: 
 
 a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, 
porco); 
 b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do dobro, 
no mínimo; 
 c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com mais 
de seis grãos de chumbo; 
 d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos. 
 
 O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Júpiter, 
a esse respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto o Antigo como 
o Novo Testamento, fazendo pena não haver ali muitas beatas que 
pudessem chorar com tal homem, tão digno de vir a substituir  
são Vicente de Paulo, porque não é próprio citar Sáquia-Múni. 
 O povo da Terra - boa gente! - exultou e encheu-se de orgulho 



por poder mandar às estrelas este grito: "Não comemos mais  
bois!! Nada temos com as estrelas!" 
 Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias para  
quem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos órgãos de  
publicidade. 
 No Céu, porém, Sírius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da 
Plêiade, duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebarâ  
quis avisar aos néscios, mas não pôde. 
 Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, de 
remédios para calos, de papel literário; e isto com alguma  
violência, que me eximo de contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um 
pedaço de Mercúrio... 
 Se tais produtos não estavam completamente envenenados, foram, 
no entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a  
inteligência; Vênus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os  
"gatos" de todos os planetas, contudo, vieram a gozar dos benefícios das  
instituições jupiterianas, isto é, foram expulsos da comunhão dos  
patrícios. 
 Sob os bons auspícios de Júpiter, foi assim que se fez a fraternidade  
animal em todo o sistema planetário. 
 Sírius nunca mais cessou de sorrir. 
 
CLÓ 
A Alexandre Valentim Magalhães 
 
 
 Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa. 
 Não lhe era agradável aquela sociedade com desconhecidos; 
mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias  
têm todas as mesas ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se,  
dissolvem-se? 
 Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem 
atrativos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado  
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à 
vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo... 
 Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo  
cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria  
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o são  
nas festas populares. São populares a seu jeito, para os freqüentadores  
das ruas célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para  
a multidão que desce dos arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas,  
abafa aqueles e como que os afugenta. Contudo não se sentia deslocado... 
 A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se 
e a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o  falsete dos mascarados  
em trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e  
as músicas lascivas enchiam a rua de sons e ruídos desencontrados e,  
dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um frêmito de vida e de  
luxúria que convidava o velho professor a ficar durante mais tempo  
bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 
 E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos 



três dias de sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe  
muito as grandes mágoas de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e 
pequenina de hoje. Ela o pusera assim macambúzio e isolado,  
embora mergulhado no turbilhão de riso, de alegria, de rumor, de  
embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira gorda. 
O "jacaré" não dera e muito menos a centena. Esse capricho da 
sorte tirava-lhe a esperança de um conto e pouco - doce esperança 
que se esvaía amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e  
prazer. 
 E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la 
brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que  
chusmas de interpretações, de palpites, de exames cabalísticos! Ele bem  
parecia um áugure romano que vem dizer ao cônsul se deve ou não oferecer 
batalha... 
 Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu 
certo aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do  
Mistério, marcando rumo para aquele ponto - o "jacaré" - onde encontraria 
sossego, abrigo, durante alguns dias! 
 E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em 
mar alto, já sem provisões quase, e com débeis energias para  
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes,  
serpentinas, alugar automóvel? E - o que era mais grave - como  
havia de pagar o vestido de que a filha andava precisada, para se  
mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude de sua 
beleza, feita (e ele não sabia como) da rija camadura de Itália  
e de uma forte e exótica exalação sexual... Como havia de dar-lhe o  
vestido? 
 Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto,  
nem reprovação, nem esperança, o velho professor olhou  
ainda a sala tão cheia, por aquelas horas, tão povoada e animada de  
mocidade, de talento e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos,  
quis chamá-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar só. 
 O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por 
um, aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios 
de vícios e aleijões morais; e ficou um instante a pensar se a  
nossa vida total, geral, seria possível sem os vícios que a  
estimulavam, embora a degradem também. 
 Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com 
que um grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a 
toilette e os ademanes das mundanas presentes. 
 Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa 
e famosa Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto 
combinado das imigrações italiana e espanhola,  extraordinariamente estúpida,  
mas com um olhar de abismo, cheio de atrações, de promessas e de volúpia. 
 E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua 
indulgência de infeliz, quando lhe veio o pensar na casa,  naquele seu 
lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela música,  
pelo canto, pelo riso e pelo álcool. 
 Pensou, então, em sua filha, Clôdia - a Cló, em família - em  
cujo temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande  



hetaira. Lembrou-se com casta admiração de sua carne veludosa e  
palpitante, do seu amor às danças lúbricas, do seu culto á toilette e ao  
perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de  
repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua  
magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido,  
dançando, religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de hacante: "Evoé!  
Baco!" 
 E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina 
ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros,  
chamando muito a atenção de Mme. Rego da Silva que, em companhia do 
marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer 
da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. 
 O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquele vestido, 
voltou a lembrar-se de que o "jacaré" não dera; e refletiu,  
talvez com profundeza, mas certo com muita amargura, sobre a má  
organização da nossa sociedade. Mas não foi adiante e procurou decifrar o  
problema da sua multiplicação em Cló, tão maravilhosa e tão rara. Como é  
que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e  
delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saíra aquela  
floração exuberante de fêmea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos? 
 Ou de sua mulher só, daquela sua carne apaixonada e sedenta 
que trepidava quando lhe recebia as lições de piano, na casa  
dos pais? 
 Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, 
com o seu rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na 
fisionomia, acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia  
fortemente e iluminava a barba cerdosa. 
 Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente, 
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo  
exemplar da raça humana. 
 Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado 
obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, de  maleabilidade, de 
ductílidade, a sua fraca capacidade de abstração e débil poder  
de associar idéias não impediam fosse ele deputado e bacharel. Ele  
seria rei, estaria no seu quadro natural, não na câmara, mas remando  
em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles  
fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com curaro. 
 Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal 
de sua mesa luculesca. 
 Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita 
galhardia e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas  
salas burguesas; e, apesar de casado, a filha do antigo professor, a  
lasciva Cló, esperava casar-se com ele, pela religião do Sol, um novo culto  
recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego. 
 O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos;  
não os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem  
convicção, para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do sacerdote  
do Sol ou de outro qualquer. 
 E se isto fazia, era para não precipitar as cousas; ele gostava  
dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das 



inflexões doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro. 
 - Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se. 
 - É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício,  
rezando a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor? 
 - Um "madeira"... Que tal o Carnaval? 
 - Como sempre. 
 E, depois, voltando-se para o caixeiro: 
 - Outra cerveja e um "madeira", aqui, para o doutor. Olha: leva 
a garrafa. 
 O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André 
perguntou: 
 - Dona Isabel não veio? 
 - Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de 
Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cló, em casa  
a se prepararem para o baile á fantasia na casa dos Silvas... Quer  ir? 
 - O senhor vai? 
 - Não, meu caro senhor; do Carnaval, eu só gosto dessa barulhada  
da rua, dessa música selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros,  
de bombos, desse estridulo de fanhosos  instrumentos de metais...  
Até do bombo gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem à alma.  
Não irei... Agora, se o doutor quer ir... Cló vai de preta mina. 
 - Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei á 
sua casa para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O  senhor 
devia também ir... 
 - Fantasiado? 
 - Que tinha? 
 - Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto. 
 E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender  
e observou: 
 - Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita assim... 
 Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou 
com as bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido 
levantaram-se com a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da 
cidade em peso. 
 O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem 
tudo pode. Ouviu que ao lado diziam - à passagem dos três: 
ménage à trois. A sua simplicidade provinciana não compreendeu a 
maldade e logo dirigiu-se ao velho professor: 
 -Jantam em casa? 
 -Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco? 
 - Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso  
sério... Mas fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho...  
Se me permite? 
 - Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Não imagina 
como todos lá falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no  
doutor André; Cló, essa, nem se fala! Até o Caçula quando o vê, não  
late; faz-lhe festas, não é? 
 - Como isso me cumula de... 
 - Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi 
um Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu 



filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de  
tanto repeti-lo, creio que sei de memória vários trechos dele. 
 A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco; 
e ele disse, ao jeito de quem quer o contrário: 
 - Não vá agora recitá-lo. 
 - Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido 
de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginação, belas imagens e uma  
forma magnífica. 
 - Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o 
elogio e agradecer a animação. 
 Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom 
conveniente: 
 - O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me prende 
aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma 
cousa a mais que os senhores puseram na minha vida... 
 - Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor 
Maximiliano: à nossa! 
 Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar 
a conversa desta maneira: 
 - Deu aula hoje? 
 - Não. Desci para espairecer e "cavar". É dura esta vida... 
"cavar"! Como é triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer?  
Ganha-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é?  
Tem-se a família, representação... uma miséria! Ainda agora, com  
tantas dificuldades, é que Cló deu em tomar banhos de leite... 
 - Que idéia! Onde aprendeu isso? 
 - Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes...  
O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no  
leiteiro... São banhos de ouro, é que são! Jogo nos bichos... Hoje tinha  
tanta fé no "jacaré"... 
 O caixeiro passava e ele recomendou: 
 - Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um 
"madeira"? 
 - Vá lá. Ganhou, doutor? 
 - Qual! E não imagina que falta me fez! 
 - Se quer?... 
 - Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim 
todo o dia? 
 - Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse 
de um filho... 
 - Nada disso... Nada disso... 
 Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando  
da carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano  
fez-lhe esquecer em muito a sua desdita no "jacaré". 
 O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,  
reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas  
senhoras fantasiadas. 
 O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que 
foi a cerveja, saiu vagarosamente um tanto trôpego. 
 A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os 



cordões e os bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, 
batendo, gritando desesperadamente. Homens e mulheres de todas 
as cores - os alicerces do pais - vestidos de meia, canitares e  
enduapes de penas multicores, fingindo índios, dançavam na frente ao 
som de uma zabumbada africana, tangida com fúria em  
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As danças  
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas,  
umas quedas imprevistas. 
 Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos 
gestos dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a  
explicação deles. Eram restos de danças guerreiras ou religiosas  
dos selvagens de onde a maioria deles provinha, que o tempo e outras  
influências tinham transformado em palhaçadas carnavalescas... 
 Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os 
seus antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de  
suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradição passou aos filhos,  
aos netos, e estes estavam ali a observá-la com as inevitáveis  
deturpações. 
 Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo  
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se  
um pouco, para ouvir aquelas bizarras e bárbaras cantorias,  
pensando na pobreza de invenção melódica daquela gente. A frase, mal  
desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,  
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos. Um  
instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completá-la;  
e a ária veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor  
de música a fazer parar o 'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes,  
aos cantores, o que a imaginação lhe havia trazido à cabeça naquele momento. 
 Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada; 
porém, o amador de música vencia o homem desgostoso. Ele queria 
que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com  
qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas - logo imaginou - 
para quê? Corresponderia a música mais ou menos artística aos  
pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos seus sonhos, 
fantasias e dores? 
 E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia 
toda a puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem  
sentia profundos e próprios daquelas criaturas grosseiras e de  
raças tão várias, mas que encontravam naquele vozerio bárbaro e  
ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos de raça e de  
indivíduo e exprimir também as suas ânsias de felicidade. 
 Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia 
luzes na sala principal, onde tocavam e dançavam. 
 Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher 
quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de 
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a  
impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango! Que paixão 
punha naquela música inferior! 
 Lembrou-se então dos "cordões", dos "ranchos", das suas  
cantilenas ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que  



também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes 
tinha chegado ao sangue e à carne aquele gosto, aquele pendor  
por tais músicas? Como havia correlação entre elas e as almas  
daquelas duas mulheres? 
 Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados 
movimentos de trocas e influências - trocas de idéias e sentimentos,  
de influências e paixões, de gostos e inclinações. 
 Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a 
fadiga da dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda  
ouviu indulgentemente o filho dizer: 
 - É assim que se dança nos Democráticos. 
 Cló, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, 
perguntou: 
 - André não vem? 
 -Virá. 
 Mas, logo, em tom severo, acrescentou: 
 - Que tem você com André? 
 - Nada, papai; mas ele é tão bom... 
 Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável 
autoridade de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio  
de sacrificador aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, não 
acreditava mais nem no seu sacerdócio nem no fundamento da sua 
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente: 
 - Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor 
André é casado e isto não fica bem. 
 A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor 
foi vencido e convencido de que a afeição da filha pelo deputado era 
a cousa mais inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A  
refeição foi tomada rapidamente. Fred, contudo, pôde dar algumas informações  
sobre os préstitos camavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.  
Os Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua  
uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonês,  
havia de fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas,  
as mais bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Cármen... 
 - Ainda toma muito cloral? perguntou Cló. 
 - Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um 
triunfo, à noite, com luz elétrica, nas ruas largas... 
 E Cló, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o 
corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada 
pelos fogos-de-bengala, recebida com palmas, pelos meninos,  
pelos rapazes, pelas moças, pelas burguesas e burgueses da cidade.  
Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferação imponderável  
de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos 
naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convenção, da  
regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a 
espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu lindo sobre os  
breves lábios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão: 
 - E essas mulheres ganham? 
 - Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão. 
 E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho 



não tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas. 
 Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o 
doutor André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; 
não pudera vir jantar, questões políticas, uma conferência...  
Pedia licença para oferecer aquelas pequenas lembranças de Carnaval. 
Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior à Cló. As 
jóias saíram dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para todos 
os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; para a filha, um 
bracelete. 
 - Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor está a sacrificar-se e 
nós não podemos consentir nisto... 
 - Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que dona 
Clódia ia de "preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite... 
 Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar 
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E  
voltaram a tocar. Dona Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da 
sobremesa, hora da melancolia e das discussões transcendentes, 
como já foi observado, executou alguma cousa triste. 
 Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que 
os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na  
sala, os homens, bebendo uísque. André, impaciente e desatento; o velho  
lente, indiferente e compassivo, contando histórias brejeiras, com  
vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o seu  
saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho  
disse para o deputado: 
 - Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor? 
 - Não... Não conheço. 
 - Vou tocá-la. 
 Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e 
começou a executar aqueles compassos de uma música negra de 
Nova Orleans, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado. 
 A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao 
ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e  
marmóreo, separado do pescoço modelado, por um colar de falsas turquesas.  
Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a  
bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho  
rendavam as raízes dos seios duros que mal suportavam a alvíssima prisão  
onde estavam retidos. 
 Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula, 
sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha 
sentou-se por fim, esperando que aquele Salomão de pince-nez de 
ouro lhe dissesse ao ouvido: 
 "Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é 
doce. Assim como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar  
das tuas faces; sem falar no que está escondido dentro". 
 O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, 
bem perto de Clódia, se não falava como o rei Salomão à rainha  
de Sabá dilatava as narinas para sorver toda a exalação acre daquela  
moça, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuário de escrava  
desprezada. 



 A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música 
veio a cair na canção e na modinha. Fred cantou e Cló, instada  
pelo doutor André, cantou também. O automóvel não tinha chegado; ela 
tinha tempo... 
 Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de 
sedução na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou  
a "Canção da Preta Mina": 
 
 Pimenta de cheiro, jiló, quibombô; 
 Eu vendo barato, mi compra ioiô! 
 
 Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos 
e na voz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas  
e pondo as mãos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para  
o doutor André e dizia vagamente: 
 
Mi compra ioiô! 
 
 E repetia com mais volúpia, ainda uma vez: 
 
Mi compra ioiô! 
 
 
HUSSEIN BEN-ÁLI AL-BÁLEC E MIQUÉIAS HABACUC 
(Conto argelino) 
 
Ao senhor Cincinato Braga 
 
 
 Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família 
composta de um velho pai doente e seis filhos varões. Desde  
muito que o pai, devido aos achaques da idade, não se entregava  
diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu  
estado de saúde lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras  
com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, laranjeiras,  
havendo somente uma parte que era destinada à criação de ovelhas,  
cabras e bezerros. As plantações e a criação estavam entregues a cinco  
dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo,  
para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do  
Profeta e vir a ser um ulemá digno e sábio no Corão. 
 Áli Bâlec Al-Bâlec era o nome desse filho do velho árabe e 
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo  
das santas leis de Alâ e do Profeta e procurou a sociedade dos  infiéis. 
 Foi ter nas suas aventuras à Grécia, onde se demorou muito 
tempo e adquiriu dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios.  
Não se pode em confiança dizer que os atuais sejam bem netos dos  
antigos; mas são aparentados. A finura e sagacidade dos últimos para 
abstrações filosóficas, para especulações científicas, para a  
análise dos sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras de 
filosofia, as suas criações científicas e as suas grandes obras  



literárias, empregam nos nossos dias os atuais na mercancia, no tráfico, no 
escambo, em que sempre procuram, com a máxima habilidade e 
sabedoria enganar não só os estrangeiros, como os seus próprios 
patrícios. 
 No Oriente, só há um traficante que não seja enganado pelo 
grego: é o armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado pelo  
grego, mas o armênio engana ambos. 
 Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos milheiros, 
não tanto por motivos religiosos, mas por ódio do comprador  
cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que se vê enganado despudoradamente,  
e sente que não há, no outro que o ludibriou, nenhum princípio de honra,  
de lealdade, de honestidade, que as relações entre os homens o exigem. 
 Ali Bálec AI-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído para o 
meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas,  
maroscas e habilidades para enganar os outros. 
 E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o 
escambo dos mares do Levante, indo de Alexandria para 
Constantinopla, dai para Jafa, deste porto para Salônica, desta  
cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares azuis, cheios de  
história, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando 
quando a ocasião se lhe oferecia. 
 Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e 
correu a receber a herança. Coube-lhe uma grande data de terra, 
coberta de pés de tâmaras, enquanto os irmãos tinham as suas  
cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua  
parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de 
ovelhas e cabras. 
 Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo. 
 Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita 
que renegara o Talmude pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o 
maior desprezo pelos muçulmanos, aos quais considerava  
grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele não dar mais 
importância aos seus próprios irmãos. 
 Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe 
dizia sempre: 
 - Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem mochos! Uns 
bobos! Que sandálias! O pano das suas chéchias é barato e sempre 
está sujo! Deixa-os lá! 
 Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua 
insistência, ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes má  
cara, embora os filhos deles viessem de quando em quando, à casa do tio,  
para ver o primo Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e  
mais orgulhoso que a mãe. 
 Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa 
superioridade sobre os seus humildes e resignados irmãos. 
 Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas 
de aço de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos,  
que se tinham habituado á simplicidade e à modéstia, como inferiores,  
iguais aos das tribos negras que viviam para além do deserto.  
Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele  



aprendia aquelas cousas finais, os irmãos plantavam, ceifavam e colhiam,  
para ele aprender. 
 Além disso, Áli, como falasse alguns patoás levantinos,  
julgava-se muito mais que todos os do vilaiete e também, por possuir  
jóias de ouro e pedras caras, valendo muitas piastras, imaginava que  
tudo podia. 
 Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para 
todos, a fim de socorrer o bei com homens e valores. Áli  
ofereceu uma das jóias do seu tesouro e quase por isso foi empalado. O  
joalheiro do palácio verificou que as jóias eram inteiramente falsas e,  
vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e mandou castigar 
severamente o doador. 
 Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a notícia, no mais  
completo desespero, não porque o marido estivesse em risco de vida, mas  
pelo fato que a fortuna representada por aquelas jóias não era mais que  
fumaça. 
 Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou 
sem resistência a dominação francesa e, com alegria, viu que  
essa dominação trazia uma grande alta para as tâmaras que o seu  
terreno produzia prodigiosamente. 
 Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram 
na sua modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corão. 
Áli, já habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem  
vendia as tâmaras por bom preço e gastava o grosso do rendimento que ia 
tendo em bebidas, apesar da proibição do Corão, em orgias com  
os ofidais e funcionários franceses. Construiu um palácio que ele  
pretendia parecido com aquele do grande califa. Harum Al-Raxid, em Bagdá, 
conforme é descrito no livro de histórias da princesa Xerazade. 
 Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos francos 
que, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte começaram  
a plantar tâmaras; os irmãos de Áli, porém, não quiseram fazer  
tal, pois sabiam por experiência de seu pai, que, desde que houvesse  
muitas tâmaras para vender e, não se precisando desse fruto para o  
nosso comer diário, não era possível que muita gente as quisesse  
comprar tão caro. Abundando tinham que vendê-las mais barato, para  
atingir e provocar os compradores mais pobres. 
 Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os  
seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmão que parecia rico e os  
desprezava. 
 Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam às terras do tio 
e ele, por ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes  
dava uma libra turca e as crianças voltavam para casa dos pais,  
dizendo: 
 - Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá! 
 Os seus pais respondiam: 
 - Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É bom que 
prospere, pois tem família... Deus é Deus e Maomé é seu profeta. 
 Veio a morrer Áli, quando as tâmaras começaram a cair de 
preço. Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu único filho  
Hussein Ben-Áli Al-Bálec que tinha todos os defeitos do pai aumentados  



com os de sua mãe. 
 Era vaidoso, presunçoso, ávido, desprezando os parentes, para 
os quais era somítico e avaro, desprezando-os como se fossem  
animais imundos e tidos em maldição pelas Leis do Profeta. Com os  
franceses, entretanto, era mais pródigo do que o pai e fingia ter as suas  
maneiras e usos. 
 Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein 
Ben-Áli AI-Bálec era gabado e, apesar das leis do Corão  
proibirem a reprodução da figura humana, uma delas lhe publicou o retrato.  
As tâmaras começaram a descer; e, como Hussein tivesse notícias  
que, duas léguas próximas, um outro muçulmano possuia uma grande 
plantação delas, começou a pensar que era esta que fazia descer  
o preço das suas. 
 Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se 
sempre os fenômenos e a sutileza de um plantador de tâmaras não 
pode bem conhecer, apesar de raça árabe, o filigranado das induções  
da economia política... 
 Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela que 
aparecesse na redondeza. Supôs de bom alvitre ir com alguns  
homens e queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao  
caide às autoridades francas; e seria uma complicação. Homem de  
expedientes, lembrou-se de conseguir do capitão francês da guarnição,  
AL-Durand OU Al-Burhant, a destruição do plantio rival. Habitualmente,  
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas,  
pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cão do cristão"  
se fez afinal seu amigo. Um dia, depois de uma festa, o militar, que  
pisava indignamente a terra onde estavam os ossos do seu pai, após  
muitas queixas de Áli, apiedado do árabe, apressou-se em ir à  
plantação do vizinho e castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os  
ferozes serviçais de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o  
saas de tâmaras não subiu nem meio gourde. 
 As suas finanças iam de mal a pior, a casa magnífica ia dando 
mostras de ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se com  
o tempo. Sua mãe não cessava de censurar-lhe pelas faltas que não  
lhe cabiam. Ela, com aquela arrogância muito sua e inveja também  
muito sua, repreendia-o: 
 - Vês: as tâmaras caem de preço e tu não tomas providência 
alguma. Os meus não são assim... Mas tens o sangue de teu  
pai... E verdade que teus tios estão vendendo alfa, oliveiras, gado e  
laranjas e ganham... Se tu não fizeres esforço algum, ficarás como eles,  
uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de cameiro...  
Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em azeitonas e ficou  
contente. Queres ser como ele? 
 - Que hei de fazer, mãe? 
 - Pensa; e não fiques aí a chorar como mulher. Saúl chorou? 
Davi chorou? Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama o  
choro. Ele ama a guerra e o combate, até o extermínio. Lê os livros,  
os que foram os meus e os teus que são também agora os meus. Lembra-te 
de Débora e de Judite e eram mulheres! 
 Hussein Ben-Ali AI-Bálec não podia dormir com a impressão das 



palavras de sua mãe. O saas de tâmaras continuava a descer de 
gourde em gourde, e ele só se lembrava de Áli, de Ornar, de  
todos aqueles de sua raça que as tinham levado em meio século, do  
Ganges ao Ebro. Mas o saas de tâmaras parecia não temer aquelas sombras 
augustas e ferozes. Descia sempre. 
 Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mãe, 
Salisa. Era o irmão dela, Miquéias Habacuc. A irmã e o sobrinho 
acolheram muito bem tão próximo parente e lhe falaram na baixa  
das tâmaras que os atormentava. Miquéias, que era homem esperto em 
negócios, disse para o sobrinho: 
 - Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha fé 
nos livros santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc,  
Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te  
auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a eles e a mim, pois  
ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu me  
fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que não é de  
Israel. Dize-o que o rabino me perdoará. 
 Hussein ficou de pensar e, à noite, conferenciou com sua mãe 
Salisa. 
 - Filho, dá-lhe alguns cequins turcos e aquelas jóias falsas que 
quase custaram a morte de teu pai. Porque - ouve bem - o conselho dele  
pode ser falaz. 
 Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propôs-lhe 
o escambo. O israelita, ao ver as jóias, nem olhou mais os  
cequins. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na escuridão. Era como  
se fosse dar um salto de felino. Contou então ao sobrinho como devia proceder. 
 - Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era da tribo 
de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, ouve,  
comprarás todas as tâmaras que houver na redondeza, mesmo antes de 
amadurecerem, ficando elas nos pés. Quando for época de  
colhê-las, colhê-las-ás todas, guardando em surrões nos armazéns de tua  
casa e não venderás senão quando te oferecerem um lucro que dê a fartar 
para gastares... 
 - Tio amado e sábio: elas não apodrecerão? 
 - Não importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer 
darão prejuízo, mas tu marcarás o lucro de modo que o cubras. 
 Hussein Ben-Ali Al-Bálec descansou um instante a cabeça sobre 
o peito, depois a ergueu de repente e exclamou: 
 - Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que 
Alá seja contigo! 
 Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, não se quis demorar 
mais e partiu despedindo-se da irmã Salisa e do sobrinho Hussein 
Ben-Áli AI-Bálec com lágrimas nos olhos, canastras pesadas com  
os cequins turcos e as jóias falsas com que o sobrinho lhe pagara  
o seu profundo conselho de economia política hebraica. 
 Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras começaram 
a ter mais oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro no  
primeiro ano; no segundo, se sentia uma certa resistência no mercado,  
ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro ano, ele teve que  
comprar a produção e viu que ia aumentando o estoque do que, se pode  



chamar de valorização das tâmaras. Viu bem que se continuasse a  
comprar a produção, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna  
comprometida e que fez? Cedeu. As tâmaras começaram a descer gourde 
a gourde. Teve uma idéia que um sargento francês lhe indicou.  
Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam  
lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o  
valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a  
guerreira: 
 - Vivam as tâmaras! Não há cousa melhor que as tâmaras de 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec! 
 Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas não 
vendia mais que dantes. Deu-as de graça e, como toda cousa dada  
de graça, elas só agradavam desse modo. 
 Em se tratando de vendê-las, nada! Os surrões de tâmaras 
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em comprá-las e 
guardá-las, para que elas não viessem afinal a não valer nada. 
 O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou 
as armas preciosas, também a herança do pai, para comprar mais  
sacas de tâmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de 
um cabila mais vagabundo ainda, para pôr no lugar das antigas  
preciosidades. Os outros plantadores, que se tinham limitado a  
colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantações; ele, Hussein 
Ben-Áli AI-Bálec, corria para a ruína certa. 
 Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu 
tio, homem hábil e esperto nos negócios. Hussein ficou  
espantado, mas o tio lhe disse: 
 - Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de 
Israel e de Jacó, não te amedrontes: vendi as jóias por um bom  
preço a um grego, com o que ganhei duas cousas: dinheiro e a glória  
de ter enganado um cão dessa espécie. Mas, pelo Eterno! Esta idéia 
de pagar-me o conselho em jóias falsas não é tua... Isto tem  
dedo de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc e Malaquias... Isto  
é de minha irmã! Não foi tua mãe quem... 
 - Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; 
socorro da minha vida? 
 - Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, 
quase me esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas o  
que sofri deles, nem contar te posso - ó descendente do grande  
Al-Bâlec, companheiro de Musa - conquistador das Espanhas! 
 Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em 
que estavam Salisa, a feroz Judite, a eloqüente Débora - que,  
ao dar com o irmão, se põe em prantos, exclamando: 
 - Irmão do coração, sábio Miquéias! Tu que descendes como eu 
de Micaia, da tribo de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa  
de Leedã, salva-me pelo nosso Deus de Abraão, de Israel e de Jacó -  
salva-me! 
 E a feroz Judite e eloqüente Débora chorou não a sua dor, nem 
a dos outros, mas o dinheiro que se sumia. 
 Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava; 
como a valorização das tâmaras, no começo dando tão bom  



resultado, viera a acabar, no fim, em desastre completo. 
 O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas  
hirsutas; os seus olhinhos luziram naquele quadro de pêlos  
cerdosos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou ao sobrinho: 
 - Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro 
fizeste a operação? 
 Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mãe. 
Miquéias Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e hábil em 
negócios, sorriu com gosto e demora, dizendo após: 
 - Tolo que és! 
 - Por quê? 
 Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente á pergunta: 
 - Que me darás em troca pela explicação? 
 - A última bolsa de cequins de ouro que me resta. 
 - És generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha 
irmã, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu 
dinheiro e o da tua mãe. Devias empregar o dos outros. 
 - Como, tio Miquéias? 
 - Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio e de 
banco. Eu as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das  
tâmaras, isto é, impedir que especuladores reduzam à miséria e à desolação  
esta rica região do Magreb, como dizia o teu grande avô, Al-Bálec. 
Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para que não morram de 
fome e não pereçam à míngua por falta de trabalho. 
 - Não me darão, tio. 
 - Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama teus 
tios, irmãos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem  
dar as economias que têm, em moeda, para poderes lutar com os que  
querem acabar com as plantações de tâmaras do vilaiete. Dize-lhes que  
se não o fizerem as plantações morrerão, os habitantes fugirão, aqui  
ficará tudo deserto, sem água e sem pastagens; e os bens deles nada  
valerão e serão também eles obrigados a fugir, perdendo muito, senão tudo. 
 - E em troca? 
 - Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os vales em 
certo prazo. 
 - Mas... 
 Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho 
inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não sabes o que é querer ter 
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarão na certa e, não sendo  
ricos em breve precisarão de dinheiro. Eu vou pôr um "bazar" com o saco  
de cequins d'ouro que te resta e farei saber que desconto esses  
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atrairá  
o deles, tu comprarás tâmaras, mas pagarás em vales que vencerão  
o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e  
mais por cento. 
 - Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o mais 
sábio dos ulemás, como há de ser? 
 - Tens o dinheiro dos teus parentes. Em começo, pagarás tudo 
em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irão, como te 
disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correrá e 



ninguém temerá receber os teus vales. 
 - Compreendo. E as tâmaras? 
 - Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, deixando 
que uma grande parte apodreça. Tu viverás na pompa, na grandeza, 
e um belo dia, em vez de eu descontar vales, adquiro-os com  
ágio. Toda a gente quererá os teus vales e encheremos as arcas de  
dinheiro. 
 - E no fim, no pagamento, como será? 
 - Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui até 
lá teremos tempo de agir. 
 Hussein Ben-Áli AI-Bálec empregou todas as lábias que lhe  
ensinou Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as  
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse de  
defendê-los, de impedir a ser completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os  
simplórios homens de todos os afagos, de todas as blandícias, e  
iniciaram a defesa das tâmaras, que era a própria defesa do vilaiete. 
 Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que 
herdara as terras de pastagem. Dissera o velho: 
 - As tâmaras não são do gosto de todo o mundo e as que se 
colhem são de sobra para os que gostam delas. Hão de se as  
vender barato por força, pois são demais. 
 Hussein Ben-Áli AI-Bálec, porém, deu inicio à sua obra de 
grande eficácia para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza,  
um luxo e uma magnificência que reduziram, fascinaram a imaginação do  
povo do lugar e das circunvizinhanças. 
 O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias  
de soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas só corriam águas  
perfumadas - tudo ficou sendo um encanto no seu alcâçar e dependências. 
 A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a 
branca, a guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo: 
 - Se todos fossem como Hussein Ben-Ali AI-Bâlec conquistaríamos  
todo o Magreb, expulsando os rumes. 
 O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia 
naquelas terras entrou para as suas arcas. 
 As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretanto, 
enquanto vendia um terço, guardava dous. Miquéias Habacuc  
exultava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que era trazido  
para as mãos do sobrinho. Só a irmã, a feroz Salisa, temia o fim e  
perguntava ao irmão: 
 - Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro 
deles e temos mais tâmaras guardadas que vendidas? 
 - Cala-te, irmã que és minha. Ai é que está a minha grande 
sabedoria. 
 O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam 
como moeda. No começo equivaliam ao seu valor em cequins; mas, 
bem depressa, para se comprar com eles um saas de trigo,  tinha-se de gastar o  
duplo do que se gastava antigamente. O povo começava a 
desconfiar, quando veio rebentar a guerra de Abdelcáder, emir de 
Mascara. Andava ele precisando de homens e víveres. O emir, que  
sabia do prestígio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns  



milhares de libras turcas, para que mandasse homens. 
 Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propõe que o sobrinho 
aceite, contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O emir acede, 
paga as mil libras turcas, compra as tâmaras de que não precisava. 
 E Hussein convence os parentes que devem partir para os 
goums. Para isso falou como um santo marabute. 
 Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o vencimento  
dos vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Miquéias 
Habacuc, homem hábil e esperto em negócios - cheios todos de 
ouro, ricos de apodrecer. 
 No vilaiete a população caiu na miséria, menos aquele tio de 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec, que não quis entrar na defesa das tâmaras. 
 Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus 
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele 
lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, se não constituem objeto  
de maldição, são tidas como simples árvores de adorno. 
 
 
AGARICUS AUDITAE 
A João Luis Ferreira 
 
 
 Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, 
bacharel em ciências físicas e naturais, era preparador do  
Museu de História Natural, cargo que, obtido em concurso, lhe dera  
direito a uma viagem à Europa, nos tempos em que as subvenções para isso 
largamente se distribuíam, razão pela qual eram eqüitativa e  
sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um 
homem de idade, venerável, que vivia, pelo jardim de sua vasta  
casa, a catar pedrinhas no chão. Curioso com os trejeitos do homem,  
pôs-se a observá-lo, a fim de descobrir o que significavam. Visou a  
Ásia e encontrou no caminho a América. El Levante por el Poniente... A 
filha do ancião, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades 
sobre o seu jardim que não tivessem a ela por objeto, supôs que  
o doutor estivesse apaixonado por ela. Nenê, era o seu apelido  
familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de botânica; que pertencia  
ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se podia tratar senão  
de um médico. 
 A nossa mentecapta inteligência nacional, de que não fazem 
parte só as mulheres, não admite que tratem de botânica senão os 
médicos; e de matemática os engenheiros; quando, em geral, nem 
uns nem outros se preocupam em tais cousas. 
 Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estudos especiais,  
convivências outras que não essa da sociedade, fossilizadas de 
cérebro e com receitas de formulário na cabeça, não podia ter  
outra opinião que a geral na nossa terra, de cima a baixo. Aquele  
moço era por força doutor em medicina ou, no mínimo, estudante.  
Quando soube que não, teve uma ponta de despeito; e custou-lhe a crer  
que fosse tão formado como outro qualquer doutor. Foi o próprio pai quem a  
convenceu. 



 Oh! filha! filha! Pois não sabias disso? Pois eu estimo muito  
saber que tenho na vizinhança um sábio. 
 O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposentado e 
tinha a mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro  
sistema de cristalografia; mas não lhe deixava a teima. Tinha um  
laboratório onde não havia nem uma balança de Jolly, nem um maçarico, nem 
um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaço de carvão 
vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano: 
 - Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas duas 
obras; a Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições... 
Olhem aqui Delafosse! Seis volumes! Hein? 
 E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia  
sistemática e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna 
de ourives, montada em um forte soco de pau, tendo a um dos  
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava: 
 - É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar uma 
granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as  
pedras da rua sobre que ponho os pés. 
 Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que 
chamou a atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro 
lobrigava uma granada por menor que fosse, nas pedras soltas do  
seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o para casa, e 
martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, à cata da  
pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se 
escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. Só os paralelepípedos  
do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim 
mesmo, quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele  
pagava a algum moleque para levar um ou outro à sua casa. 
 Sua filha, dona Nenê, ficou muito contente; e o jovem botanista 
não teve nenhuma dificuldade em obter a sua mão. O velho desembargador  
disse-lhe unicamente: 
 - Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um futuro 
brilhante; mas, ainda não demonstrou para que veio ao mundo. Já 
escreveu uma "memória"? 
 - Não, senhor. 
 - Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memória” demonstra 
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um 
ponto de vista que houvesse escapado aos sábios e grandes  
mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse minha filha dessa 
maneira, porque, na Alemanha... 
 - Mas o senhor desembargador há de me permitir uma pergunta? 
 - Pois não. 
 - A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha 
memória? 
 - Não há negá-lo: a sua objeção procede. Não havendo entre nós 
academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto,  
embaraço em achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As  
que há, ou são de uns ignorantes literatos que nunca viram uma  
granada em uma pedra, ali, da pedreira no rio Comprido, ou são formadas  
por uns médicos faladores que têm pretensões a literatos. Mas...  



acontece que os senhores não conhecem bem o Brasil, senão saberiam que existe  
uma academia respeitável e egrégia, não só pelos vários ramos de  
ciências naturais nela cultivados, como também pelo número de sábios  
mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo  
senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligência e pelo estudo.  
Então não conhece o senhor a "Academia dos Esquecidos"? 
 - Não! 
 - É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e 
fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, Gomes  
de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire,  
Tito Lívio de Castro, Morais e Vale, José Bonifácio... 
 -José Bonifácio, dos Esquecidos! 
 - Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E como  
não? 
 - Ah! 
 - Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a 
academia, disse o desembargador com ênfase; e espero que, como 
um paladino, ofereça à sua noiva a árdua vitória de fazer parte  
dela: Está aqui a minha mão, Nenê... 
 Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, o 
quarto sábio. Talvez fosse o único que não levasse n'alma engano 
cego; mas a pequena levou, creio, durante o primeiro ano. 
 Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, 
onde hei de buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso,  
nunca supus que, na ciência, houvesse novidade. Tudo já estava feito  
e, quando não estava, quando se queria cousa nova, compravam-se as 
revistas estrangeiras e lá estava a cousa digeridinha. E - que  
diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? Não 
bastavam os europeus, os tais alemães? Já que era preciso  
descobrir ou inventar para casar, vá lá! Mas não era já suficiente ser  
"doutor" para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para  
casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... Não! É preciso ter-se  
urna posição decente na sociedade, um bom casamento, se não rico,  
pelo menos semi-rico... Se não descubro, forjico qualquer cousa e a  
ciência que se amole... A ciência é um enfeite; é assim como este anel  
de safira. 
 E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a qual 
não esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez... 
 Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas 
metamórficas do Brasil ou O veio de petrossílex do Corcovado;  
mas isto, considerava, não é novo e muito menos é meu. O jovem sábio foi 
dormir, julgando ter perdido a menina rica, a importância de  
genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos  
Esquecidos. 
 Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental 
História natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua 
"memória" e a sua felicidade ao seu criado José. Despertou-o  
este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os jornais, de  
princípio a fim; leu a notícia dos rolos que houvera no Teatro Lírico,  
tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, sentou-se à mesa e escreveu  



em bastardo: 
 
 
  Agaricus auditae 
 
 Mais em baixo, ao lado direito, pôs à guisa de epígrafe: 
 
 Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular e 
vetusta como as demais congêneres, pelo bacharel em ciências  
físicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre 
Ventura Soares. 
 
 
E então começou: 
 
 "Senhores Acadêmicos. Seduziu-me desde moço a doutrina  
darwiniana; e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua  
aplicação à geologia. Concordei que o mundo atual era resultante e  
resultado de várias, lentas, pequeninas transformações seriadas cujos  
termos não têm origem; com Huxley, depois daquela sua célebre  
demonstração por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley 
- L'Évolution et l'origine des espèces - tradução francesa.,  
1892, págs. 232 e segs.) - com Huxley, dizia, acreditei que o  
Megatherium e o mamute, como plenipotenciários seus, tivessem acreditado  
entre nós a hórrida preguiça e o informe elefante. Sustentei que, sob o  
império inexorável da seleção natural e da adaptação ao meio,  
marchássemos nós, pedras e homens, nessa sucessão de modificações, passo  
moroso e graduado com que vai a variável, de estádio em estádio, se  
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nós para o nosso  
perfeito destino desconhecido (Haeckel, passim)". 
 
 - Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os períodos 
se sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarei legiões de 
corolários. Festina lente.. Mas continuemos: 
 "E, certo nestas idéias, parecia impossível, e de fato é, que,  
em plena vida contemporânea, existissem exemplares da fauna e da  
flora dos primórdios da Terra. Houve, não obstante ser inconseqüente  
com os verdadeiros princípios da ciência, alguém que pretendeu ter  
visto fósseis 'vivos', mas, se é possível isto no mundo das  
inteligências, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas,  
dos poetas, dos soclólogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas,  
dos músicos, tal não permite a evolução em geral". 
 "Deveis lembrar-vos, senhores acadêmicos, dos Pterodactylus 
longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram 
lobrigar por entre as florestas ralas da Nova Zelândia, mas  
que, após visitas de verdadeiros cientistas, foram arrastados para a  
voragem dos desmentidos da excelsa ciência”. 
 
 Soares não se conteve e exclamou bem alto: 
 - Muito bem! Excelsa ciência! Admirável! Naturalmente o 



desembargador Monteiro há de apreciar esta bela frase: excelsa  
ciência! Não há dúvida! Esta minha memória traz no seu bojo toda uma 
síntese das minhas qualidades e das minhas audácias fáceis! 
Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a  
Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de  
tudo, uma pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-se um bom curso na 
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nenê, como te amo!  
Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi  
feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que 
ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenê!... E  
não é que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas! 
 
Adiante: 
 "II - Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio geólogo  
e professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em  
conversa comigo, há dias, no Museu de História Natural desta  
capital - conversa amável de sábios - comunicou-me que, há tempos, por 
ocasião de estudar, no Rio de Janeiro, a hipótese da glaciação  
do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de assaz  
estranha casta de tortulhos - a que as crianças chamam ‘mijo-de-sapo' e 
‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos  
caracteres, exemplares da flora do período triássico da época  
secundária. 
 "Óbvio será dizer-vos, senhores acadêmicos, que uma tal  
comunicação me encheu de imenso júbilo, patriótico e científico. 
 "Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, 
USA, admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amável,  
que, vivendo os tais cogumelos tão próximos dos nossos  
estabelecimentos de ciências, não houvéssemos ainda notado a sua singular  
estrutura. É bastante explicável - desculpava-se agora mal - vosso país é muito  
novo. E, na continuação da palestra, não se media, ás vezes, de  
contentamento e satisfação. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos a  
utilidade científica da perspicácia e subtileza do sábio yankee; e o que  
parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfação, era que tais  
Agaricus fossem além dos nomes das crianças que tinham, também conhecidos  
vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o seu explicável e  
previsto mau ouvido para as línguas do sul da Europa, creio tratar-se de  
dilettanti" 
 
 Nisto, o José chega á porta do gabinete do sábio Alexandre e grita: 
 - "Seu dotô"! O almoço na mesa! 
 - Oh! Já? 
 Olhou o relógio na parede e concordou: 
 - Você tem razão... E verdade! Já são dez horas... Almoço, vou 
ao museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim  
do mês, tenho a "pequena" e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas 
e despeitados disserem que a ciência, no Brasil, não leva longe, não 
dá fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu! 
 E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a escolta do 
fuzilamento: atirem que eu não preciso de ficar amarrado, nem  



vendado. Sei morrer! 
 No dia seguinte, completamente armado com as notas do 
famoso geólogo yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura 
Soares, homem grave e sábio, tanto mais grave e mais sábio por  
ser jovem, continuou a sua memória casamenteira assim: 
 
 "III - O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam  
as crianças  do Rio de Janeiro, é um barracão úmido e  quente que fica ao  
sopé do morro de Santo Antônio, no centro da cidade, e serve as mais das  
vezes de depósito de jornais europeus de modas e jóias de aluguel que correm,  
em vários corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as  
como riquezas próprias". 
 - Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer 
tem cada idéia! Isto é impossível! Adiante, pois é preciso! Enfim 
ponho umas aspas e vai a cousa por conta dele: 
 
 "Convém - e com humildade vos peço, senhores acadêmicos 
- que vos esqueçais (não fôsseis Esquecidos) das mais comezinhas 
noções de botânica, pois o nosso excêntrico sábio vai desvendar 
órgãos pouco fáceis de aceitar em ‘mijos-de-sapo' " 
 - Está salva a minha responsabilidade, monologou o notável 
preparador do Museu de História Natural. Vamos! E preciso não 
esquecer o teu ideal científico! A Nenê está ali! Vamos! Esta  
"memória" é a tua sorte grande! 
 
E tomando fôlego, continuou: 
 
 "Eles deveriam ser análogos aos criptógamos que formavam 
com outros a flora do período carbonífero; e, para justificar  
isto, encontraram-se entre eles alguns exemplares do Lepidodendron 
elegans, do gênero Atanephae. 
 "Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, 
que tais criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, mais do  
que alguns centímetros de altura; mas, a vós, que delas sabeis mais  
do que eu, não parecerá estranho que afirme tê-los visto com 1,50 m e  
1,80 m de altura. 
 "Sob a forte objetiva de um microscópio de Zeiss, encontrou o 
doutor Kramer, na parte mínima do disco superior que possuem  
tais tortulhos, alguma cousa semelhante ao cérebro humano. 
 "Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a 
paciência característica de um professor da Harvard College, se  
lhe depararam, ao doutor Kramer, coroando as suas fatigantes  
pesquisas, em estado rudimentar, os nervos óptico, auditivo, olfativo,  
gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e grosseiro, era o  
auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o sábio de Cambridge (USA) 
denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae). 
 "Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), 
só lhes restava a da memória. As funções da vida vegetativa tinham 
neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que,  
apesar de agáricos, sabiam comer demasiadamente. 



 "O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros  
caracteres - observa o doutor Kramer -, é que possuem sexos. Há-os 
machos e os há fêmeas. Embora fiel aos ditames da ciência, no  
entretanto, por honestidade científica, julgo-me obrigado a  
transcrever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi irrogada à ciência, por um  
sábio com o distinto professor do Harvard University, claro é que nós  
não devemos senão acatá-la, embora assim parecendo ser. Se não nos 
parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como 
somos, temos o dever de tomá-la como tal. 
 "Diz o professor americano que há os exemplares de uma  
coloração negra, intensamente negra, tendo na parte superior um  
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave - são os 
machos; e os outros claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias -  
são as fêmeas. 
 "Nessas diferenças, todas superficiais, que o extraordinário  
professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é  
que reside a agitação, a fermentação daquele principado vegetal dos 
Agaricus auditae. 
 "Tocando isto à sociologia dos 'orelhas-de-burro', em que não 
sou versado, não me animo a discutir a questão e adio o debate  
para mais tarde..." 
 
 - Que é, José? 
 - Esta carta da casa do doutor Monteiro. 
 O criado retirou-se e o sábio, apud Kramer, abriu o bilhete e  
leu: 
 
"Meu querido: 
 Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de  
memória'. Papai é maníaco, isto não é preciso. É melhor que arranjes um  
soneto, uns versos, enfim, que talvez façam o mesmo efeito; e, se quiseres,  
manda-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisão de dez  
mil-réis. Queres? Que tal? Responde. 
 
 Nenê". 
 
 O sábio Alexandre, luzeiro da ciência brasileira, respondeu: 
 
Nenê. 
Tem fé em mim e na Ciência. 
Alexandre". 
 
 Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si: 
 - Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem e, no 
sábado, lerei a memória ao desembargador; e, ainda, não foram passados  
dous meses! A ciência brasileira tem os seus lados notáveis e singulares  
- continuou Alexandre na sua meditação - e um deles é essa presteza  
nos seus trabalhos. Isto é devido ao fato que, para os outros sábios, o  
objeto da ciência está no mundo, exigindo pesquisas,  observações e  
experiências demoradas; nós, porém, pouco nos importamos com o  



mundo. Há livros; fazemos ciência. Com eles, revistas, 
memórias dos outros, sem ir diretamente á natureza, estudam-se  
detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes  
mestres das grandes obras. A questão é combinar um com outro, embora 
antagônicos... Oh! Este Brasil não é um país perdido! E um grande país! 
 Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua memória 
e fé-lo de modo feliz e completo. Ei-lo: 
 
 "IV - Escusado será dizer que, desde logo, procurei motivar e 
determinar as origens de tão estranha vegetação; e sem nada  
encontrar, já desesperava, quando o acaso, constante amigo dos  
sábios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton, 
com a maçã, e de Galileu, com a lâmpada da catedral de Pisa. 
 
 "V- Há um ano pouco mais, andando eu na Itália, em comissão 
do governo, vi, na praia de Nápoles onde flanava, brotando sobre uns 
andrajos sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de 
um cromatismo vário e minúsculos. Naturalista, impressionaram-me 
eles e tive o capricho de trazer a policrônica aglomeração dos 
pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos, para o Rio de 
Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contíguo ao do  
meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em  
sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de  
cinema, distraía-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com  
indecifrável voz, árias das óperas da moda, que ele ouvia  
trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a não ser a flauta, o  
cantochão as crônicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas começaram a 
medrar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura. 
 
 "VI - Atributo, portanto, senhores acadêmicos Esquecidos, aos 
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os 
meus e o seu desenvolvimento às mesmas causas que os daqueles  
trazidos por mim da Itália, tanto mais que perto do habitat dos  
primeiros existe a banda de música da Brigada Policial e o Teatro  
Lírico". 
 
 O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências físicas 
e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por 
concurso, do Museu de História Natural do Rio de Janeiro,  
terminando a memória, levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis 
meses em lê-la e meditar sobre ela. Ao fim dos quais, mandou  
chamá-lo e, logo que veio, apresentando-o à filha, assim falou: 
 - Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua 
erudição, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos  
Esquecidos. Casados, desejo que vocês continuem o número deles, para  
grandeza e fama do Brasil. 
 Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, graças ao dote dela, 
foi comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae. 
ADÉLIA 
 



 - A nossa filantropia moderna feita de elegância e exibições é 
das cousas mais inúteis e contraproducentes que se pode imaginar. 
Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma  
condenação geral para as raparigas que se casam, no dia de santa  
Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se dá para uma casa  
semi-religiosa, que só visa, penso eu, não a felicidade terrena, mas o resgate  
de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu o que de  
transtorno na vida de tantos entes não vão levar esses "dispensários",  
essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e,  
depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a sala do banco da  
Misericórdia que receita remédios de uma cor única e cuja dieta só varia na  
inversão dos pratos... É sempre a mesma... Essa caridade é espúria e  
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue á sua sorte... 
 - És mau... E impossível que ela não aproveite muitos. 
 - Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu  
destino, que talvez fosse alto. Nélson legou Lady Hamilton à Inglaterra;  
e tu sabes quais foram os começos dela. Chegaria até isso se andasse  
em creches, dispensários? 
 - Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções. 
 - É uma frase; mas vou contar-te uma história bem singela que 
espero não me interromperás. Prometes? 
 - Prometo. 
 - Vou contar. 
 - Conta lá. 
 O  narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente: 
 - Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano 
Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, à 
sublimada competência do doutor Castrioto, do dispensário, a  
criança era só um olhar. As pernas lhe eram uns palitos, os braços  
descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsões de choro sinistramente.  
Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma  
baba viscosa, a criança parecia premida por todas as forças universais, físicas 
e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e 
doce, e vago. No meio da desgraça do seu corpo, a placidez do seu 
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas, 
assim mesmo, até à puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o 
olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem  
buscar para países felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das  
grandes concentrações íntimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, 
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar - quem repara no olhar 
de uma menina de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e 
os seios; ela não os tinha opulentos, contudo casou-se. O casamento 
realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A noiva com 
calma estúpida olhou-os. Por quê? Casava-se a pé; era ignóbil. O 
padrinho não lhe notou modificação sensível. Não chorara, não 
soluçara, não tremera; unicamente mudou num instante de olhar,  
que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem.  
A intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfarçou as  
arestas e as anfractuosidades - emprestou-lhe beleza. Demais, o ócio desse 
primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele olhar 



fora do corpo e das cousas reais e palpáveis. No fim de dois  
anos de casada, o marido começou a tossir e a escarrar, a escarrar e a  
tossir. Não trabalhava mais. Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por  
aqui e por ali. Encontrou alguém amável que a convidou: 
 - Vamos até lá, é perto. 
 - Ó... Não... "Ele"... 
 - "Ele"!... Vamos!... "Ele" não sabe; não pode mais. Vamos. 
 "Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender  
bem o que fazia, à espera das caravelas sonhadas. 
 Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios. 
 - Trouxeste? 
 - Sim; trouxe. 
 - Quem te deu? 
 - O doutor. 
 - Como ele é bom. 
 "Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de 
abotoar, um chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O  
enterro foi fácil e o luto ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos  
homens e das cousas, atravessava o véu negro como um firmamento com uma 
única estrela no engaste de um céu de borrasca. Um ano depois  
corria confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não pousava nunca nos  
espelhos e nas armações. Andava longe dela, longe daqueles lugares. 
 - Toma vermute? 
 - Sim. 
 - É melhor coquetel. 
 - É. 
 - Antes cerveja. 
 - Vá cerveja. 
 Não custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. 
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada. 
 - Que tem você? 
 - Nada, não vejo. 
 - Você por que não abre mais os olhos? 
 - Não posso, não vejo! 
 - Lá vão os Fenianos... Você não vê? 
 - Ouço a música. 
 Teve carros. Freqüentou teatros e bailes duvidosos, mas seu 
olhar sempre saía deles, procurando coisas longínquas e indefinidas. 
Recebeu jóias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou. 
Parecia em viagem, a bordo. A mobília e a louça do paquete não  
lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era só. Nada se  
acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias. 
 - Hoje, ao Leme. 
 - Sim, ao Leme. 
 A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na.  
Defronte do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabeças  
das companheiras, cheias de mistério, como o vôo longo de patos selvagens,  
à hora crepuscular. 
 Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase 
esquálida. Foi-se fanando dai por diante. Diminuíram-se-lhe as  



jóias e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a criança que  
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela e  
das cousas. Que é que adiantou o dispensário?" 
 Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer: 
 - Vou-me embora... Até amanhã. 
 
 
 
O FEITICEIRO E O DEPUTADO 
 
 Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de 
Plantas Tropicais", que, como se sabe, fica no município Contra- 
Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista, limítrofe do 
nosso, havia um habitante singular. 
 Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrático, tivera  
o nome doce e espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo  
certa vez a ativa polícia local, em falta do que fazer, chamou-o a  
explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia até branco e não fazia  
feitiços. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamá-lo de  
"feiticeiro". 
 É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério 
de sua chegada e na extravagância de sua maneira de viver. 
 Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das 
praias do município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, 
menos a missão civilizadora do pai dos incas. Comprou, por  
algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com uma miserável choça, 
coberta de sapê, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as  
terras, vivendo taciturno e sem relações quase. 
 À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um 
cômoro de cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as  
laranjeiras afagavam-no com amor; e cá embaixo, no sopé do morrote,  
em tomo do poço de água salobra, as couves reverdesciam nos  
canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. 
 Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e 
um olhar doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa. 
 Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em 
fora, roçava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 
 - "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava". 
 - É verdade. 
 - Neste mês "todo" não temos chuva. 
 - Não acho... Abril, águas mil. 
 Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se  
atrevia a insistir e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da  
estrada. 
 À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as 
tardes são longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua 
choupana. A sua biblioteca tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom 
Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O 
seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas. 
 A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas  



certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter  
chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo  
sofrimento vem dele. 
 Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este 
que nos provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa  
plenamente... 
 Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a 
palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, 
levou a todos confiança no moço, sem que perdesse a alcunha e a  
suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor; mas entendia de  
mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou  
desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro  
bom. 
 Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo: 
 - "Seu" Emesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"...  
"Tá arrelaxando"... 
 - Minha senhora, que hei de eu fazer? 
 - O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo... 
 O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o 
filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras: 
 - Não beba, rapaz. É feio, estraga - não beba! 
 E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não 
bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou  
o Teófilo Candeeiro. 
 Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do  
tratamento das sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de  
venda, narrou que vira, uma tardinha, aí quase pela boca da noite,  
voar do telhado da casa do "homem" um pássaro branco, grande, maior do 
que um pato; e, por baixo do seu vôo rasteiro, as árvores todas  
se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. 
 Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um 
príncipe encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal. 
 Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a 
opinião do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que  
dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro; mas o  
escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo que se o primeiro 
Cristo não existiu, então um segundo!... 
 O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em 
ortografia pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de  
laranjeiras e abacateiros para o Rio. 
 A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era 
de psiquiatra. 
 Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em 
livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios; 
e diagnosticou: um puro louco. 
 Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência... 
 O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro  
a todos eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e  
do escriturário o seu desdém soberano de miserável independente; e  
ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixão de sua 



alma tema e afeiçoada... 
 De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, 
plantava, colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao 
Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse. 
Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de 
Inhangá, hoje burocraticamente chamado - "Contra-Almirante 
Doutor Frederico Antônio da Mota Batista". 
 Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante 
senhor, bem posto, polido e céptico. 
 O diretor não achava, mas o doutor Chupadinho, o sábio  
escriturário Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da  
localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e não sabiam 
como agradá-lo. 
 Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as 
praias longas e brancas e também as estranguladas entre morros 
sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do  
alto das colinas; as plantações de batatas-doces; a ceva dos porcos... 
 Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a 
passar tão cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: 
 - Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou 
feiticeiro aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, já há  
muito estaria aos cuidados da ciência, em algum manicômio. 
 E o escriturário acrescentou: 
 - Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de 
gente com que as outras idades fabricavam os seus santos. 
 E o Mané Bitu: 
 - É um rapaz honesto... Bom moço - é o que posso dizer dele. 
 O deputado, sempre cético e complacente, concordou em 
acompanhá-los à morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes 
indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar. 
 O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, 
na várzea, à beira da estrada. 
 O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o 
busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os  
quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar  
reminiscências. O legislador fitou-o também um instante e, antes que 
pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu até ele e abraçou-o  
muito e demoradamente. 
 - És tu, Ernesto? 
 - És tu, Braga? 
 Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois 
conversaram particularmente. 
 Quando saíram, Almada perguntou: 
 - O doutor conhecia-o? 
 - Muito. Foi meu amigo e colega. 
 - É formado? indagou o doutor Chupadinho. 
 - É. 
 - Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a 
maneira com que se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém... 
 - Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima;  



mas essa gente por aí leva a dizer... 
 - Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga 
sempre as suas contas. 
 E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola 
de Cultura Experimental de Plantas Tropicais". 
 
 
UMA NOITE NO LÍRICO 
 
 Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que lá fui, 
era das galerias que assistia ao espetáculo. 
 Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, 
procurava o lugar marcado e nele mantinha-me, durante a  
representação. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via  
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia distante, colocada  
muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de  
vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da  
sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os  
uniformes aparatosos, as altas toaletes das senhoras, semeadas entre 
eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os 
gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta  
entre eles e os risos e os ademanes das damas. 
 Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o 
teto, observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, 
do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas. 
 Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem 
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, 
apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se mantinham 
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala,  
com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas 
vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido 
ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro? 
 Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das 
maneiras, das mesuras do elegante senhor... 
 Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e 
gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação 
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que mais  
do que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal  
era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao  
chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de  
feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro. 
 Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me 
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura  
de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de agiotagem 
com os meus vencimentos de funcionário público e para lá fui. 
 Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele 
mundo, não tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me. 
 As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo 
homem na sociedade. 
 O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na 



indústria das indenizações, muito concorreu para isso. 
 Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo 
provisório, o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns 
poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes do 
Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte  
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá  
um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de  
causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos. 
 Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", 
de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa 
noite, me levou ao camarote dos viscondes de Jacarepaguá. A viscondessa  
estava só; o marido e a filha tinham ido ao bufê. Era  
a viscondessa uma senhora idosa, de traços empastados, sem relevo 
algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado 
sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que  
prendia um grande leque rococó. 
 Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o 
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a 
cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a 
posição em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, 
e interrogou o meu amigo sobre a família. 
 - Não desceram de Petrópolis, este ano? 
 - Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
 - Que medo tolo! Não acha, doutor? dirigindo-se a mim. 
 Respondi: 
 - Penso assim também, viscondessa. 
 Ela ajuntou então: 
 - Olhe, doutor... como é a sua graça? 
 - Bastos, Frederico. 
 - Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma rapariga... uma 
negra... boa rapariga... 
 E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que 
trata de outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha a doença,  
enquanto a que foge vem a morrer dela. 
 Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o 
quebrou: 
 - Que tal o tenor? 
 - E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se 
o pode ouvir... 
 - Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 
 - O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer 
notabilidades. 
 - Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por 
um camarote quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que 
diferença! 
 Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, des- 
pedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e a filha. 
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras. 
 Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não 
quis entrar logo. Era mais chique esperar o começo do ato... Eu, 



porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, 
dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por  
sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente toda. 
 Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e 
cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 
 - De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, 
pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,  
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas  
ao pez ardente do inferno. Onde estás? 
 Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
 - Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e 
o dono não virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no  
fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar  
especial... Vem que o lugar é bom para observar. 
 Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... 
Ele, logo que a viu assim, falou-me: 
 - Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 
 - É verdade! Bela casa! 
 - Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico. 
 - Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 
 - E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da 
nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de  
um museu de casos de patologia social. 
 Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de 
um camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher,  
alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes  
saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado  
em quadrado, eu perguntei: 
 - Quem é? 
 - Não conheces? A Pilar, a "Espanhola”. 
 - Ah! Como se consente? 
 - É um lugar público... Não há provas... Demais, todas as  
"outras" a invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes... 
 - Já vens tu... 
 - Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, 
contando de lá para cá! Viste? 
 - Vi. 
 - Conheces a senhora que lá está? 
 - Não, respondi. 
 - É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão 
conhecida ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há  
mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a  
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem 
vês aquela moça que está com a família? 
 - Vejo. Quem é? 
 É a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em 
uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos 
Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens 
não ficam atrás... 
 - És cruel! 



 - Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, 
primeira classe. Sabes de que vive? 
 - Não. 
 - Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E 
aquele general, acolá? Quem é? 
 - Não sei. 
 - O nome não vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas... 
nos jornais. Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui 
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais  
além, está o desembargador Genserico... 
 Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, 
bravos soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. 
Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e 
mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes 
as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da  
instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,  
sôfregos, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor 
que fosse... 
 E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia 
calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar  
os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e não se 
atormenta... 
 
 
UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO 
 
 Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino 
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os 
folguedos colegiais não atraiam. Não era visto nunca jogando  
"barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre  
aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O seu 
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava,  
eram os de Júlio Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar,  
Macedo, Aluísio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha  
misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas em um balão e, com mais  
afinco, as Vinte mil léguas submarinas. 
 Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, 
mergulhada, como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio 
do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra. 
 Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era 
bom, tímido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas 
leituras, ele vivia consigo mesmo; em quando não estudava as lições 
de que dava boas contas, lia seu autor predileto. 
 Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade 
e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que 
o célebre autor francês instila nos cérebros dos meninos que se 
apaixonam por ele, e o bálsamo que os seus livros dão aos delicados 
que prematuramente adivinham a injustiça e a brutalidade da vida? 
 O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor 
ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante 



esse período da existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais 
força temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida.  
Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, 
no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir à mão 
aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de sua  
vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de 
dez tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em 
seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 
 Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se 
punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. 
Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, 
deixavam-no só com o seu Júlio Verne, para irem fumar um cigarro  
às escondidas. 
 Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e  
deixava-se ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que  
haviam de fazer, para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de  
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas  
Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera 
extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem à superfície da terra, 
num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras risonhas 
que o Mediterrâneo afaga... 
 Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, 
ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 
 Passaram-se anos e eu já havia de todo esquecido, quando, no 
ano passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares. 
 Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, 
para visitar um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um 
poema; ele era engenheiro hidráulico. 
 Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar 
como tal, o meu amigo morava para as bandas de Botafogo. 
 Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da 
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas 
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por 
algumas horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas 
que marginam à Central, da estação inicial até Cascadum. Morava eu nos 
subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, 
Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas. 
 Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e 
entrávamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de trás do  
meu, se levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares 
altercações comuns nos nossos bondes. 
 - Ora, veja lá com quem fala! dizia um. 
 - Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor. 
 - Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum 
cafajeste! Veja lá! 
 - Pague a passagem, senão o carro não segue. 
 E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco 
caso, dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente 
minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como uma 
ducha, ele me interpelou desta forma: 



 - Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, 
uma celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora 
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a 
paga de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 
 Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me 
falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a  
passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia perfeita- 
mente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo seguiu 
pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha 
admiração pela transformação que se havia dado no temperamento 
do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel? 
 Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, era o 
cismático Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a 
Júlio Veme? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente  
são, no momento e para sempre. 
 Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão  
interessante enigma. 
 - Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem 
quinze anos que não nos vemos - não é? Onde andaste? 
 - Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos...  
Quando foi mesmo? 
 - Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio,  
visitar a família. 
 - É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo do 
Paço... Ias para Muruí - não é isso? 
 - Exatamente. 
 - Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 
 - Estiveste lá este tempo todo? 
 - Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá. 
 - Porquê? 
 - Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida 
solta de estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A  
sociedade lhes dá muita importância, daí... 
 - Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
 - Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era  
aborrecidíssimo com a natureza daqueles estudos... Queria outros... 
 - E tentaste? 
 - Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de 
estudar pintura. 
 - Como não tentas, naturalmente... 
 - Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 
 - Por quê? 
 - Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste 
que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa 
viva, a vida palpitante... 
 - É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sen- 
tenciosamente. 
 - Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou 
como o tigre diante do caçador - estou morto! 
 - De forma que... 



 - Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais 
bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me repórter,  jornalista, dramaturgo,  
o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas  
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim  
para mim, que nenhuma delas era a da minha vocação e a do meu amor;  
e, como sou honesto intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração  
em largá-las e ficar à toa, vivendo ao deus-dará. 
 - Isto durante muito tempo? 
 - Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o 
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma  
secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente  
afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte do meu tio rico que me  
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; mas ultimamente  
a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar,  
isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão. 
 - Era solteiro, esse seu tio? 
 - Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu 
pai), ficava sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem  
testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei  
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos. 
 - Um nababo! Hein? 
 - De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, 
larguei-me para a Europa a viajar. Antes - é preciso que saibas  
- fundei aqui uma revista literária e artística - Vilbara - em  
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que  
nela publiquei as cousas mais escatológicas possíveis, poemetos ao  
suicídio, poemas em prosa à Venus Genitrzx, junto com sonetos, cantos,  
glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion. 
 - Tudo isto de tua pena? 
 - Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas  
publicava as cousas mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 
 - Durou muito a tua revista? 
 - Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias 
publiquei e hás de adivinhar que foram de quadros contrários ao meu 
ideal búdico. Imagina tu que até estampei uma reprodução dos 
Horácios, do idiota do David! 
 - Foi para encher, certamente? 
 - Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... 
Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste país em 
que a estética transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo 
era tão singularmente traduzida em versos fesceninos e escatológicos 
e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me embora! 
 - Para onde? 
 - Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma 
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano.  
Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, quando de  
sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo fenômeno meteorológico, 
toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito!  
Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia  
transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os  



instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da  
Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho soluçante das  
vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão estalido  
do raio - todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a 
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música,  idealizados 
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente 
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e 
ondeante; mas... 
 - Tu sabias música? 
 - Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo  
conservatório me matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de 
Dresden, onde também não me dei bem. Procurei o de Munique, que 
não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de Milão... 
 - De modo que deves estar muito profundo em música? 
 Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
 - Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que 
prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um músico  
extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te. 
 Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser 
a da sua residência. 
 
 
A BIBLIOTECA 
A Pereira da Silva 
 
 
 À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as 
reminiscências das cousas da casa patema. Ficava ela lá pelas  
bandas da rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e  
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares, 
rés-do-chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas,  quartos, alcovas, 
povoado de parentes, contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada 
que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da fachada, a 
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma 
grande e larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado 
de peroba de Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da 
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de 
madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o albergue da sege eram de boa 
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas 
curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobilia de 
jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados 
e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; 
aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles 
enormes jarrões de porcelana da índia que não vemos mais; aqueles 
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de 
alto a baixo - onde andava tudo aquilo? Não sabia.. Vendera ele, 
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos. 
 Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul 
na Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara 
para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter 



desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador 
de chá... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio  
obsoleto, de prata! Era com temura que se recordava dele, nas 
mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à 
espera do chá - que chá - ele o via aparar os morroes das velas do 
candelabro, enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história do 
Príncipe Tatu, que estava contando... 
 A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita 
cadeira de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, 
ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da cadeira, o tam- 
borete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu 
agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua tebana tumular. 
Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes  
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 
 O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! 
Feito de uma louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto 
esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, da Índia? 
 E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava 
banho - onde estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido 
a casa paterna... 
 A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida 
que seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias  
familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência das pessoas 
queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o  
casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso... 
 Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de 
menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o  
bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com trabalho de 
embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos 
hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu  
pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de  
academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas  
que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não  
pôde conservar a casa... A constituição da família carioca foi  
insensivelmente se modificando; e ela era grande de mais para a sua.  
De resto, o  inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a  
dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que  
vivia... 
 Essas recordações lhe vinham sempre a cada vez mais fortes, 
desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe 
acudiam. Seu pai, o conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel 
do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do  
sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar 
que o conde de Linhares, ministro de Dom João VI, fundou em  
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os  
estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato  
oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a  
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha.  
O filho de Carregai, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de  
farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do 



pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, à química. Tinha 
por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse 
respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos" se 
assim se pode dizer, da química modema. No original ou em tradução, 
lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as 
memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo Traité élémentaire 
de chimie, présenté dans un ordre et d'après les découvertes modernes. 
 O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse 
respeitável livro que não fosse tomado de uma grande emoção. 
 - Veja só, meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou  
esta maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu...  
Ela o mandou para o cadafalso - sabe você por quê? 
 - Não, papai. 
 - Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa 
parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com 
que custeasse as suas experiências. Veja você como são as cousas e 
como é preciso ser mais do que homem, para bem servir aos homens... 
 Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro 
Carregai tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o 
Priestley, Expériences sur les différentes espèces d'air; as obras de 
Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e 
Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; a Química 
orgânica, de Liebig tradução de Gerhardt - todos livros antigos e 
sólidos, sendo dentre eles o mais modemo as Lições de filosofia 
química, de Wúrtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a 
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas 
obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da tipografia, 
enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, 
com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá 
estava um exemplar do - Le livre des figures hiéroglyphiques que a 
tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel. 
 Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente 
natureza, mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da 
Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia,  
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira  
edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edições princeps da 
Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie descriptive, de Monge. 
 Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e 
matemáticas que o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos 
para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos  
azares das mudanças desde que perdera o pai e vendera o casarão em que 
ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a gosto e  
à vontade. 
 Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; 
mas tal não acontecia, Havia-as de outros feitos de espírito. 
Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du monde, 
de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras 
abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em caracteres  
elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves  
Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao conselheiro 



Carregal. 
 Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se  
separara da biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que  
herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele  
os guardava intactos e conservados religiosamente, apesar de não os  
entender. Estudara alguma cousa, era até farmacêutico, mas, sempre  
vivera alheado do que é verdadeiramente a substância dos livros - o  
pensamento e a absorção da pessoa humana neles. 
 Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a 
ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocrático,  
esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, mas não 
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as 
suas velhas estantes de vinhático com incrustação de madrepérola. 
 A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender 
um dia; e todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. 
O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no 
Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em 
calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,  
empregou-se nos correios, praticamente pro rata, casando-se daí em 
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de 
filhos, mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele  
lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o 
carro igualmente... 
 O segundo filho não quisera ir além do curso primário. 
Empregara-se logo em um escritório comercial, fizera-se remador  
de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas 
domingueiras de esporte, com umas calças sungadas pelas canelas  
e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota. 
 A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de 
Niterói e lá vivia. 
 Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão 
seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que 
estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, o digno 
herdeiro do avô e do bisavô. Mas não foi; e ele se lembrava agora 
como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos de vida do 
caçula, ao ir para a repartição: 
 - Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 
 Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, 
apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com 
ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do 
conselheiro. 
 Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; 
e o inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara 
a mãe. 
 Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido 
ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos varões e havia 
desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, 
os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados,  
nos jazigos das prateleiras das estantes de vinhático, à espera de 
uma inteligência, na descendência dos seus primeiros proprietários, 



para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e 
da atividade mental fecunda. 
 Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que 
depositava no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, 
apesar do amor de seu genitor à química, nunca ele o vira com 
éprouvettes, com copos graduados, com retortas. Eram só livros, que 
ele procurava. Com os velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror 
ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele mesmo... 
 O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o 
maçarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o 
copo de laboratório... 
 - Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará 
descobertas. 
 Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama 
quando moço, não tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A 
vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível. 
Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do 
comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra à terra, 
muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? Para que 
nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. 
Por isso, jamais se esforçou para que os seus filhos fossem além do 
ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem um emprego 
que não fosse braçal, pesado ou servil. 
 O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; 
mas com venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima 
de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em tomo de um 
defunto, na vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado, 
temeroso; o relâmpago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se 
de um modo estranho... Não era contudo doente; com o crescimento, 
até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma 
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável  
que passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando 
chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, 
porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do 
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jomais e revistas 
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas 
gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais... 
 Pôs-lhe a cartilha na mão: 
 - "A-e-i-o-u" - diga: "a". 
 O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas 
quando chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansaço mental, 
enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais 
ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 
 - Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 
 Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a 
criança tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, 
para estimular o filho, não cessava de recomendar: 
 - Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não 
arranja nada na vida. 
 Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. 



Aos doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado 
público aposentado, no intuito de ver se instalava na inteligência do 
filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com 
toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio 
até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o professor. 
 Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele 
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e 
às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de 
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e  
contasse alguma cousa. 
 Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. 
Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; 
era um caso mórbido, esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, 
não existia aqui; só na Europa... Não podia, o pequeno, aprender 
bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 
 A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca  
violência; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, 
como uma conclusão fatal que era. 
 Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam 
os livros e as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. A 
proporção que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe 
n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do 
pai. Chorava, às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento  
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, pudesse 
fecundar outros pensamentos... Por que não estudara? 
 Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a 
ilusão de que, se não compreendia aqueles livros profundos e  
antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para 
amá-los sinceramente, era preciso compreendê-los primeiro. São 
deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem 
adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma... 
 Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, 
ler os jornais; mas não os pôde ler logo. 
 Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. 
Viu o pai, o casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão de 
seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o 
lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando  
de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta  
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de Alcobaça, 
sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros. 
 As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de 
sustê-las logo. O filho mais novo entrava na dependência da casa em 
que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse tempo, 
um olhar de mais curiosidade para aqueles veneráveis volumes  
avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não havia nele 
nem angústias, nem dúvidas. Não era corroido pelas idéias e era bem 
nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, 
sem mais detença, ao pai: 
 - Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol? 
 O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e 



forte, olhou seu mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto 
direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu: 
 - Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
 E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que 
aquelas palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou 
com pausa: 
 - Diga a sua mãe que me mande buscar, na venda, uma lata de 
querosene, antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo! 
 Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o futebol; a mulher 
foi visitar a filha e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou 
só em casa, pois a cozinheira teve também folga. 
 Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto 
Femandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro 
Femandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais 
uma vez o seu antigo cavanhaque inteiramente branco e pontiagudo, 
sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous, aos quatro, aos seis, ele 
só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham 
sido do pai e do avô, para o quintal da casa. Amontoou-os em vários 
grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente,  
e ateou-lhes fogo sucessivamente. 
 No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava 
ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão 
delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o  
povo diz ser a do desespero... 
 
 
LI VIA 
 
 E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta  
da cama, preparar o café matinal da família, ia toda envolvida  
num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir 
de oito horas a fio. Por vezes - lá na cozinha, só, vigiando pacientemente  
a água que fervia - ao lhe chegarem as reminiscências deles 
em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjetiva qualquer, 
eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro. 
 De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação,  
dizia - é ele - e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe 
era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tão 
bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos 
perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente... 
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao 
redor da mesa se punham a sorvê-lo, mastigando o pão de cada dia 
- ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando 
compassadamente a xícara aos lábios, ficava a um canto a pensar, 
remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles traços nebulosos  
- tão mal grudados pela memória - a figura viva daquele com quem, 
em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora. 
 Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia-lhe aos 
poucos a sua figura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de 
reconstrução, lhe vinha, anunciado por um sorriso reprimido que lhe 



encrespava radiosamente o semblante, o seu nome sílaba por sílaba... 
Go-do-fre-do. Então com volúpia, ela lhe pesava os recursos: ganhava  
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter 
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuário e alimentos. 
 Era pouco - convinha - mas servia, pois, assim ficaria livre da 
tirania do cunhado, das impertinências do pai; teria sua casa, seus 
móveis e, certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela - 
quem sabe! - que tão bons sonhos tinha, arriscando no “bicho", 
aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar  
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo 
Carnaval, iria melhorzinha à rua do Ouvidor, assistir passarem  
as sociedades. 
 O café já se havia acabado; e ela ficara ainda distraída e  
sentada, quando soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado: 
 - Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da poita do quarto. 
Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem! 
 E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de 
vigor no timbre, gritou: 
 - Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! Que gente mole! 
Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça domesticada,  
entregar o objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mãos... 
 Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tão bem a 
manhã, ela, através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar 
a rua e se perder por entre o dédalo de casas. 
 Certificada disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava 
languidamente. 
 As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetação, 
confusamente surgiam do seio da cerração tênue e esgarçada. As 
casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados 
de neblina, finos, adelgaçados, flutuavam sobre elas como sombras erradias. 
 As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por alguns 
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca  
do embarcadouro. 
 Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diário; e a 
Lívia, sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de 
repente os olhos, até ali fitos na estação que emergia do ambiente 
pardo a clarear-se, para pregá-los numa nesga do céu que o sol  
abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente. 
 A súbitas, sua alma voou, asas abertas, vôo rasgado, para outras 
bandas, outras regiões. Voou para a cidade de luxo e elegância que, 
ao fim daquelas fitas de aço, refulgia e brilhava. 
 Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua 
da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali 
também, ela, sim! ela, que não era feia, tendo o seu porte flexível e 
longo, envolvido de rendas, a desprender custosas essências e aqueles 
seus dedos de unhas de nácar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo, 
na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles... 
 Numa galopada de sonhos, supós maiores cousas e - lembrando-se  
do que lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) - imaginou 
a Europa, aquelas terras soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a 



sua velhice e o seu egoísmo. 
 Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se lá também, 
na alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao 
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio 
patrício de seu corpo. Imaginou que, através de um caro chapéu de 
palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da Europa,  polvilhando-lhe 
a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivos, 
negros e redondos. 
 - Oh! que bom! Quem me dera! - quase exclamou por esse tempo. 
 De reviravolta, Lívia adivinhou outra cousa no sonho. Não pensara  
bem; era outro que não o Godofredo, o rapaz que imaginara. 
 Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não eram 
dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmácia, filho do agente. 
Esse poderia lhe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado 
ganharia muito. 
 Dessa forma - resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e 
"pegaria" com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia 
formar-se, seria um marido formado, ao braço do qual, se não fosse à 
Europa, viria a gozar de maior consideração... 
 Demais a Europa era desnecessária - para quê? Era querer 
muito. Quem muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia 
querer pouco. Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse 
aquele; mas... se em todo o caso pudesse ser um mais assim...  
seria muito melhor. 
 E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; 
havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" só para 
aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, 
ainda ali estava, ainda ali ficava, sob o mando do cunhado. 
 Quinze namorados! 
 Quinze! De que lhe serviram? 
 Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra cousa; e 
sempre, esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, 
passivamente deixando. Passavam um, dous meses, e os namorados 
iam-se sem causa. Era feio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por 
consequência, como viver? A sua própria mãe não lhe aconselhava? 
Não lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida"? 
 De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o máximo 
tirano? Não é a própria essência da vida, das cousas mudas, dos  
seres, enfim? 
 Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legião de 
namorados? Amara um, sequer? Não sabia... 
 - O que é amar? interrogava fremente. 
 Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olhares? Não 
é dar aos namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia? 
 - Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a nenhum 
amara... 
 E o que era amar? Que era então? 
 Ao lhe chegar essa interrogação metafisica, para o seu entendimento,  
ela se perdeu no próprio pensamento; as idéias se baralharam,  
turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mão 



esquerda pela testa, correu-a pacientemente pela cabeça toda até à nuca. 
 Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu: 
 - Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar, 
namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em beijos, por  
outro em abraços, por outro... 
 - Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, rapariga? Que 
fazes há tanto tempo na janela?! 
 Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez 
retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia 
de livrá-la para sempre, eternamente... 
 
 
MÁGOA QUE RALA 
 
I 
 
 Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, 
e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, Dom João 
VI; e a população da cidade e arredores ainda tem na memória, nos 
dias contemporâneos, mais de um século após a sua chegada a estas 
plagas, a lembrança do seu nome. Nas freguesias afastadas do antigo 
Município Neutro, que conservam até hoje uma forte feição roceira, a 
recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu nome é 
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma 
abreviatura singular - "Dom Sexto". Os que o precederam e nos 
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na 
capital da ilimitada colônia portuguesa como simples funcionários, 
executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e 
daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os cercavam 
e muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empáfia de 
fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa 
última e se aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. 
Não se pareciam com as cousas semelhantes de Portugal e não se 
podiam medir pelo estalão delas; não prestavam, portanto. A gente, 
para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros à-toa; e a 
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma  
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um 
jardim, feito para o homem. Mesmo os nossos poetas mais velhos 
nunca entenderam a nossa vegetação, os nossos mares, os nossos 
rios; não compreendiam as nossas coisas naturais e nunca lhes 
pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa 
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de 
adjetivos grandiloqüentes, quando não voltavam para a sua arcadiana 
e livresca floresta de álamos, plátanos, mirtos, com vagabundíssimas 
ninfas e faunos idiotas, segundo a retórica e a poética didáticas das 
suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim, 
e regras de catecismo literário. 
 Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens 
de poetas latinos, numa diluição já tão exaustiva que fazia que os 
autores do decalque se parecessem todos uns com os outros, como se 



poderia exigir de funcionários, fidalgos limitados, na sua própria 
prosápia, uma maior força original de sentimento diante dos novos 
quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as 
águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas? 
 Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século 
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos 
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de 
primeira mão, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo 
alegre na plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de 
cenários severos, os morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro,  
que descem pelas encostas amarradas umas às outras, pelos 
cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles. 
 O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi 
um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto 
mais que não se passa uma geração e vem ele a ser amaldiçoado 
pelos filhos e netos dos que o festejaram, como sendo um dos autores 
do 89 e do rubro 93. 
 Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da 
grande burguesia que àquela se assemelhava nos gestos, nos  
gostos, nos vestuários, em tudo, enfim, até no modo de assinar o nome. 
 Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo 
antes com a sua mãe-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo, 
o autor predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam 
a guilhotina da Grande Revolução lendo as suas declamações e objurgatórias  
contra a civilização. Sempre lido por elas, sempre por elas 
agraciado e socorrido, ambas sorveram com lágrimas nos olhos as 
palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o 
ânimo do sumo pontífice da guilhotina - Robespierre. E Rousseau, 
nas festanças e bailes do rico financeiro Dupin, avô ou coisa parecida 
de George Sand que, numa edição das Confessions, prefaciada por 
ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu avô, naquele 
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas 
do Cher; é Mme d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o marquês 
de Girardin, é o príncipe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador  
de Neuchâtel, em nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo. 
 Dom João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes, 
como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma 
bem aberta para lhe receber as lições e compreender de modo mais 
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um convívio mais 
íntimo com as árvores, com os regatos, com as cascatas, fossem elas  
civilizadas, bárbaras ou selvagens. 
 Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que pedia, 
ao embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer 
que fugiam; obrigado pelo seu nascimento e as condições particulares  
do seu estado, a suportar uma mulher que perdera toda a conveniência,  
todo o pudor e todo o respeito a si própria, nos seus desregramentos  
sexuais - o pobre rei, gordo, glutão, tido como estúpido, 
desconfiado da sua paternidade oficial, só encontrava na música e 
nos aspectos naturais derivativos para a sua muito humana necessidade  
de efusões sentimentais. 



 Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu 
desembarque no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia.  
A augusta beleza do cenário natural, a sua originalidade imprevista e 
grandiosa - sem atingir o incompreensível do desmedido e do colossal, 
a efusão filial de toda uma bizarra população de brancos, índios, 
negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito naturalmente  
a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração uma grande 
afeição pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de 
fato - Rei - o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor,  
por todos aqueles súditos longínquos que o viam pela primeira vez. 
 Dom João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia 
a fundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo. 
 Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas  
que o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles 
quinze mil "desembargadores e repentistas, peraltas e sécias,  
frades, e freiras, monsenhores e castrados - enxame de parasitas  
imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em São Sebastião para  
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enchê-la em troca de zumbidos  
de intrigas, mexericos e alcovitices. 
 E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o 
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que 
ele mesmo dizia não ser "nobreza" mas "tafetá"; protegeu José 
Maurício e autorizou que a sua desgraciosa mas sagrada figura de rei, 
de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do Barbadão, 
fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que 
nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez até nem 
tivesse mestres. 
 Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos 
recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também, 
unicamente, nas instituições de ensino e outras que criou; foi para a 
terra que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que 
se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do grande  
amor que ela lhe inspirara. 
 De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma  
lembrança do simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à ilha do 
Governador, numa distância de vinte léguas, as há por toda parte; da 
ilha do Governador à Gávea, também; e no centro da cidade são inúmeras. 
 Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que 
as de hoje, é incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente,  
vadio, vencesse tão grandes distâncias, andando de um lado  
para o outro, só para gozar os pinturescos e pitorescos recantos de 
sua improvisada capital ultramarina. 
 Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos 
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do 
que o príncipe regente, só sabem amontoar-se em Botafogo, em 
palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, com as 
tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo. 
 E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, hoje 
"melindroso" e "encantador" mas, naquele tempo, roça perfeita; Von 
Langsdorff, cônsul geral da Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra, 



onde cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também 
cônsul-geral, mas da Inglaterra, era proprietário de uma chácara em 
Santa Tereza, para caçar borboletas e plantar café; um emigrado 
político, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da 
terra, nas Águas Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de 
França, que veio com a missão artística de Lebreton, foi residir com 
toda a família, nas proximidades da cascatinha da Tijuca. 
 A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza 
tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por 
aqui, em 1832, habitou durante os belos meses cariocas de maio e 
junho uma pequena casa de roça, nas cercanias da baía de Botafogo. 
É impossível, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residência 
de algumas semanas em país tão admirável! Hoje, se ele visse esse 
subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em 
pacholice; com os seus jardins econômicos de terra e, mais do que 
isso, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas desfrutáveis e 
encantadoras com o espírito nas pontas dos dedos, ambos, machos e 
fêmeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos, 
arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de 
pacotilha que lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva 
do lugar, quando por ali ele caçava "planárias", classificadas por 
Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, não se encontram  
nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a 
música vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e 
seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo chiar dos grilos, com a  
iluminação instantânea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que 
nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuanças, observada  
pelo sábio inglês, ainda se pode ver aquele célebre recanto do 
Rio de Janeiro. Os burgueses não se erguem da terra; não escalam o 
céu. Isso é coisa para titãs... A nossa plutocracia, como a de todos os 
países, perdeu a única justificação da sua existência como alta classe, 
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das 
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social. 
Nada sabe fazer de acordo com o país, nem inspirar que se faça.  
Ela copia os hábitos e opiniões uns dos outros, amontoa-se num lugar só, 
e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros  
ferozes que, afinal, saem dela mesma. 
 Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e 
privilégios de que dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar 
fáceis prazeres e baixas satisfações pessoais, e não se compenetrando 
ela de ter, para com os outros, deveres de todas as espécies, falseia a 
sua missão e provoca a sua morte. Não precisará de guilhotina... 
 É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele - 
e não podia deixar de fazê-lo - se refere também ao Jardim 
Botânico; e este recanto do Rio de Janeiro, tão peculiar á cidade que 
é até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom João VI. Até bem 
pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e 
familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos  
e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, sombra das suas 
veneráveis árvores, famílias e convivas, criados e mucamas e noivos, 



a comer o leitão assado e o peru recheado, votivos á boa harmonia e 
felicidade dos lares, em dias de sacrifício doméstico do nosso culto 
aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado 
por causa de uma casa rústica que havia defronte dele, espécie de 
hospedaria disfarçada em que, à noite, se realizavam pândegas alegres 
de rapazes e raparigas que não tinham o que perder. Assim mesmo, 
entretanto, ele não se agüentou na memória dos cariocas passeadores.  
Como Silvestre, a Tijuca e o modemo Sumaré, passou da moda.  
Hoje é em Copacabana e adjacências que se realizam as pândegas  
e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico,  
porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e 
a selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao 
fundo, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando sobre os 
que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente  
para o céu, á espera de que, para as suas alfombras, voltem as 
famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes 
sagrados, a fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das 
arcaicas góticas dos seus bambus veneráveis. 
 Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão, 
a primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns 
tempos a esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas 
crônicas elegantes, não mais foi escolhido para festividades mundanas  
a estrangeiros de distinção efêmera; e a massa dos cariocas 
desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua alameda senhorial  
de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaço 
da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança 
com outro. 
 Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da 
manhã, logo após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a 
primeira página de quase todos os quotidianos ocupada com uma 
longa notícia, entremeada de gravuras macabras e fisionomias satisfeitas  
de policiais em diligência. 
 Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual 
destes era mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em 
suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, 
conforme mandava o regulamento, passaram revista a todo ele. 
Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de um 
gramado, um punhal esquisito, "esquinado", dizia ele, com uma 
inscrição na face da lâmina. Era simples e em espanhol o mote: Soy 
yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a 
dar, dissimulado em uma moita, com o cadáver de uma mulher com 
o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, só com 
chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mão ao lado dela. Parecia 
estrangeira. De súbito e de forma tão tétrica, foi arrancado do esquecimento  
a lembrança do velho jardim real; e ele surgiu a todos da 
cidade com uma auréola de martírio, feita da ingratidão de toda uma 
população a cujos país e avós, sem nada lhes pedir, ele soubera dar 
tantos instantes de alegria e amor. 
 Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei 
Dom João VI, os benefícios que havia prestado com fornecimentos de 



sementes de plantas úteis ou "mudas" de variedades de cana-de-açúcar; 
lembraram a plantação de chá que lá houvera, sem esquecer de louvar 
as esguias e majestosas palmeiras, uma das quais, plantada pelas 
próprias mãos do rei, estava morrendo de velha. 
 O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança  
de resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que 
as autoridades policiais prendessem, não só todos os súditos do rei da 
Espanha que encontravam à mão, como também colombianos, 
argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi preso, apesar de 
ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que vivia 
a catar ervas medicinais para vendê-las aos herbanários da rua Larga 
e aos chefes de macumbas e "candomblés" dos subúrbios longínquos. 
Tudo em pura perda. 
 A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de 
um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos 
seus dias de folga ou licença, gostava de passear pelos arredores da 
cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os freqüentadores de casas 
de chopes conheciam aquela pequena alemã, de Baden, rechonchudinha,  
polpuda que nem um repolho, com os malares sempre rosados, 
possuidora de um perfeito aspecto de boneca alemã de carregação, 
que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as palavras no 
duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de um 
lugarejo do grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de 
irmãos e parentes, além de lembranças de uns e outros, como 
retratos, sem mais outro traço sentimental que não este da família; e 
sobre o seu cadáver foram encontradas as jóias que a sua modesta 
condição permitia possuir: um anel de pouco preço, umas bichas de 
ouro e brilhantes mas de valor pouco considerável, um par de  
pulseiras, algum dinheiro e mais nada. 
 
  II 
 
 O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas 
esse moço, feito delegado de polícia, por empenhos de políticos  
do interior e sendo ele mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, pecava 
por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar 
de ter alguma inteligência, andou dando por paus e por pedras, cego, 
tonto, numa descontinuidade de esforços de causar riso e pena. 
 Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia 
encaminhá-lo para a descoberta do assassino da pequena Graüben 
Hunderbrok; mas que ele não a soube aproveitar. Tendo observado 
que muitos desses imigrantes espontâneos chegam ao Rio de Janeiro, 
com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da polícia argentina 
informações a respeito da alemãzinha assassinada. De lá, noticiaram 
que ela estivera naquela cidade do Prata, havia já quatro anos, quando, 
tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris, acompanhando 
uma família rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, 
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara para a 
Guanabara. Era o que informaram as pessoas da família Avendaña, 
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemães, cujo 



marido tinha um emprego secundário nas oficinas da Cervejaria 
Brama, sem ser solicitado, depôs perante o delegado. O que havia de 
importante, no depoimento dele, era que Graüben tinha na sua com- 
panhia um filho de quatro anos, a que dera à luz alguns meses após 
a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal tinha já indicado  
essa maternidade que ela parecia querer ocultar. 
 O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos 
uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com 
arabescos tauxiados e a tal inscrição sibilina - Soy yo! na lâmina também 
tauxiada de arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos,  
se animavam a dizê-lo autêntico, hesitavam na determinação de sua 
procedência, uns queriam-na toledana, outros italiana das primitivas 
armas da Renascença e alguns mesmo chegaram a pensar em uma 
imitação, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do 
Sul. A bainha não foi encontrada; a adaga estava imaculada de 
sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino 
simplesmente esganado a rapariga com ambas as mãos. 
 Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão,  
comissários, guardas, agentes, polícias de farda, "encostados”, jornalistas e 
o público; e já o doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se 
resolvera a fechar a semana "espanhola" e inaugurar a "germânica" 
com a detenção de muitos alemães, quando a 22 de junho, isto dias 
depois do assassínio, surge na delegacia um rapaz de vinte e poucos 
anos de idade, boa aparência, que se acusa como autor do homicídio 
do jardim. 
 Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos 
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos 
chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediência.  
Fora, antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito  
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no 
cumprimento das suas obrigações. Tinha este um grande "bazar" 
muito apregoado, pelas bandas do Estácio de Sá, onde comerciava 
com toda a lisura, não tendo por isso grande fortuna, empregando 
quase toda a renda da loja nas suas despesas de família. 
 Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de..., 
chegou à delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio  
da alemãzinha. Estava já a autoridade muito enfarada com o 
caso e demorou razoavelmente em recebê-lo. Devido à insistência do 
rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que 
se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detença que confessava  
ser ele o matador de Graüben. O jovem bacharel de São 
Sebastião de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se 
como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala com um 
olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita 
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador: 
 - Foste tu, então? 
 - Fui, doutor, disse o rapaz serenamente. 
 Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos 
quais disse em tom de grande satisfação: 
 - Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim. 



 Todos exclamaram a um só tempo: 
 - Este! 
 O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou: 
 - Sim; é este. 
 Perguntou em seguida ao Lourenço: 
 - Não foste tu? 
 - Fui, doutor. 
 Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no 
xadrez; que o vigiassem muito e não deixassem conversar com 
ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisão da delegacia, 
onde estavam os xadrezes, ordenou ao prontidão que telegrafasse ao 
chefe, aos auxiliares, à Associação de Imprensa, a todos os jornais, 
convidando todos para assistir à confissão do criminoso. 
 Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e 
alguns, curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que 
a nova estampada à porta dos jornais tinha feito encaminharem-se 
para o posto policial longínquo, tiveram que esperar até quase às 
onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele saíram nas 
imediações da madrugada. 
 O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os 
repórteres dos principais jornais pouco depois, mas faltava o do O 
Arauto do Povo, um jomal ainda novo, mas de grande venda, que 
chegou pelas proximidades das onze horas e foi esperado devido às 
ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposição cega e  
queria ele provar à sua redação o quanto eram infundados os seus  
artigos. 
 Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo como 
alguns outros, o criminoso foi introduzido. 
 Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como  
chefe de polícia, auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de  
pé, às costas destes, inspetores, guardas, polícias, etc. 
 O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado  
distrital que esperou, para tomar por termo a confissão,  
que os fotógrafos "batessem" a chapa à luz da explosão do magnésio. 
 No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, 
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua 
filiação, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera 
o crime. Tendo, todos os anos, quando podia gozar férias, aí pelo mês 
de junho, o hábito de vir passar os quinze dias delas em casa de seu 
amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia do Pinto, da 
lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano. 
Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até aos quatorze 
anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do 
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais 
suaves recordações. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassínio, 
tendo almoçado com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, 
pois o fazia mais cedo para não perder o seu ponto no Arsenal de 
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio 
na venda do “seu" Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo 
esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo. 



 Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim 
passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de 
semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela alemã que, só 
agora, pela leitura dos jornais, soube chamar-se Graüben. Travara, 
a propósito não se lembra de quê, conversa com ela. Ria-se muito 
a moça, com um riso estreito e de pouca duração, com propósito 
ou não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado 
por ele. Em um dado momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas continuou  
a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau português. 
 Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de 
abraçá-la e beijá-la e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã 
se enfureceu e arrancou não sabia de que dobra do vestido, o punhal 
que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse tempo que, 
desvairado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo - tudo isto misturado  
e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoço, com 
ambas as mãos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e, 
quando pôde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou 
o cadáver em uma moita e saiu muito naturalmente, aí pelas três horas 
da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao dia seguinte, no 
noturno, embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera 
daquele dia 22. 
 Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o 
acusado deu por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos 
começaram a interrogá-lo, quase a um só tempo - chefe, delegados, 
comissários, jornalistas, homens do povo e até polícias. 
 Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão, 
mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis 
ou não tinham relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico. 
 No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, 
traziam longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam  
o chefe, outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram 
acordes em tachar de revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente 
lombrosiano, pelas feições e pela cínica calma dos delinqüentes natos. 
 A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era 
bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, 
branco sem jaça, robusto mais do que a média; e tinha um olhar 
agudo, por vezes agudíssimo, mas sempre meigo e triste, onde havia 
muito de vago e de melancolia. 
 No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na 
confissão pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no; 
um, porém, dizia que o vira entrar na véspera do crime, no dia de 
santo Antônio; entretanto, o outro jurava que ele estivera no jardim, a 
14, por sinal que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia 
o visitante dobrar a alameda à esquerda e perpendicular à principal 
da entrada. 
 Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em 
acareação como protagonista da tragédia, estava em contradição com 
muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço 
estivera hospedado, depôs dizendo que, no dia do crime, o seu hóspede  
lhe chegara à casa, aí pelas três horas e pelos fundos, pois era seu 



hábito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se 
na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica, 
qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam 
para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, 
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, lá fora. 
 O proprietário da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou 
menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando 
o senhor Lourenço de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer 
à praia, como era do seu hábito, procurar um atalho que levava á 
restinga; e não acreditava que tivesse ido ao jardim, naquele dia, por 
aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, não se entrando, 
como é sabido, naquele logradouro público sem esses complementos 
do vestuário. 
 O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, 
mas asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio, 
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o 
galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-o, a ele, 
depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com isso desculpou-se, 
por ter de executar aqueles servicinhos caseiros. 
 Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de 
como tinha podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, 
explicou Lourenço que obtivera esses dous objetos no caminho de 
Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os colocara no pescoço, nos fundos 
do botequim do canto da estrada de Dona Castorina. 
 Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um 
alfinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta 
do negócio em companhia do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos 
seus bons fregueses e a mulher também. 
 O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana 
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio, 
mas não sabia ao certo o dia e não podia garantir que, para lá entrasse 
sem colarinho e gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memória. 
 Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em 
mostrar não ter ele co-participação nem ser autor do crime, Lourenço 
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era 
autor do assassínio; que fora só ele quem matara a alemã; que merecia 
castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta com a alemã que 
dizia ter morto, nas condições do seu primitivo depoimento. 
 Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e 
o da confissão, não estivera ele em São Paulo, mas, na barra da 
Guaratiba, em casa de uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados 
à família, sendo ele até padrinho de um dos filhos deles - vindo a 
saber-se disso, explicava a falsidade, do seu primeiro depoimento 
nessa parte, como tendo por fito não querer comprometer aqueles 
pobres pretos aos quais muito estimava e amava. 
 Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações  
que traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e 
indicadas tácita ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as 
quais procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele sinistro 
posmerídio de 14 de junho de..., vinham todas elas mostrar a 



inverossimilhança de suas afirmações, fazendo-o claramente 
inocente. Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso... 
 O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os 
hábitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho 
português forte e firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando  
toda a sua pessoa, retidão e franqueza. Contou ele que desde 
uns cinco ou seis anos para cá o gênio do seu filho se transformara. 
Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão, gostava de regatas, de festas,  
de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o 
empregasse, porque não tinha propensão para os estudos. Ele, pois, 
se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres, 
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostá-lo 
e também à mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado, 
onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. 
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto 
do clube de regatas de que era sócio, e não precisar acordar-se tão 
cedo para comparecer aos "ensaios". Não se opôs, já por julgá-lo 
ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvimento físico e o ar de saúde 
que ia ganhando. 
 Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a 
sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego 
e fugira não sabia para onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns  
pequenos adiantamentos que fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos  
depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria em São Paulo, 
exercendo os duros e humildes ofícios de varredor e carregador de 
uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher, partiu para 
aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em 
casa, trocando raras palavras com ele e os irmãos, só se expandindo 
mais longamente com a mãe. Não atinava com a mágoa do filho e 
temia que se matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, cujos  
títulos ele, o pai, não sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. 
Seus cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto 
mais que, várias vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando 
ia ao quarto, o encontrava a chorar ou com a fisionomia de quem 
tinha acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre lhe fornecia 
dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe de empregá-lo 
consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, às crianças 
da vizinha, só reservando uma pequena e diminuta quantia para a 
compra de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-o mandar para 
a Europa, e ele não aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do 
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego público 
modesto; com as suas relações, conseguira ele, o pai, obter; e, desde 
que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espírito. 
Quanto ao crime, não sabia nada; mas não julgava seu filho capaz de 
tanta maldade, antes o supunha louco, com a mania do martírio e, em 
tempo, havia requerido o competente exame de sanidade mental. 
 A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para 
São Paulo impressionou o repórter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio 
a saber e publicou o motivo dela. Ele abalara para lá, devido a ter 
dado um desfalque na casa em que era empregado, no valor de dois 



ou três contos, que foram pagos pelo pai. 
 A policia que já estava disposta a não acreditar na sua confis 
são, à vista de tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e 
remeteu-o ao juiz competente. As contradições e incongruências 
entre a confissão do réu e os depoimentos de testemunhas e informantes  
continuaram a encher de mistério o caso. 
 O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, 
com tal crime e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase 
todos os depoimentos levavam à convicção de que a confissão de 
Lourenço era falsa; ele, porém, confessava com tal firmeza! Que  
havia de pensar? 
 Quem sabe se ele não queria despistar a policia, mas com que 
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam 
dar numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14, 
quase todo, nas suas repartições. Por dinheiro? Era absurdo. 
 O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 
 - Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa 
de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos 
às suas afirmações. Olhe como se saiu daquela "potoca" de São Paulo. 
Perfeitamente aceitável... É o diabo! Mas... aceito! 
 O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade 
mental para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o 
pedido. Lourenço foi para o hospício, onde esteve internado dois 
meses. Da comissão, fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou  
todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para decifrar aquele 
angustioso enigma psicológico. 
 Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso, 
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou 
qualquer perturbação nas suas faculdades mentais. Era o homem 
comum, o médio, sem nenhuma degenerescência ou psicose, inferior 
ou superior, acentuada. 
 Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena 
revista lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, 
em Essen, e contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e 
resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal 
Alfred Land que, tendo praticado uma pequena falcatrua, um furto 
doméstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de mágoa, de ralação 
íntima a lhe pedir expiação da falta, que não trepidou em acusar-se 
como autor de um assassínio misterioso, o qual ele estava materialmente 
impossibilitado de executar. 
 Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a 
consciência de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime 
vil e covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da família, 
era o que o roía interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, 
silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a tensão desse estado 
d'alma, até o dia em que a notícia do assassínio da pequena alemã, 
num recanto afastado do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a idéia de  
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenação por assassínio. 
 Levava-o a júri uma espécie de necessidade de resgatar a sua 
falta de um modo "heróico, romanesco e místico" da honestidade; 



uma premente determinação de expiação do seu crime de furto, 
determinação que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade,  
no silêncio de suas meditações e nas horas angustiosas do 
remorso e do arrependimento. 
 Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e castigo 
se abalança a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da 
psicologia mórbida dos criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por 
isso, muito naturalmente, não houve quem interpretasse de modo 
plausível a atitude daquele rapaz que parecia desejar com volúpia 
uma condenação por crime hediondo e execrando. 
 Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua 
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! 
Quando, porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr 
em liberdade, se por "al" não estivesse preso, conforme a linguagem 
forense, Lourenço se levantou, pediu vênia ao juiz, e, perante este e 
os jurados, protestou contra a sua absolvição, nos seguintes termos: 
 - Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha 
absolvição que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou 
um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirmá-lo; quero 
sofrer, para resgatar-me e poder, então, viver outra vez com alegria e 
satisfação, no convívio dos meus semelhantes. Nenhuma justiça, 
nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero desejo... 
Protesto, portanto! 
 Sentou-se; mas, o promotor não apelou. 
 
 
CLARA DOS ANJOS 
A Andrade Murici 
 
 
 O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e  
serenatas, mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, 
instrumento que já foi muito estimado, não o sendo tanto atualmente 
como outrora. Acreditava-se até músico, pois compunha valsas, tangos 
e acompanhamentos para modinhas. 
 Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos 
arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não safra daí. 
 Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais  
manifestações de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre  
quisera obter um modesto emprego público que lhe desse direito à 
aposentadoria e ao montepio, para a mulher e a filha. Conseguira 
aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava 
muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo. 
 Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no 
local de seu nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por 
preço módico, mas, mesmo assim, o dinheiro não chegara e o resto 
pagou ele em prestações. Agora, e mesmo há vários anos, estava de 
plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos, um que dava 
para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um 
terço da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era 



a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracão para banheiro, tanque, 
etc.; e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam goiabeiras 
maltratadas e um grande tamarineiro copado. 
 A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava 
que nem um pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava 
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercá-la de todos os 
lados, embora a grande distância. Tinha boas casas a rua. Havia até 
uma grande chácara de outros tempos com aquela casa característica 
de velhas chácaras de longa fachada, de teto acaçapado, forrada de 
azulejos até â metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem  
garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,  
com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores 
que, talvez, os que as plantaram, não tivessem visto frutificar. 
 Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as 
"bíblias". Os seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, 
enchiam a redondeza. O povo não os via com hostilidade, mesmo 
alguns humildes homens e pobres raparigas simpatizavam com eles, 
porque, justificavam, não eram como os padres que, para tudo, 
querem dinheiro. 
 Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem 
tenaz e cheio de uma eloqüência bíblica que devia ser magnífica em 
inglês; mas que, no seu duvidoso português, se fazia simplesmente 
pitoresca. Era Sharp daquela raça curiosa de yankees que, de quando 
em quando, à luz da interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, 
fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram adeptos logo, os 
quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a diferença 
que há entre esta e a de que vieram. 
 Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os 
noviços dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da 
chácara ou entre as suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As 
cerimônias preparatórias duravam uma semana, cheia de cânticos 
divinos; e a velha propriedade, com as suas barracas e salmodias, 
adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de mistura com 
um certo ar de acampamento militar. 
 Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, 
muitos lá iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a  
oratória de Mr. Sharp. 
 Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso 
pequeno povo fazer um extravagante amálgama de religiões e 
crenças de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os 
transes de sua existência. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela 
para a feitiçaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente, 
procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de 
batizar o filho pelo sacerdote católico, porque não há quem não se 
zangue: Meu filho ficar pagão! Deus me defenda! 
 Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia, 
ainda menos. 
 Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a 
Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; 
a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 



 Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, 
ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média 
ombros quadrados; a mãe, não sendo muito baixa, não alcançava a 
média, possuindo uma fisionomia miúda, mas regular, o que não 
acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha, 
a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a 
filha de ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia de 
vapores das modinhas e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga 
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas. 
 Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela 
grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de 
"seu" Nascimento, buscar isto, ou aquilo, do que ela. Não que a venda 
de "seu" Nascimento fosse lugar de badernas; ao contrário: as pessoas 
que lá faziam "ponto" eram de todo o respeito. 
 O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto  
pobre, não deixava de ser respeitador e bem comportado. 
Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de  
possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não 
possuindo - é preciso saber - nenhuma. 
 Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons, 
desenhista de uma grande oficina mecânica das imediações. Quando 
saía do trabalho, passava na venda, lá se sentava naqueles característicos  
tamboretes de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer 
bebericando ou lendo os jornais do senhor Nascimento. Silencioso 
quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem o 
tratava por mister. 
 Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que 
se tinha na conta de sábio, mas que não passava de um simples  
dentista clandestino, e dizia tolices sobre todas as cousas. Era  um velho  
branco, simpático, com um todo de imperador romano, barbas alvas 
e abundantes. 
 Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente 
poeta, que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se 
ainda não a tem; mas que, naquela época, devido ao álcool e a desgostos  
íntimos, era uma triste ruína de homem, apesar dos seus dez 
volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos ganharam 
dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não seguia uma 
conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia 
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente - o poeta. 
 Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, um por- 
tuguês dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado 
para diante, devido ao hábito contraído no seu oficio de chacareiro 
que já devia exercer há mais de quarenta. Contava 'casos" e anedotas 
de sua terra, pontilhando tudo de rifões portugueses do mais 
saboroso pitoresco. 
 Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em 
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do 
Méier ou Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam 
em casa tocando violão, cantando modinhas e bebericando parati. 
 Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,  



tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do 
tamarineiro, jogar a bisca, com o litro de cachaça ao lado; e  
ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e  
empedrouçadas, deixavam-se ficar até à hora do "ajantarado" que a  
mulher e a filha preparavam. 
 Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, um 
dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença para 
trazer, no dia do aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de 
sua amizade, o Júlio Costa, que era um exímio cantor de modinhas. 
Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, 
sardento, insignificante, de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas 
denunciadoras, nem outro qualquer traço de capadócio. Vestia-se 
seriamente com um apuro muito suburbano; sob a tesoura de  
alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem adequada ao seu mister  
que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da  
cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão. 
A sua entrada foi um sucesso. 
 Todas as moças das mais diferentes cores que, ai, a pobreza 
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, 
entrando mascarado, num baile à fantasia dado por seu pai, no 
Vaticano, causaria tanta emoção. 
 Afirmavam umas para as outras: 
 -É ele! É ele, sim! 
 Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e, 
entre eles, puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante 
do cantor de modinhas. 
 Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar 
guloso que deitou para os seios empinados de Clara. 
 O baile começou com a música de um “terno" de flauta, cavaquinho  
e violão. A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros  
próprios de samba. 
 Num intervalo Joaquim convidou: 
 - Por que não canta, "seu" Júlio? 
 - Estou sem voz, respondeu ele. 
 Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as  
cordas, não deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de 
Clarinha, quando dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, 
animou-se a fazê-lo também: 
 - Por que não canta, "seu" Júlio? Dizem que o senhor canta tão 
bem... 
 Esse - "tão bem" - foi alongado maciamente. O cantador 
acudiu logo: 
 - Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas... 
 Concertou a "pastinha" com as duas mãos, enquanto Clara dizia: 
 - Cante! Vá! 
 - Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar. 
 Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou: 
 - Amor e sonho. 
 E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, 
para depois arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, 



sibilando os "ss", carregando os "rr" das metáforas horrendas de que 
estava cheia a cantoria. A cousa era, porém, sincera; e mesmo as comparações  
estrambóticas levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas  
perspectivas de sonhos, erguiam desejos,  despertavam anseios e visões  
douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos e só Clarínha não aplaudiu,  
porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando  
ela acabou... 
 Dias depois, vindo à janela por acaso - era de tarde - sem 
grande surpresa, como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento  
do cantor magoado. Não pôs malícia na cousa, tanto assim que 
disse candidamente à mãe: 
 - Mamãe, sabe quem passou aí? 
 - Quem? 
 - "Seu" Júlio. 
 - Que Júlio? 
 - Aquele que cantou nos "anos" de papai. 
 A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim,  
continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com 
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, 
acompanhadas de copitos de cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou 
que se viesse agregar um novo comensal: era o Júlio Costa, o famoso 
modinheiro suburbano, amigo íntimo do Augusto e seu professor de 
trovas. 
 Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os 
quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas 
de bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se 
pela tarde adentro, pôde ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios 
empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente  
e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em começo foram só 
olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros, grandes, 
quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo; 
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas, 
para, afinal, vir a fatídica carta. 
 Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da 
vela, medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantástica, no que 
diz respeito à ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, 
porém, uma virtude: não era copiada do Secretário dos amantes, era 
original. Contudo a missiva fez estremecer toda a natureza virgem de 
Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido alguma cousa 
de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia 
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; 
as recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de 
ser toda a vida assim como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer 
e ela não podia ficar pelo mundo desamparada... Uma dúvida lhe 
veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso?  
Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que não havia de  
ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os  
seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar... 
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa 
tomaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mãe 



desconfiou e perguntou à filha: 
 - Você está namorando "seu" Júlio, Clarinha? 
 - Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
 - Está, sim! Então não vejo? 
 A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, 
logo que pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, 
uma carta ao modinheiro, relatando o fato. 
 Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era 
bem superior à sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular 
na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, 
ia até a imponência grotesca do bom funcionário; e não seria capaz 
de admitir que a namorada do filho dançasse na sua sala. Sua mulher 
não tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e 
hábitos. Comia com a mão, andava descalça, catava intrigas e  
"novidades" da vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão  
intima de ser grande cousa, de uma grande família. Além do Júlio,  
tinha três filhas, uma das quais já era adjunta municipal; e, das outras duas,  
uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o Instituto de Música. 
 Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da 
família; e tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, 
Adelaide e Maria Eugênia, eram esses os nomes, não suportariam de 
nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem soberbamente  
o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu violão, pelos 
seus plebeus galos de briga e pela sua ignorância crassa. 
 Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação 
do pai e a terem freqüentado escolas de certa importância, elas não 
admitiriam, para Clara, senão um destino: o de criada de servir. 
 Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se 
dizer que era muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando 
talvez acima dele pela instrução, conquanto fosse rudimentar, como 
não podia deixar de ser, dada a sua condição de rapariga pobríssima. 
Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente 
para ler o entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a 
sua vida mental se cifrava na composição de modinhas delambidas, 
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginação erótica, 
sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre perante seus 
olhos o ato sexual. 
 Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de 
defloramento e seduções de menores. 
 O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês, 
a custo de rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da 
família, conseguira que o marido, o capitão Bandeira, procurasse 
influenciar, a fim de evitar que o filho casasse com uma negrinha de 
dezesseis anos, a quem o Júlio "tinha feito mal". 
 Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à 
estreiteza da sua inteligência não permitiram ao seu coração que 
agasalhasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, 
deixou-o por aí, à toa, pelo mundo... 
 O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se 
viam. Júlio vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde 



tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente  
feroz que é dado a olhos humanos ver. Era a sua indústria 
e o seu comércio, esse negócio de galos e as suas brigas em rinhadeiros. 
Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; 
e com o resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava, 
vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do 
vagabundo doméstico, como há milhares nos subúrbios e em outros 
bairros do Rio de Janeiro. 
 A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de 
contas com a polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos 
seus amores. Veio a saber do seu último com a Clara e repreendeu-o 
nos termos mais desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem 
dizer uma palavra; mas, julgou da boa política relatar, a seu modo, 
por carta, tudo à namorada. Assim escreveu: 
 
 
"Queridinha confeço-te que ontem quando recebi a tua carta 
minha mãe viu e fiquei tão louco que confecei tudo a mamãe 
que lhe amava muito e fazia por você as maiores violências, 
ficaram todos contra mim é a razão porque previno-te que não 
ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o 
meu sofrimento. Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o  
que lhe pedi na última cartinha. 
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e 
não é correspondido. O teu Júlio". 
 
 Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu 
namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era 
insuficiente para desprezar um galanteador tão analfabeto. Ainda por 
cima, a sua fascinação pelo modinheiro e a sua obsessão pelo casamento  
lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. A carta 
produziu o efeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, 
esperanças nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados 
- tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicação e amor 
por ela com que Clara fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas 
do violeiro. Daí a dias, fez o prometido, isto é, deixou a janela do 
quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a façanha 
quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito  
no quarto. 
 Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos 
não havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho 
no ventre. Comunicou ao namorado. Qual! Não era nada, disse ele. 
Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo  
casamento. O ventre crescia, crescia... 
 O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a 
miúdo; e Clara chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez. 
A mãe, porém, com auxilio de certas intimidades próprias de mãe 
para filha, desconfiou e pó-la em confissão. Clara não pôde esconder, 
disse tudo; e aquelas duas humildes mulheres choraram abraçadas 
diante do irremediável... A filha teve uma idéia: 



 - Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa 
dele, para falar com a sua mãe? 
 A velha meditou e aceitou o alvitre: 
 - Vai! 
 Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por 
uma das filhas, disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta 
rispidamente; mas a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio 
difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e a sua desdita. 
 - Mas o que é que você quer que eu faça? 
 - Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto. 
 - Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que 
meu filho não é para se casar com gente da laia de você! Ele não 
amarrou você, ele não amordaçou você... Vá-se embora, rapariga! 
Ora já se viu! Vá! 
 Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na 
rua não lhe descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se  
podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma 
qualidade superior? Por quê? 
 Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade  
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas 
as moças aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus 
pais? Foram inúteis e contraproducentes, pois evitaram que ela  
conhecesse bem justamente a sua condição e os limites das suas  
aspirações sentimentais... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai  
ainda não viera. 
 Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando.  
A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse: 
 - Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 
 
 
 
UMA VAGABUNDA 
 
 
 É um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece 
digno de registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu 
sabes, já houve quem dissesse que a realidade é mais fantástica  
do que imaginamos. 
 - Dostoievski? 
 - Sim; creio que foi ele, embora não afiance que fosse com 
estas palavras. Sabes bem como são as palavras dele? 
 - Não; mas estou certo que não lhe trais o pensamento... Enfim! 
Isso não vem ao caso. Conta lá a história. 
 - Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela 
todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de 
abreviá-la, transformá-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, não há 
nada que seja prolixo para a compreensão de semelhante fato. 
 Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre 
ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, não  
deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim educado. 



 O narrador continuou: 
 - Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, 
muito mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso 
adotam uma frase não sei de que autor, como complemento da divisa. 
 - Qual é? perguntou o outro. 
 - "O burguês bebe champanha; o herói bebe aguardente". 
 - Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados surpreendentes. 
 - Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu não sabes. 
 - Duvido. 
 - Pois vais ver. 
 - Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo. 
 - Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra. 
 - Que outra? 
 - Conheceste a Alzira? 
 - Sim! Aquela vagabunda que ia á casa do "Guaco", na rua do 
Carmo. 
 - É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do "Guaco", 
na rua do Carmo. É isso. 
 - Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixão 
por ela... 
 - Não tive paixão, mas sou-lhe grato. 
 - Por quê? 
 - Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco". 
 - Lembro-me bem. 
 - E que ela tivera um passado de lustre, de opulência, no alto 
mundanismo? 
 - Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava 
um pouco. 
 - É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido 
uma noite, não sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, não me 
parece verossímil; entretanto... 
 - Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam sido 
seus amantes. Ora, isso não é possível, porquanto muitas delas, quando 
começaram, eram pobretões que não podiam aspirar a semelhante 
"objeto de luxo". 
 - Tens razão; mas... 
 - Uma cousa: quando me recordo da Alzira, só me vem à 
mente o seu famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, às vezes, 
quando embriagada, desancava um qualquer e ia parar no xadrez. 
 - Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fisionomia 
triste, fanada, é com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por 
meios tão baixos... 
 - A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar os 
belos dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela 
com a tua história? 
 - Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüentar o 
"Guaco", onde ia todas as tardes encontrar os companheiros. 
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe um cálice. As nossas 
relações eram as mais amistosas possíveis. Ela me contava as histórias 
de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia 



para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo 
infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoção que 
ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros 
de Carnaval, era aclamada pelas famílias, nas ruas apinhadas por 
onde passava. Pelo modo que ela me contava esses episódios, julguei 
que Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razão... 
 - Coitada! fez o outro. 
 - Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia 
do pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos na 
algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, ficou no 
seu cálice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietário,  
o Martins - tu te lembras dele? 
 - Pois não. 
 - Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, logo 
que ele se afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?" 
Disse-lhe que sim; e ela me pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Não 
me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinha na 
algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio a hora 
de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e 
tirei da algibeira da calça o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota 
que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcão, ela 
me disse ao ouvido: "Tu não podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe 
peremptoriamente: não! Não teve um momento de hesitação: levantou-se  
e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente. 
 - Era muito malcriada. 
 - Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evitá-la, por isso. 
Um acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor. 
 - É daí que... 
 - Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me 
em complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, porque só perdi 
com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., 
etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num 
banco do largo da Carioca, considerando aqueles automóveis vazios, 
que lhe levam algum encanto. Apesar disso, não pude deixar de  
comparar aquele rodar de automóveis, rodar em tomo da praça, como 
que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de teatro que 
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como 
que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se 
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me 
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!" 
 - Quem era? 
 - Era a Alzira. 
 - Queria ela alguma cousa? 
 - Queria dar-me. Nada mais. 
 - O quê? 
 - A passagem do bonde. 
 - Tu não a tinhas? 
 - Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais 
completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha 
muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me 



uma fraqueza de pálpebras, que me obrigava a usar uns sinistros óculos 
escuros de mendigo semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de 
tal modo, de forma tão cheia de piedade e temura, que me pareceu 
uma cruel desfeita não lhe aceitar o cruzado. 
 - Aceitaste? 
 - Aceitei. 
 - Curioso. 
 - Está aí a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves. 
 Levantaram-se, saíram do jardim e o advento da noite, misteriosa 
e profunda, era anunciado pelo acender dos lampiões de gás e o piscar 
dos globos de luz elétrica, naquele magnífico fim de crepúsculo. 
 
 
A BARGANHA 
 
 
 E o "turco", desde muito cedo, andava pelos subúrbios a 
mercar aqueles coloridos registros de santos. Havia um são João 
Batista, com a sua tanga, o seu bordão de pastor e o seu inocente 
carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa; havia um 
Cristo com o coração muito rubro à mostra, coroado de espinhos, e 
os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um 
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia,  
mansueto e resignado, apesar de se saber traído, e havia muitos outros 
santos e santas que o "turco” levava, alguns enrolados, mas outros 
diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de humilde 
bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade. 
 E ele ia: 
 - Compra, sinhor! Muita bonita! 
 Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores as 
mais variadas, e indagava com desprezo: 
 - Olá! O que é que você leva aí? 
 Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia: 
 - Santa, sinhora! Muita bonita! 
 - Que santos tem? 
 - Muitas, sinhora. Tuda bonita. 
 Desentolava os registros e a rapariga começava a examinar. De 
repente, à vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava: 
 - Leocádia! Leocádia! 
 Lá do interior da casa respondiam: 
 - Que é? 
 A outra acudia: 
 - Vem cá. Vem ver uma cousa. 
 Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, 
mostrando um dos quadros do "turco": 
 - Vê só como é lindo este Menino Jesus. 
 A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e  
perguntava: 
 - Não quer compra ele? 
 Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro: 



 - Quanto é? 
 - Barata, sinhora. 
 - Quanto? 
 - Dois mil-réis. 
 - Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo. 
 O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava com 
a sua carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que são mais propriamente veredas. 
 Ainda se houvesse árvores, sombra que amaciasse aquela 
manhã quente, embora linda e cristalina, o seu ofício seria suportável; 
mas não as havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo 
sol em chapa. Lá ia ele. As calças ficavam-lhe pelos tomozelos; o 
chapéu era de feltro, mas não se sabia se era preto, azul, cinzento. 
Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em um pé 
calçava uma botina amarela; em outro, um sapato preto. 
 - Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra. 
 Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto 
fosco e desagradável, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e 
o chapéu a dançar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia 
acontecendo urna grande desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo, 
chegou-se muito junto ao "turco" e indagou com um ar autoritário: 
 - Que é que você está dizendo? 
 O humilde armênio pensou logo que tratava com um soldado de 
polícia à paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos 
os pretos são soldados e podem prender todos os armemos. 
 Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio de respeito e 
acatamento: 
 - Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita. 
 O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, 
chegou o chapéu de palha para a testa e disse: 
 - Você parece que não é civilizado. 
 - Cumo, sinhor? 
 - Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhor. 
 - Não, sinhor. 
 O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, 
tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou: 
 - Você come came de porco? 
 E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via lá, 
longe, esbatidas no azul profundo da manhã, ressaltando quase 
inteiramente na ambiência translúcida do dia, e lembrou-se da sua 
aldeia armênia, das suas cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos. 
 A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de 
carneiro quiseram chorar de recordação, de sofrimento, de mágoa. 
Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pôde responder: 
 - Sim, senhor, eu coma. 
 - Então você é cristão? insistiu o preto. 
 - Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristão. 
 - Admira. 
 - Por quê, sinhor? 
 - Porque você diz "vender" "comprar" santos. 
 - Cuma se diz então? 



 - Troca-se. Aprenda - está ouvindo! É falta de respeito, é 
sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu? 
 - Sim, sinhor. Obrigada, sinhor. 
 E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrasado por mais 
aquele déspota que passava sobre a sua pobre raça; mas mesmo 
assim, continuou na sua mercancia. 
 Lá se foi ele por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que 
permite as carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros 
e tudo. Lá ia ele: 
 - Cumpra, sinhor! Muita bonita. 
 Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia negócio 
algum. 
 Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças a 
empinar papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento 
interessante que as crianças da sua terra não conheciam. Veio um 
pequenote: 
 - Ó Zê! O que é que você leva aí? 
 - Santo, menina. Pede mamãe compra uma. 
 - Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo - para que mais um? 
Vende ali, aos "bíblias". 
 Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de uma 
feita caíra na tolice de oferecer um registro a essa espécie de  
religiosos e se vira atrapalhado. Não que o tivessem maltratado, mas um 
deles, baixinho, com um pince-nez muito puro de vidros cristalinos, 
o levara para o interior da casa, lera-lhe uma porção de cousas de um 
livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os registros. 
Noutra não cairia ele... 
 Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma 
sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas árvores, mas todas 
no interior das casas, nas chácaras, nos quintais ou nos jardins. Uma 
assim pública, na margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse  
aí, por uns dez minutos, ele não encontrava. 
 E seria tão bom descansar assim fazendo o seu minguado 
almoço, para continuar até à tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo 
menos uns dez ou cinco tostões de comissão com a venda daquelas 
cousas sagradas. 
 E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do 
peito a imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração 
muito rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu, 
naquela manhã muito linda, de um profundo azul-cobalto... 
 Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, 
 a crescer na borda do cominho, num terreno desocupado. 
Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pão dormido, uma cebola e 
pôs-se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam 
ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele não tinha nenhum nítido 
pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade... 
 Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era tam- 
bém um "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos 
espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um 
português, cheio de saúde, de força, de audácia. Vinha suado, mais do 



que o armênio; entretanto, não dava mostras de ter ressentimentos 
nem do sol nem da dureza do seu ofício. O armênio olhou-o com 
inveja e pensou de si para si: 
 - Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperanças? 
 O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra e 
sentou-se também cheio de confiança e desembaraço. 
 Foi logo dizendo: 
 - Bons dias, patrício. 
 Miguel José fez uma voz sumida: 
 - Bom dia, sinhor. 
 O português, sem mais aquela, observou: 
 - Qual senhor! Qual nada! Cá entre nós, é você pra baixo. Isto 
de senhor é lá pros doutores, não é para nós que andamos aqui aos tombos. 
 E emendou comunicativo: 
 - Que diabo - ó patrício! - que tu comes pra aí? 
 O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou: 
 - Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca me 
acostumei. Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoada, ah!... 
 Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, enquanto 
Manuel da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto: 
 - Pela hora que é, as cousas não vão mal. Até o meio-dia vendo tudo... 
 Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou 
subitamente ao companheiro de acaso: 
 - Você já vendeu muito hoje, patrício? 
 - Nada, sinhor. 
 - Está você a dar com o tal de senhor! Pergunto se você já 
vendeu alguma cousa hoje, homem! 
 - Nada. 
 - O que é que você vende? 
 - Santo, sinhor. 
 - Santo? 
 - Sim; santo. 
 - Deixa ver isto, como é? fez o português curioso. 
 O armênio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de 
sardinhas pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento artístico 
de aldeão simplório. Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, 
mostrando o coração; são João, com o carneirinho; o Menino Jesus  
- tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de camponês cândido 
e enfeitiçado pelas cousas do senhor vigário. 
 Refletiu de si para si: "Cousas tão bonitas, se não as vendeu, é 
porque este ‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha vendido, 
ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra pôr lá no quarto". 
 Veio-lhe uma idéia. 
 - Patrício! Você quer fazer um negócio? 
 Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e com mais 
esperança. 
 - Qual é? perguntou ele. 
 - Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas  
a duas por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha o dobro.  
Quer você trocar estes santos pelo cesto de sardinhas? 



 Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da operação 
comercial. Sabia bem, por experiência própria, que a população, até 
as crianças, se mostrava refratária à mercadoria espiritual de que ele 
era portador; e, pelo que lhe vira ainda agora nas mãos, a do  
seu companheiro não se portava da mesma forma. 
 Em se tratando de sardinhas, as cousas não corriam da mesma 
maneira como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu: 
 - Tá feita, sinhor. 
 Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou 
a passar pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem 
nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardinhas, não teve 
mãos a medir. Vendeu-as a vintém, então fez escambos de compensação  
e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro de três horas, 
tinha vendido tudo, podia pagar os registros à loja e lucrava  
cinco mil e tanto. 
 Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu muito 
ancho com os seus registros; mas não foi logo vendê-los. 
 A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinária.  
Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo  
de verdasco. 
 Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a "trocar" o são João Batista, 
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustáceos. 
 Batia as portas: 
 - Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel. 
 A mãe perguntava lá de dentro: 
 - Ele traz camarão? 
 - Não, mamãe; quer vender santos. 
 - Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender santos.  
Diga a ele que não quero. 
 Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão sua 
freguesia das sardinhas, sem mercar uma única estampa religiosa. 
 A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava  
terrível contra ele mesmo. Não fora o "turco" que o embrulhara; fora ele 
mesmo que propusera aquele negócio. Era castigo. Ia tão bem com as 
sardinhas, para que fizera aquela barganha? 
 Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, 
ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado. 
 Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu: 
 - Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor 
Jesus Cristo, que ai está, eu havia de dizer que tudo isso são cousas 
do diabo que aquele “turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego! 
 
 
UMA CONVERSA VULGAR 
 
 O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido  
às relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de 
colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos. 
 Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, 
o neto já havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara  



e já ocupava um emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo  
colega, continuava a freqüentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas  
muito apreciava. A sua residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas  
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas,  
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos cômodos. 
 Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona, 
irmã deste, e um seu irmão, que poderia ter ai os seus cinqüenta e poucos 
anos, um tipo acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras. 
 Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram 
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e 
poucos anos, sossegara, fazendo-se o mais plácido roceiro que se 
pode imaginar. 
 Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado 
da Marinha, viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha, 
viúva com dois filhos, um dos quais, o homem, como já disse, fora 
meu colega no internato secundário. 
 Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá, 
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando 
o solo, nós três - ele, o irmão e eu - passava-o eu na maior satisfação. 
 Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do velho Florêncio 
era de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía 
de manhã, segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição. 
 Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento 
da sua aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã, 
na segunda-feira: 
 - Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir 
com você até ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo. 
 Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali, 
podia bem acompanhá-lo no passeio que premeditava. 
 Florêncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, 
pisava com liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e 
o encanto singular de ser como as "memórias" vivas do Rio de Janeiro. 
 Muito observador, com uma memória muito fiel para data e 
fisionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, 
conversando com ele, saber a vida anedótica do Rio de Janeiro, quase 
desde a coroação e sagração de Pedro II, em 1841, até nossos dias. 
 Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava 
um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, 
um encontro, um sobrenome, para ele me contar histórias pitorescas 
da vida social, política, sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado. 
 Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos 
em demanda do largo de São Francisco. 
 Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando 
alguém. Quase no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura 
à rua do Ouvidor, veio a seu encontro um homem, não muito velho, 
orçando aí pelos quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo, 
barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. Logo que se 
apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro: 
 - Você não foi ao Tesouro! 
 - Atrasei-me... 



 E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
 O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi 
dizendo: 
 - Você não toma juízo... Onde você está morando? 
 - No mesmo quarto, "seu" Florêncio. 
 - Por que não vai para casa descansar um pouco? 
 - “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus  
biscates... 
 - Bem. Tome lá, Ernesto. 
 E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha. 
 Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que 
sentiu o dinheiro na algibeira. 
 Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do 
Ouvidor. Eram quase duas horas da tarde e o largo de São Francisco, 
se bem que decaído do antigo movimento, quando todas as linhas de 
bondes de São Cristóvão e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitação. 
 Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me 
disse: 
 - Você conhece esse homem? 
 - Não. 
 - É filho do visconde de Castanhal. 
 - Como? O capitalista? 
 - Sim; o capitalista. 
 - Não se acredita. 
 - Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou 
aqui era simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje 
é a luxuosa rua Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para 
vender leite em copos, em garrafas e lacticínios. Não havia dessas 
casas na cidade e logo foi a dele se afreguesando. Silva atendia à 
freguesia na sala; e no interior, para encher as garrafas, lavar os 
copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com 
quem vivia amasiado. Na rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor, 
naquela época, vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título 
era então em inglês. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, 
pôr certo número de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da 
América do Norte, nos porões dos navios, pois ainda não se havia 
descoberto o processo de fabricá-lo artificialmente. O leite gelado 
"pegou", como se diz; e sendo o lugar freqüentado, em breve José da 
Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até aí só tinha duas portas. 
Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que era, tratou 
logo de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu 
não contei a você uma coisa. 
 - Qual é? 
 - O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até 
aos cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses 
como filho dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem 
que eu soubesse do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e 
passando na porta de uma estalagem, vejo aproximar-se de mim uma 
crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a rapariga de 
José da Silva, em cuja casa de lacticínios me conheceu. Há três anos 



- é ela a falar - ele, o Silva, a abandonara, para casar-se  
convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o 
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angústia  
e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse 
tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, numa casa de 
altos e baixos, com uma chácara que dava para o morro já  
desaparecido. Falei a minha mãe que a admitisse em casa ao que ela  
acedeu; e, por minha vez eu, que já estava na Marinha, consegui colocar o 
molecote no arsenal como aprendiz. Minha mãe morreu, etc., etc... O 
pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando 
acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a mãe. 
Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar. 
Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de 
toda a proteção. Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não 
sei que ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre  
arrebentando de alguma forma. Este Ernesto depois da morte da mãe deu em 
beber. Perdeu o emprego e vive agora como você vê. Tenho muita 
pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas 
não sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas 
que transformaram esse rapaz ou na razão da transformação que o 
levou a bebedeiras contínuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe 
dou dinheiro. 
 - Que pai! 
 - Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele 
tempo, essas ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável 
casamento com bênção sacerdotal e sacramental da igreja, eram 
admitidas; e as suas rupturas simples, inflexíveis, assim como a do 
Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém. Os futuros 
sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, só admitiam uma coisa: e 
que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca 
mais procurassem, não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou 
filhos também... 
 Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via pública 
tinha o movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos  
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que  
passavam. Subitamente, Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz: 
 - Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
 - Onde? 
 - Com aquelas duas senhoras? 
 - Quem é? 
 - É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que 
acabamos de deixar. 
 Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia 
em direitura à rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, 
na moda, de cujo corpete surgia o pescoço bem modelado e de uma 
linda tinta moreno-claro. 
 
  .......................... 
  Outras Histórias 
 



 
 
 
UMA ACADEMIA DE ROÇA 
 
 Na botica do Segadas - Farmácia Esperança - que pompeava 
a sua enorme tabuleta, na principal rua de Itaçaraí, cidade do estado de..., 
cabeça da respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto  
dos habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes. 
 Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen 
Tebano das Verdades, promotor público; doutor Joaquim Petronilho, 
médico clínico na comarca; Sebastião Canindé, sacristão da matriz; e 
o doutor Francisco Carlos Kauffman, austríaco e alveitar de uma 
grande fazenda de criação nos arredores. Dele, também fazia parte o 
proprietário da botica - o Segadas. 
 O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, 
proprietário do Salão Verdun, aparecia, às vezes, na tertúlia; recitava 
um pouco de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a 
fim de ir para o botequim do Cunha, onde podia unir o útil ao 
agradável, isto é, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua paixão 
- Campoamor - ou ao romancista de sua admiração - Pérez 
Escrich. Na botica, não havia disso e a sua literatura necessitava de 
um acompanhamento de beberiques. 
 O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que 
sempre tinha versos a recitar e questões literárias a propor. A bem 
querida dele era indagar se mais valia a forma que o fundo ou  
viceversa; inclinava-se pelo último, por isso gostava muito de  
Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela. 
 O doutor Petronilho não tinha opinião segura sobre o caso, 
tanto mais que, a não ser Bilac, ele não suportava outro poeta;  
entretanto, vivia possuído de particular admiração por Aristogen e a sua 
versalhada desenxabida. Coisas... 
 Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os 
versos que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente 
errados e rimados a martelo; eram piores do que os de Aristogen. 
Tinha as charadas por especialidade. 
 O austríaco não sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua 
pátria, alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare e o Dom Quixote. 
 Não percebia nada dessa história de épocas e escolas literárias. 
Ia à reunião para distrair-se. 
 Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros: 
 - Vamos fundar uma Academia de Letras? 
 Canindé indagou: 
 - Daqui, do município? 
 - Sim, respondeu Aristogen. Vamos? 
 O doutor Petronilho observou: 
 - Quantos membros? 
 Aristogen acudiu logo: 
 - Quarenta, por certo! 
 O doutor Kauffman refletiu: 



 - Oh! Eu acho muito. 
 Aristogen objetou: 
 - Muito! Não há tal! Há, além dos residentes aqui nascidos ou 
não no lugar, muito filho do município ilustre que anda por aí.  
Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Câmara Federal, é  
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé, 
que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviação; pode 
também fazer parte. O Jesuíno, filho do Inácio, ali do "armazém", vive 
em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um 
concurso brilhante: está naturalmente indicado a ser um dos membros. 
E, assim, muitos outros. 
 Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários, 
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta membros, 
porque ela não podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira, 
tendo menos imortais que elas. 
 Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais adequado,  
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava  
na cidade, por aquela ocasião. 
 Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o aus- 
tríaco Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se ao redor de 
uma longa mesa, que fora colocada no centro do picadeiro. 
 Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas 
na linha da circunferência que fechava o circulo das acrobacias, peloticas 
e correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miúdo, entrada 
franca. 
 Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava 
à entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas. 
 Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o presidente  
da câmara, coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, o secretário 
geral, o sacristão Canindé. 
 Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu discurso  
em linguagem castigada, porque, se não o era no verso, na 
prosa ele era pamasiano e clássico. 
 Começou: 
 
 - Senhores: Após longo decurso de tempo, lamentavelmente 
riçado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que  
adversaram a instituição definitiva desta Academia - é possível,  
alfim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei salientar a 
determinante fundamental deste Instituto. 
 
 Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho ao 
austríaco: 
 - É castiço. Fala que nem o Aluísio. Não achas? 
 O austríaco respondeu em voz baixa também: 
 - Oh! Eu não sape essas coisas. 
 Aristogen continuou: 
 
 - Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afirme: há, dentre os  
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da  



jornada; há os que se deixaram empolgar de tanta vaidade que já se  
sentem sobrelevados aos que lhes foram pares na eleição; há os que  
do alto do seu valor, gozando a convicção própria de serem olímpicos, 
supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior condescendência,  
aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do 
convívio. E, pois, urgente, inadiável detergir esta Academia. 
 
 Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do 
alemão: 
 - Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui. 
 A assistência estava embascada com fraseado tão bonito, que, 
na sua maioria, ela mal compreendia. 
 Chegava ao final com este período: 
 
 - Se procedermos concorde ao padrão que ora vos proponho, 
embora fosse ele discutido às rebatinhas, estou certo que ganharão 
timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de 
Kauffman e outros, quando, d'alma inspirada, anteviram no apogeu, 
esta Academia, qual nem eu quisera! 
 
 Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato 
momento em que acabava a sua oração, os cavalos do circo,  
livrando-se das prisões que os subjugavam, invadiram a arena em que 
estavam os acadêmicos, e os afugentaram a todos eles, unicamente 
por ação de presença. 
 Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu. 
 
 
 
A MULHER DO ANACLETO 
 
 
 Este caso se passou com um antigo colega meu de repartição. 
 Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com 
magnífica letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito 
estimado dos chefes. 
 Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento 
fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi. 
 No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou 
a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida, deu-se também ao jogo. 
 A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo. 
 A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com resignação;  
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre  
rapariga. 
 Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele. 
 Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua transformação;  
a mulher, porém, é que não queria entrar em indagações 
psicológicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria  
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, não 
esteve mais pelos autos e abandonou o lar precário. Foi para a casa 



de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição  
inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem  
de mulher que se pode imaginar. 
 Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas 
praças mais reles deste Rio de Janeiro. 
 Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se 
enfurecia doidamente: 
 - Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, 
qual nada! 
 E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui. 
 Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, 
pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a 
Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo: 
 - Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco! 
 Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que 
estava como um cadáver desconhecido no necrotério. 
 Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido  
à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças á  
interferência de velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte. 
 Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me 
arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via 
pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto ter  
ele casamento contratado com uma viúva que tinha "alguma cousa", e precisar  
também provar o seu estado de viuvez.. 
 Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível. 
Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e 
para todos os efeitos continuava a ser casado. 
 E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. 
Não se casou rico, como não se casará nunca mais. 
 
DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS 
A Edgard Hasselman 
 
 
 Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com 
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas 
relações se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre 
me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente às 
pequeninas cousas do mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob 
essa máscara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo 
a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspirações impossíveis, 
revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu caráter e a sua organização 
muito concorriam para sua dorida existência. Muito inteligente para 
amar a sociedade de que saíra, e muito finamente delicado para se 
contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado,  
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta 
que fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento. 
 As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido em 
Sai-Tsê, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar à lógica 
imanente das cousas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez 



temendo que o alarido de seus queixumes não desassossegasse a 
viagem do seu espírito “par-delà du soleil, par-delà de l'éther, par-delà  
des confins de sphères étoilées". 
 Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles 
que lhe perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo às conseqüências  
do último desastre da sua vida, Gabriel responde: 
 - Nada! O soberano bem não é agir. 
 Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente,  
pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa. 
 Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, 
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem 
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um 
vazio, uma falha a preencher, que à sua união se opunha um forte 
obstáculo mecânico... 
 Esta maneira biface de sua organização, a sua sensibilidade 
muito pronta e uma tentação delirante, para as satisfações materiais, 
tinham transformado a sua vida num acúmulo de desastres; pelo que, 
em decorrer dela, de todo se lhe fora aquela película cética, faceta, 
gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o sainete do filósofo pessimista,  
irônico, debicando a mentira por ter conhecimento da verdade, que é  
uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos  
seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena  
casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daquele mar 
de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o 
cinzelado panorama das montanhas. 
 Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente 
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu 
amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro das 
ruas, semilouco e vagabundo. 
 Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
 
 Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia 
radiava. Pareceu-me que a iluminação interior que há muito sentíamos  
nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa 
alongara-se, havia pelo seu olhar faiscações novas; era como se a 
graça descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo 
que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo. 
 - Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se 
ou achaste... o teu destino? 
 - Qual paixão, qual destino! interrompeu ele. O sábio não tem 
paixões para melhor poder contemplar a harmonia do universo. 
 E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu ou 
chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em 
duas dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão. 
 
 Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio  
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava às desoras 
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência do 
meu temperamento pelo bulício, pela luz da cidade, faziam-me demorar 
nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa, passeava, vagava horas e 



horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado, 
buscava o trem e durante uma meia hora, tímido, covarde, encostado a 
um canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito cortava-me 
a alma. Era a constante preocupação das minhas idéias passar meu 
sofrimento, a outra pessoa, evitá-lo detidamente a alguém. 
 Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo ficava o seu 
segredo exigente de comunicação, fosse mesmo a quem não tivesse o 
refinamento do meu espírito e que a substância imortal lhe animasse a 
vida, não tivesse sido adivinhado e me sentia impelido a comunicá-lo. 
Era nessas ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem 
depressa, porém, meu espírito se perdia, caia em devaneio, não 
encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos cães, aos gatos, às aves, 
às plantas, à terra, em busca de confidente. 
 Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translúcido, tive 
desejos de lhe contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de 
que os ventos voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas 
palavras, tal como a planta que nasceu à confidência feita à terra do 
feitio das orelhas do rei Midas. 
 Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha 
existência, era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas 
para lugares longínquos, livros vibrantes como indignações de Deus; 
mas nada disso executei. Qualquer cousa muito obscura na minha 
estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da lógica da hostilidade 
de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou passivamente. 
Agachava-me por detrás do meu espírito e então bebia em largos 
prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos espaços e, por 
instantes, era feliz porque: 
 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins, 
Celui dont les pensées comme des alouettes 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor 
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes. 
 
 Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura  
aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa, 
não se bastava a si mesmo, esperava na sua prisão, no seu cárcere; e, 
para o meu caso, oh! que blasfêmia, o provérbio se modificara:  
"não é só de espírito que vive o homem...” 
 Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à 
estação pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um 
ventinho constante soprava, inclinando as árvores das chácaras  
e agitando as amareladas luzernas de gás como espectros aterradores.  
As casas imóveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros 
com portas negras. A escuridão aconchegava os morros nas suas 
dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de 
bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada 
no nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do 
caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, disse-me: 



 - Olá! Passe o "bronze" que tem. 
 Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo  
me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das 
algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns 
cupons de bonde, pálido, mas sem tremer, entreguei-o ao opressor 
daquele minuto fugace. 
 O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem 
por sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto 
pelos forros. Há, já se disse, mais ingenuidade nos grandes  
criminosos do que a gente em geral supõe. Quase com repugnância ele 
recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando a uma onda 
de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu 
alguma cousa nos meus cabelos e com ironia indagou: 
 - Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são 
especiais. 
 Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha 
fisionomia devia ter tão estranha expressão de angústia que o ladrão 
fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me 
toda a minha existência envenenada por aquele singular acidente; as 
desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume perturbador,  
ressaibo do ódio e de amarguras de que estava tisnado. Os 
suplicios a que meu próprio espírito impunha. E de uma só vez,  
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessão demoníaca, 
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em 
qualquer boca, na boca de um ladrão. 
 - Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além 
do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos 
transeuntes? Es tambem da sociedade? Movem-te as considerações dela? 
 Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os 
lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, 
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende. 
um fantasma. Contendo porém a comoção, pôde dizer: 
 - Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é 
um fantasma. 
 E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os 
cabelos eriçados o homem que me assaltava; e desandaria a correr se 
o medo não lhe pusesse pesadas toneladas nas pernas. 
 Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu 
rosto era de choro e que nele havia a denúncia de uma grande mágoa 
fatal. O meu interlocutor transmudou as contrações de horror  
estampadas nas suas feições, abrindo-as num dúlcido sorriso de bondade. 
 - Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe é 
como que não vê. 
 E sem ligação continuou: 
 - Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum 
assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais 
altos "trabalhos", mas preciso de uns "miúdos" e, para obtê-los, o 
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasião perdia-se. Bem sabes, 
a vida é um combate; se não se fere logo, morre-se. Mas... Deus me 
ajudará. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu 



grande "trabalho", aquele que é a mira, o escopo da minha existência, 
que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideração dos 
meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem 
esperança. Vai-te... Desculpa-me. 
 Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício da minha 
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se 
para sorrir ao herói jovialmente, de reconhecimento e temura. 
 - Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido. 
 - Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espírito, meu 
entendimento, é a representação que ele faz do mundo circundante. 
 Íamos nos separar, quando ainda ele insistia: 
 - Com isso deves sofrer muito? 
 Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem 
seria aquele homem? 
 Vê-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele 
minúsculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na 
sua grande missão sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em 
desaparecer dos meus olhos, ou senão, reconhecido, se eu encontrando 
não o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela gratidão. Por que, sendo 
assim, não havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, não compreenderia  
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam. 
Certo disso e de que naquele indivíduo a ternura não era um jogo de 
sociedade, nem uma forma de elegância, quase espontaneamente, 
pus-me a lhe narrar a minha desventura: 
 - Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me persegue, 
é o perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia má, 
amarga, tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, 
bem junto, no caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada 
ou deserta a estrada. Não me abandona, não me larga. Dorme comigo, 
sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta logo, logo, 
dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou  
aqui! É um símio irritante que me faz caratonhas e me vai às costas,  
pula na minha frente, dança, espemeia. 
 O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das 
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitações  
de qualquer educação, ia por elas alto, entendendo-as a 
meio, seu espírito aguçava-se e penetrava melhor no meu. 
 - Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, 
crendo-me só, e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável 
busca do osso descarnado, para olhar as caretas do símio em que me 
desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas satisfeito. Então, 
como por encanto o caminho se povoa. Há por toda parte zumbidos, 
alaridos, risotas. Do farfalho das árvores ouço: Olá, tingiste a cabeça  
no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na 
sua vileza não escolhes palavras, não ensaiam deboches, gritam: 
monstrengo, vergonha da terra. 
 O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus 
olhos, no meu nariz, nos meus lábios, até as minhas mãos, os meus 
pés mereceram a análise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo 
que me lembrou reparar quem estava na minha frente. Era um 



homem alto, de largas espáduas, membrado, e que em "sotaque" 
espanhol, me falou ainda: 
 - Tu és poeta. Fantasias... Vês demais. 
 - Talvez que a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu organismo  
não mente, fala a verdade: é como o microscópio a descobrir 
um mundo hostil onde nada se vê, retorqui eu... 
 - Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés - como então é 
possível isso? inquiriu ele. 
 A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas  
contradições ostensivas, entretanto pude lhe responder: 
 - É verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu gênio, 
servo dos meus sentidos, que são inimigos do meu corpo; posso fugir 
deles, mas muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. 
Não sei... Não sei... Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, 
mal me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos 
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma cousa ouço: lá vai o 
homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um suplício! 
Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer 
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes 
negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, são povoados pelos 
momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas nas palavras, se estudo e 
não compreendo logo, o sagüi salta-me na frente dizendo com escárnio: 
- fui eu que a "cumi", fui eu que não te deixei compreender... 
 Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A 
animação passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava às minhas 
palavras... 
 - Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me. 
 - Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Não 
percebes que não me é dado oferecer batalha; que sou como um 
exército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derrota é 
fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuído, podia... Agora... 
não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita 
da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma linha, 
porque à direita há os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da 
sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho que avançar como 
um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em tomo 
recebo a carícia do ilimitado, do vago, do imenso  Se a corda 
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado 
pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de  
cabelos azuis, monstro, neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto 
o de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande 
corvo, não voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo cravado 
ao solo com firmeza - esse berra alto, muito alto: "Posso lhe afirmar 
que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele apresenta 
correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física; 
vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"... 
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a não 
interessar os órgãos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, 
um a um aumentando cada manhã que viesse... Até quando será? 
Até quando? fiz eu exuberante. 



 Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o 
combustor próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar 
de carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-me do 
salteador. 
 Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, 
voltei-me e dei com a figura retangular do ladrão, agitando-se ao 
meneio de sua cabeça, como a venerável bandeira de misericórdia 
das execuções. 
 Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos que minha 
vida presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito sofrida 
na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera 
piedade que inspirei àquele homem. 
 
 
 
A INDÚSTRIA DA CARIDADE 
 
 
 Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis de 
falsa laca, muito pechisbeques e pernósticos, davam a tudo um ar de 
fatuidade e presunção. A freqüência especial de cavadores, gigolôs, 
"melindrosas", "guitarristas", bobos-alegres, etc., enchiam o salão, 
sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando em quando, de 
soslaio os espelhos que o circundavam. 
 A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de 
Canadian em frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses 
lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa 
dessa gente que, rica de uma hora para outra, se empavesa de repente 
com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, nos salvados de 
um naufrágio, achando um fardão de oficial de marinha, o veste, põe 
o chapéu armado e fica de pés no chão. Os dous amigos tinham esse 
prazer, esse “gozo" de andar pelas reuniões públicas, tidas como da 
moda, para "biografar" os freqüentadores. 
 Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, 
viram que todo o pessoal era "conhecido". 
 Afinal, deram com uma família "desconhecida" que procurava 
esconder as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada 
e sob trajes caros no rigor da moda. 
 O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o Veiga: 
 - Quem é aquela gente? Tu conheces? 
 - Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais pura 
representação da época. É a família do major Almério que é aquele de 
cinzento. 
 - Major! então não é dos "novos"? 
 - Qual! É da Guarda Nacional, filho! 
 - Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de 
gravidez, e está ao lado do tal Almério? 
 - Aquilo não é uma pasta; é uma “guitarra". Aquele sujeito é 
um advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal. 
 - Compreendo... Ele, o tal Almério, é "guitarrista" também? 



 - Não. É homem honesto; exerce legalmente a Indústria da 
Caridade. 
 - Indústria da Caridade! Tens cada uma - livra! 
 - Lembras-te dos da Renée Mauperin? 
 - Lembro-me; e como não me havia de lembrar desse livro que 
me causou tanta emoção? 
 - Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me recorda 
agora, que diz: o furto é a maior indústria do nosso tempo. Os autores 
do Renée dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo 
burguês de 64; há, portanto, quase sessenta anos que isso era  
corrente. Hoje ainda contínua a ser; mas uma indústria nova apareceu 
ultimamente. 
 - Qual é? 
 - A da Caridade. 
 - Meu Deus! Isto é uma blasfêmia! 
 - Mas é uma verdade. 
 - ? ... 
 - Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez anos 
passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava 
trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa 
era pago com o produto das costuras da mulher e da filha mais velha, 
que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto os vizinhos e  
amigos forneciam. Ele vinha todo dia à cidade, a ver se arranjava alguma 
cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer repartição 
pública. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas não desanimava. 
Veio uma agitação política, por ocasião de uma sucessão presidencial,  
e ele viu bem que o "caminho do burro" era ser do partido do 
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau? 
 - Qual? 
 - Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: - "se o progresso  
das ciências e artes tinha contribuído para a felicidade do 
gênero humano?" 
 - Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder  
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia  
responder negativamente. 
 - Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial, 
respondeu - não; foi contra a opinião geral e acertou. Entrou para 
uma junta a favor do candidato execrado; fizeram-no major da 
Guarda Nacional e recebia uma diária pelo serviço de meetings, etc. 
Começou a jantar e a almoçar diariamente, e a família também. Os 
seus horizontes se alargaram. Não quis mais emprego, fosse qual 
fosse. Pensou cousa melhor. 
 - Que fez? 
 - Planejou um hospital de crianças. Interessou jornalistas e 
repórteres do partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal 
cedeu-lhe o velho edifício do hospital da brigada e casas adjacentes, 
restauradas, deu-lhe uma subvenção; o governo municipal, outra. Ele 
se instalou num palacete, mobiliado com remanescentes das subvenções,  
que lhe dão também para comer e vestir-se luxuosamente, 
ele, mulher e filhas. 



 - Como se mantém nessa “mamata"? 
 - À custa de manifestações a tudo quanto é impopular, portanto,  
do agrado do "poder". 
 - Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular é justo. 
 - Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais 
nada. 
 - O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de 
Cássia - caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual 
desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein? 
 - É verdade. Valha-nos isto: Almério não repetiu o papai 
Basilio. 
 Sorveram um trago de uísque e, com o pensamento longe, 
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra. 
 A família do major levantou-se e todo o rancho passou por perto 
dos amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades. 
 O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiência: 
 - Consinto em ir jantar com "vocês"; mas com uma condição: 
eu pago o automóvel. 
 
 
UMA CONVERSA 
 
 
 - Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na mesa de 
chopes em que estávamos, que não tinha certeza das minhas sensações 
e, portanto, não tinha nenhuma das minhas idéias. Não é o momento 
de te citar filósofos, nem organizar raciocínios rimados. Conto-te 
somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos ensinamentos. 
 Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, 
numa mesa ao lado, um gordo alemão com um focinho de porco 
Yorkshire, acompanhado da mais linda alemã que foi dado aos olhos 
de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar. 
 - Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita. 
 - Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo. 
 - Da alemã? 
 - Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou 
mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza 
era! Tinha uns olhos, um nariz! E que boca! 
 - Pintura. 
 - Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por 
traço, via-a na luz, pus-me mais perto e a impressão continuava a 
mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela 
manhã, quando acordei e contemplei a mulher, sob a luz do sol, não era 
a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me trocaram a mulher? 
Nada disso, despedi-me com toda a conveniência e saí. O caso não 
me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade 
dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente - como era 
então que a mulher que eu via, às oito horas da tarde, não era a 
mesma de quem me despedi às seis da manhã do dia seguinte? 
Pintura? Não foi, eu tinha reparado bem. Voltei à sua casa dias 



seguintes. Examinei-a bem, traço a traço, comparei-a com as duas 
imagens que tinha dela - a das oito da tarde e a das seis da manhã. 
Nada lembrava a primeira, sendo exatamente igual à segunda. Voltei 
ao teatro, estive a lhe falar - era ainda a segunda imagem, a mais 
próxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o que fizera 
naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana. 
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de 
escultura e, na sua contemplação, gastara horas seguidas de uma 
atenção absorvente. Estava aí a causa do erro! Sobre os seus traços 
verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado a imagem 
anterior da grande beleza que me ficara do livro; e, quando de 
manhã, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher 
comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a resvestira. 
Daí concluí, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um 
contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras 
de Arte, exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e 
sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as nossas sensações são 
interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de 
certos padrões, que já estamos predispostos a recebê-las... 
 - Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte é útil, 
estimula o Amor, a eternidade da vida... 
 - Quanto a isto, não; há nas boticas outros sucedâneos menos 
perigosos. 
 Não havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava 
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que 
sempre o vira engrandecer. 
 - Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que 
ela tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no  
cérebro. 
 - Estava talhada para isso... No momento, possui uma dis- 
posição qualquer, nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar 
e de emitir a imagem que eu já tinha, nos seus traços vivos. 
 Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre  
fique mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga não mo 
permitiu. Despedi-me. 
 
 
 
 
 
 
A CARTOMANTE 
 
 
 Não havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua 
vida, alguma influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer  
cousa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde 
Pública; mas, assim que obteve um bom "pistolão", toda a política 
mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo seguinte ou o anterior 
que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele não devia ir para adiante. 



Se não fossem as costuras da mulher, não sabia bem como poderia ter 
vivido até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de seu trabalho. 
Uma nota de dois mil-réis, se alcançava ter na algibeira por vezes, era 
obtida com auxílio de não sabia quantas humilhações, apelando para 
a generosidade dos amigos. 
 Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual 
não tivesse o realce da prosperidade passada; mas, como fugir? 
Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher 
e aos filhos? Viver assim era terrível! Preso à sua vergonha como a 
uma calceta, sem que nenhum código e juiz tivessem condenado, 
que martírio! 
 A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de 
uma influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita", 
havia de haver por força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se 
não falou à mulher alegremente era porque ela já havia saido. Pobre 
de sua mulher! Avelhantada precocemente, trabalhando que nem 
uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade transformava-se em 
energia para manter o casal. 
 Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e 
aquele angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa. 
 Bem! As cousas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de 
descobrir o que e quem atrasavam a sua vida. 
 Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, 
espíritas, teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, 
cujo anúncio dizia assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida, 
deita as cartas e desfaz toda espécie de feitiçaria, principalmente a 
africana. Rua etc.". 
 Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a con- 
vicção de que aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga 
de algum preto mina, a soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais 
vira com bons olhos o seu casamento com a irmã. 
 Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro 
necessário, e correu depressa para a casa de Madame Dadá. 
 O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança 
voltaria à casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para 
Alice, a filha mais moça; e aquela cruciante vida de cinco anos havia 
de lhe ficar na memória como passageiro pesadelo. 
 Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um 
sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, 
que até ali lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro 
e doce. 
 Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito. 
 O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era  
sua mulher. 
 
 
NA JANELA 
 
 
 -Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche.  



 - Que desculpa ele deu? 
 - Que o sete não tinha dado a noite toda... 
 - Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os 
homens! São uns malandros! 
 - Não sei, mas... enfim todos eles são iguais. 
 - No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles 
são muito mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham os nossos 
pensamentos; depois... não sei o que dá neles... esfriam, esfriam... 
 - Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar 
quando estava perto de mim; olhava-me só e o seu olhar parecia que 
me vestia, que me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada, 
deixou-me só, sem dinheiro, sem parentes, nesta cidade tão grande... 
Bem fez você que não se casou! 
 - Mas namorei... 
 - Muitos? 
 - Sem conta! 
 - Você não amou nenhum? 
 - Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para  
casar. 
 - É difícil compreender. 
 - Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, quando 
saía com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, 
uma senhora de aparência rica, muito grande, muito alta, perguntou a 
meu pai: é sua filha? Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a 
mim e a ele, virou a cara e sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o 
primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um portuguesinho 
louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu 
pelas bonitas manhã. E daí não parei mais. Tive um segundo, um  
terceiro... quando cheguei ao quinto já escrevia cartas. Minha mãe  
pegou uma e deu-me uma surra; mas não me emendei - continuei. Não  
sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e eu namorava quase ao mesmo 
tempo. Era como se - em grande riqueza inesgotável - não negasse 
esmolas. Você sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que não 
acaba; mas acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos, 
abraços, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido 
mais sovina, não estava "nesta vida"... E a sorte, que se há de fazer? 
 - Mas, e o “tal”? 
 - É verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha lá uma 
chusma de adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia quem era, 
muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de 
verdade, de estudos difíceis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Não 
troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro. Que voz! 
Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa, 
já não pude ir lá mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito... 
Você sabe... Não deu em nada; ou antes: deu "nisto". 
 - Nunca mais você viu “ele"? 
 - O "tal"? Há dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor, 
nos teatros... 
 - Ele não fala com você? 
 - Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça. 



 - Engraçado! Outro qualquer... 
 - É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano 
de tal e é solteiro. 
 - Mas nunca você procurou falar com ele? 
 - Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à mesa 
em que estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. De vista, respondeu. 
Se não tinha ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe 
então a história e indaguei-lhe se, de fato, fosse ele não se daria a 
conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas cousas embrulhadas 
que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do baile, era 
outra cousa que não sou eu mesma atualmente; e quem me tinha 
visto no baile não me via ali, num jardim de teatro. 
 - Era um tolo; um... 
 - Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no 
automóvel... 
 Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas 
duas mulheres com olhares cheios de desejos não seriam capazes de 
adivinhar a inocência de sua conversa, na janela de uma casa suspeita. 
 
 
 
DESPESA FILANTRÓPICA 
 
 
 Quando ele me chegou à porteira de casa, acompanhado de 
outro sujeito mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu  
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes 
café. Enquanto o café era esperado, ele se deu a conhecer. Aí é que 
foi a minha surpresa. 
 - Por quê? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro. 
 - Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar. 
 - Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção! 
 - Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebê-lo em 
casa. Se soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer 
dependência da fazenda e evitado que ele me entrasse em casa; 
mas... o que estava feito, estava feito, tanto mais... 
 - Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele 
talvez te desfeiteasse. 
 - Com toda a certeza! E, conquanto já estivesse habituado à vida 
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa 
jactância, é indispensável, não me convinha absolutamente ter questão 
com semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil. 
 - Há esse tipo? 
 - Há, pois não. 
 - Qual é o traço característico? 
 - É a futilidade dos móveis do crime e a capacidade de matar a 
mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de 
uma questão de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma 
frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antônio, como 
tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo Orestes, determina 



que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se havia 
separado da mulher que se prostituíra e fora morar numa cidade  
distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negócio 
no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando 
lhe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge  
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com frases pesadas. Ele 
que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua triste 
residência. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, 
onde tinha negócio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no 
jornal local, o seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera 
tranqüilamente a ação da justiça. 
 - É incrível! 
 - Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se 
diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do 
que mesmo por vingança, crueldade ou por tara. De forma que ser 
valentão, matador, é lá um título de honra e os assassinatos cometidos 
são como condecorações de ordens reais e imperiais. Sendo assim, 
nada mais fácil do que achar quem aceite encomendas de "mortes”. 
 - O teu visitante quantas já tinha? 
 - Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos. 
 - Como te livraste dele? 
 - Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava 
proezas, expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a 
vingança que havia de tirar deles. Hás de supor que falava com raiva. 
 - Não? 
 - Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo,  
empregando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado 
momento sacou da cinta uma imensa pistola parabélum e disse: "esta 
bicha tá virge, mas ela corre que nem veado". Era uma magnífica arma 
de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que ma 
deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforço da 
inteligência que representava aquele aparelho, e que, entretanto, 
estava destinado a tão má aplicação. De repente perguntei ao assassino: 
"Aluísio, você quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis".  
Ele não pensou - porque Jeca está sempre disposto a fazer negócio,  
barganha e rifas - e disse: "Dotô, nós faz negoço". Dei-lhe o dinheiro,  
fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de  
fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou? 
 - Não. 
 - Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis 
em que deu minha despesa filantrópica. 
 
 
 
O CAÇADOR DOMÉSTICO 
 
 
 O Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais, 
do estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos. 
 Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar 



da agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um 
conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou 
mais de mil contos. 
 De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. 
Antes da lei do Ventre Livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados 
dos senhores e depois... também. 
 Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de 
engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia 
escravagista. 
 Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, 
tinham, em oposição, um horror extraordinário à carta de alforria. 
 Não davam uma, fosse por que pretexto fosse. 
 Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro 
que mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o 
matriculara na Faculdade de Medicina. 
 Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o 
para a fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de 
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar 
assim por todos. 
 Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a 
outra. 
 Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, 
para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as 
quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de família do 
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser 
um republicano do mais puro quilate brasileiro. 
 Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a 
cousa, casou com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria 
Madalena, cuja família também se havia arruinado com a Abolição. 
 Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as 
relações e amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente. 
 Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia  
de gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria 
alguma idéia da roça, onde nascera. 
 Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe  
lembranças saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. 
Lembrou-se que caçava; lembrou-se da sua matilha para caititus e 
pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caça, como se 
tivesse de fazer alguma. 
 No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: 
eram preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre 
família dos Feitais de Pati e adjacências, não podia entregar-se a 
torneio tão vagabundo. 
 Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 
 À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os 
frangos e outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam 
ter no quintal. 
 Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava 
a cachorrada que estraçalhava em três tempos o bicharoco. 
 Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos, 



estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às 
reclamações da pobre gente que lhe morava em torno. 
 Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e 
patos, resolveram pôr termo a elas. 
 Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque 
jeitoso que se metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava correntes. 
 Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve 
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal,  
alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus 
molossos não o conheceram e o puseram no estado em que punham 
os incautos frangos da vizinhança: estraçalharam-no. 
 Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais 
de Barra Mansa. 
 
 
Contos Argelinos 
 
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE 
 
 Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de Al- 
Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebível. 
 Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com 
canções satíricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os 
seus méritos intelectuais com anedotas hilariantes. 
 Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um 
harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes 
dos príncipes estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande 
sultão igual àqueles que ilustraram o trono de Al-Patak. 
 De quando em quando, tinha desejos de se fazer notável e 
tomava alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou  
uma academia no seu palácio. Nem de propósito: Dhudut juntou 
nela tudo quanto foi mau rimador na cidade. 
 Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou 
na construção delas tanto dinheiro que foi preciso lançar pesados 
impostos para que o tesouro não ficasse vazio. Tal cousa veio  
redundar no seguinte: o artífice pagava mais barata a casa, mas comprava 
pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim mesmo, os 
engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo  
alguns - o pai dos operários. 
 Para uma única cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores. 
Calcularam os sábios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao 
tesouro público cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut 
gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda. 
 Impopular e odiado, por causa de suas vexações e crueldades, 
quis ter dedicações; e, para isso, abriu as portas das prisões  
aos criminosos condenados e não prendia os que eram apanhados em  
flagrante. 
 A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, 
não contentes com a espórtula que recebiam do chefe de polícia - 
kaïa - extorquiam, sob ameaça, dinheiro aos mercadores. 



 Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele 
nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer  
ulemá do Beit-El-Mal, juiz das heranças, um seu primo que não sabia ler  
o Corão. 
 O povo de Al-Patak é manso e ordeiro, por isso ele vivia 
sossegado, tramando violências com o seu vizir Pkent-Phin', um 
homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e  
castrador de cavalos. 
 Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava 
a vida na mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem 
incômodos. 
 Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto 
mais que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os  
presentes que recebiam em troca de proteção a este ou àquele. 
 Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se levantou, 
levou a tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palácio 
de Abu-AI-Dhudut e tratou de pô-lo na rua. 
 Embora o sultão tivesse ficado com muito medo, não quis logo 
sair pelo caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco 
Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas e correu aos  
subterrâneos do palácio. 
 Esperava encontrar lá cequins de ouro, aos sacos; diamantes, 
pérolas, rubis, topázios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem 
número que haviam sido amontoadas pela longa geração de vinte 
sultões. 
 Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel 
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palácio e 
as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais 
não lhe davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado. 
 Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,  
couraçada e lenta de mover nos gonzos. 
 O sultão logo perguntou: 
 - Onde estão os diamantes, escravo? 
 O guarda respondeu: 
 - Saberá Vossa Majestade que o VOSSO sublime irmão, sua 
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos? 
 - E os cequins? e a prata? e as pedrarias? 
 O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu: 
 - Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua 
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo. 
 Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o 
eunuco: 
 - Brederodes, como sou desgraçado! Não ficou nada para mim! 
 
 
ELKAZENADJI 
 
 
 O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episódios 
interessantes que o cronista argelino cide Mohâmmed Ben-Alá 



conta do modo mais ingênuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer 
o delicioso encanto dos mais habituados à literatura árabe. 
 A tradução que vamos dando, além da resumida, fana muito o 
viço da luxuriante floração do original; mas, se tempo houver e editor, 
havemos de dar uma completa, respeitando o mais possível as 
palavras do autor argelino, assim como o seu rendilhado pensamento. 
Contemos. 
 Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, para 
ser o seu kazenadji (ministro dos negócios internos do reino), um 
levantino de nome cide Ércu Ben-Lânod muito estimado pelas suas 
letras e sabido nelas como o mais douto ulemá. 
 Cide Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marselha, 
como cônsul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse 
pelo tempo que levou naquela cidade de França, o certo é que contraiu 
todos os vícios dos cristãos, especialmente dos francos. Feito kazenadji, 
ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do sultão, era de 
esperar que cide Ercu Ben-Lânod aumentasse as mulheres do seu 
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os 
livros sagrados. Não tinha em grande conta os preceitos do Corão e, 
apesar dos conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, 
continuou nos seus sacrílegos hábitos de passar as noites fora de sua 
casa, em visitas amaldiçoadas a certos lugares da feitoria francesa 
que ficava perto da capital de Al-Patak. Não contente com ir ele a tão 
daninhos lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a fazer o mesmo. 
Um destes era o kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o 
chefe da polícia militar. Não deixava este funcionário de, todas as 
noites, acompanhar cide Ércu Ben-Lânod nas suas profanações às 
regras e preceitos do Profeta. 
 Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminhavam 
para uma grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, 
a que chamavam - Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os 
pecados que a religião proíbe. 
 Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituosos, 
coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas 
aos espíritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante 
alguns cequins de ouro, com as quais tinham propósitos mais 
próprios de se os ter com as verdadeiras esposas. 
 A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade que 
não se podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer 
semelhante cousa, fora da comunhão dos crentes. 
 Mas cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele 
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados das 
entranhas da terra, que não havia meio de deixar de ir uma noite à 
casa da velha Susah-Hana. 
 O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habituado e 
não deixava de acompanhar o kazenadji. 
 Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal 
vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu 
Ben-Lânod deu em altercar com o seu companheiro: 
 - Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que têm 



tropa. 
 O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado 
com o despropósito do ministro e respondeu: 
 - Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo 
formá-la e cercar o palácio de Abu-AI-Dhudut. 
 - Quero ver, disse o outro. 
 O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma fragata 
franca no porto de Argel, levantou-se, veio até à porta, chamou um 
spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens. 
 Os dois ficaram dormindo e a força do kaïa cercou o casbá 
(palácio do sultão), como lhe tinha sido ordenado. 
 Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) 
acudiram; houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois 
mil homens. 
 Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram  
na tarde seguinte e nunca a cidade pôde saber por que motivo 
as tropas do último tinham cercado o casbá e guarnecido as estradas 
que iam ter a ele. 
 
O JURAMENTO 
 
 Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de AI-Patak, 
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer o 
mesmo nos remos vassalos, embora muitos dos soberanos destes 
tivessem ajudado Abu na sua usurpação. 
 O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o 
governo do canato de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era 
governada pelo cã Ross Al-Xeiroso. Este príncipe não se incomodava 
muito com a administração dos seus domínios e vivia em passeios e 
festas, fora da sua capital. 
 Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no 
trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensões 
do agha não seriam favorecidas pelo novo sultão. 
 O agha, porém, não se incomodou com os serviços que Ross 
Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o 
canato de Al-Súgar de spabis, bombardeiros e outras tropas irregulares, 
sob o pretexto de que as tribos do deserto ameaçavam a capital do 
canato e Ross AI-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar entregue aos 
prazeres e folguedos. 
 Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus propósitos 
de usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, no que foi  
imediatamente atendido. 
 Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez 
todas as promessas ao príncipe vassalo: 
 - Ross AI-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, que  
prefiro pôr termo aos meus dias do que te ver fora do governo de  
Al-Súgar. 
 Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e 
que seu filho herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a sua 
descendência nela. 



 Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais 
tropas para os seus domínios. 
 Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas 
feitas. 
 Ross AI-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve 
notícias que o agha, à frente das tropas que para lá tinha enviado, 
tomara conta do governo de Al-Súgar e, como cã, fora reconhecido 
por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut. 
 Esperou ainda alguns dias a ver se o sultão se matava; ele, 
porém, continuou a viver a melhor das saúdes. 
 Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut 
cumpra a sua palavra santa de sultão e chefe dos crentes. 
 
 
 
A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH 
 
 
 Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de AI-Patak sem que houvesse  
grande oposição por parte dos espíritos eminentes e mesmo de províncias  
inteiras do país. 
 A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de 
AI-Bandeirah cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no 
pais. 
 Esse canato era governado por quatro ou cinco famílias que, sob 
o pretexto de terem feito a independência de Al-Patak e o proclamado 
sultanato, se sucediam no governo da província e a exploravam em 
seu proveito, tanto nos altos cargos, como no monopólio de bancos, 
indústrias e a exportação de tâmaras. 
 Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros 
dessas quatro ou cinco famílias conseguiam dos soberanos privilégios 
e auxílios pecuniários que engrandeciam as suas indústrias, tornavam 
sem concorrentes os seus produtos e favoreciam grandes lucros nas 
suas explorações agrícolas. 
 Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os seus 
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande 
oposição ao seu governo, agitaram os espíritos e fizeram com que 
muita gente perdesse haveres, cargos e até a vida. 
 Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de 
invadir a província e castigá-la conforme entendesse. 
 Organizou tropas e dispôs as cousas de forma a vencer os recaí 
cítrantes de Al-Bandeírah. 
 O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado dos 
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que 
ninguém podia supor que o que eles defendiam eram os seus  
interesses particulares de donos de bancos, de chefes de casas comerciais, 
de proprietários de minas e fábricas, de ricos cultivadores de tâmaras. 
 O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua autonomia 
eram tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, 
como os membros das famílias que governavam AI-Bandeirah eram 



antes de tudo homens de negócios, de especulação comercial e não 
tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de 
modo a que este não perturbasse as suas existências regaladas, 
trataram de arranjar as cousas de modo mais cômodo, tanto mais que 
o sultão continuava no seu propósito de intervenção. 
 Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, 
procuraram um príncipe da família de Abu e arranjaram, por alguns 
milhares de piastras e outros dons, que não houvesse a invasão 
projetada. 
 Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas 
riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitação que fizeram, com 
os juramentos que juraram, muita gente á miséria, á enxovia e á morte. 
 
 
 
O DESCONTO 
 
 
 Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois 
de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a 
não-invasão das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro. 
 Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe já, é governada por 
vários magnatas e algumas famílias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin 
Ben-Nhato, que é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato. 
 Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam á vontade e 
ficam encalacrados, corre ao sultão e diz cheio de choro e lábia: 
 - Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo de 
fome; o produto da venda não paga as despesas que dá o seu cultivo; 
os grandes empregam toda a sua fortuna para que ele baixe. 
Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz: 
 - E preciso que Vossa Majestade cá ao encontro das necessidades  
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de  
Vossa Majestade. 
 - Mas como, cide? 
 - Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade. 
 - Não tenho. O meu tesouro está esgotado. 
 - Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há um meio. 
 - Qual? 
 - Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do 
reino que haverá dinheiro para socorrer os miseráveis cultivadores de tâmaras. 
 Os sultões todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se 
blasonam de ricos e trabalhadores. 
 Há outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar 
um muito típico. 
 Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, comprado 
um príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não invadisse 
com as suas tropas o canato. 
 O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço do 
negócio. 
 Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital da 



província ex-semi-rebelde. 
 Falou ao clã e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que 
lhe pagassem trezentos e cinqüenta mil piastras. 
 O irmão de Abu foi logo á presença do funcionário que lhe disse: 
 - Príncipe: Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa 
Alteza que o dinheiro irá lá ter. 
 De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou com os 
sacos de ouro. 
 Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou e 
exclamou furioso: 
 - Mas faltam trinta e cinco mil piastras. 
 - Príncipe: é a minha porcentagem. Dez por cento. 
 O irmão de Abu calou-se. 
 
 
A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH 
 
 
 Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al- Patak 
não foi só Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultão. 
 O canato de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe 
reinante, sempre protestou contra a usurpação. Ao contrário do 
primeiro, esse principado era trabalhado por grandes dissensões 
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e não 
existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de vistas. 
 A população com o seu gênio vivaz, com a sua queda para a  
eloqüência, com a sua ligeireza de espírito, muito concorria para essas 
divisões e ela é de gênio muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja gente 
é tardia, taciturna e cheia de um ingênuo orgulho de que são os 
primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos governantes, esse 
último sentimento da população daquela província, foi-lhes sempre 
fácil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma 
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de 
Al-Patak. O povo do canato é ingênuo, como um alemão, acreditava 
na cousa, ficava muito contente e escolhia para as altas funções os 
membros de três ou quatro famílias que o exploravam. 
 Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut 
estava centralizada em Al-Bandeirah. 
 Acontece, porém, que, ao contrário do que era de esperar, 
Hbaya demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir às 
tropas que o invadiram, com armas na mão. 
 A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi  
bombardeada, as suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou daqui 
para ali, fugindo à sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut. 
 Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa província, 
a resistência não pôde ser eficaz e foi quase nula em resultados. 
 Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital de 
Hbaya se deu justamente no dia em que o príncipe irmão de Abu-Al- 
Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinqüenta 
mil piastras, que, como já é sabido, ficavam reduzidas a trezentos e 



quinze mil. 
 
 
O RECONHECIMENTO 
 
 
 A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta 
como se pode supor. 
 Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à tradição, 
à liberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juízes 
independentes que decidem soberanamente sobre os assuntos que 
lhes são afetos. 
 Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento - o 
"divã" - que representa ao rei sobre as necessidades dos povos. 
 Cada província, conforme a população, dá um certo número de 
representantes que o são durante alguns anos, uns durante mais anos 
e outros menos. 
 Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar 
essa espécie de conselho de Estado. 
 Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos vencimentos  
que percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem,  
graças à influência que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam. 
 O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do 
"divã" e feito chefe dele. 
 Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os 
desejos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso  
conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus 
interesses. 
 Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo. 
 Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhecimento 
de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz durante muito 
tempo, de forma que conhecia o irmão do sultão, quando advogava. 
 O seu direito à entrada no "divã" era inconcusso, mas o príncipe 
queria que ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito. 
 Pen Ben-Forte não esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o 
fato de ter ele obtido, revelando uma sentença dele, cide, dinheiro ao 
mercador - sentença mais tarde reformada. 
 Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-los, 
se não entrasse no “divã". 
 Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou 
e foi reconhecido membro do conselho. 
 
 
O ANEL DE PERDICAS 
 
 O reino não era completamente independente, mas era quase 
como se assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as 
relações com os países estrangeiros e não podia ter exército próprio. 
 O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. Alguns 
sujeitos avançados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder 



ao pai no trono, e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma 
assembléia de notáveis a que chamaram - a dieta. 
 Governava nesse tempo o reino - El-Sulida, príncipe velho, de 
pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava 
do fundo d'alma povoadas de escravos. 
 Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e 
do império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou 
menos com sabedoria. 
 Além do desgosto que lhe ia n'alma por não ter mais escravos 
negros nas suas propriedades agrícolas, um dos seus pesares íntimos 
era não passar ao filho o trono que ocupava. 
 Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso todos 
diziam que Sulida era um príncipe perfeito, respeitador das leis e 
desejoso da igualdade de seus povos, porque se bem que aquilo lá 
fosse reino, era legal que ninguém tivesse privilégios. 
 Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do soberano, 
fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito 
doente e os médicos que foram chamados declararam que o príncipe 
poucos dias tinha de vida. 
 Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela 
escolhesse o sucessor. 
 Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a acordo 
algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher 
o sucessor de Sulida, a não ser que o sucessor fosse o próprio eleitor, 
isto é: o desejo de cada um era votar em si mesmo. 
 Resolveram então apelar para a assembléia das cidades e vilas, 
isto é, para uma convenção maior, composta de representantes de 
todos os municípios do reino. 
 Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo algum, 
após temíveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as várias correntes 
da política do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do 
soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu: 
 - Quem deve ser o rei é Sancho. 
 Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém 
atinava com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro 
Sancho estava noivo ou cousa parecida da filha de Sulida. 
 Está aí como um bom pai de família procede: não podendo 
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha. 
 Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os cro- 
nistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida. 
 
 
 
OS KALOGHERAS 
 
 
 O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilização  
das tropas nacionais para a gloriosa expedição da Bahia causou 
pasmo a todos, inclusive o basileus Epitaphio. 
 Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe nenhuma 



surpresa, porquanto conhecíamos de há muito as virtudes guerreiras 
dos Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do atual ministro que 
foi o fulminante Alexandre da Macedônia, cuja fama enche o 
mundo e aborrece os meninos estudantes de história na indagação de 
saber se ele foi ou não foi o maior general de todos os tempos. 
 Os Kalogheras são originários da Macedônia e os outros gregos, 
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes 
guerreiras. 
 Há alguns, porém, da Beócia. 
 Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um 
verso em que se alude a altos feitos dessa família predestinada; o 
certo, porém, é que, nas épocas últimas, eles sempre se mostraram 
guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos conquistaram e 
tomaram o Império Bizantino e suas restantes províncias, os Kalogheras, 
não tendo a quem oferecer as suas aptidões bélicas, puseram-se a 
serviço dos osmanlis, pelo que os sultões respectivos deram-lhes 
grandes honras e muitos cequins de ouro. 
 Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter ajudado 
a bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente 
atribui a autoria tão-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela 
tomaram parte muitos gregos. 
 Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo suportar a 
admiração de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela França, 
emigraram, uns, e outros entregaram-se à guerra nacional de perturbar o 
comércio marítimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago. 
 As duas únicas grandes potências marítimas daquelas épocas, a 
França e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses 
patriotas gregos e a maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento 
nem outra qualquer formalidade, nos navios de guerra ingleses e 
franceses, quando neles caíam como prisioneiros. 
 Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente muitas 
gotas do sangue do turco combativo, não podia deixar de revelar no 
nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade 
extraordinária e uma forte alegria que mal se faz inteirar, na tática e, 
feroz, na estratégia de uma guerra civil. 
 Quem sai aos seus, não degenera. 
 
 
 
CONSERVOU O FEZ 
 
 
 Não se pode deixar de admirar suficientemente o modo por 
que o eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de 
modo eficaz e rápido a eficiência do nosso Exército. 
 Em começo, ele estudou a disposição das forças nacionais, 
segundo cartas mineralógicas e geológicas. 
 S. Excia. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom 
engenheiro de minas. 
 Em seguida, continuou nas suas inovações militares e tratou da 



indumentária, não só dos soldados e oficiais, como da dele. 
 Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado 
de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que 
julgaram sempre que, mudando o hábito, faziam o monge; da segunda, 
entretanto, eles nunca julgaram cousa imprescindível, mesmo quando 
eram oficiais. 
 Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimentar 
modelos em sua própria pessoa. 
 Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante inglês que 
se vê na gravura em visita às pirâmides: um chapéu de cortiça e um 
fichu azul. Feito isto, montou num camelo. Parece cousa imprópria; 
mas, a muitos, pareceu o contrário. 
 Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal 
fichu era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do 
sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado 
ao Rio de Janeiro. 
 Encomendou a um adelo um vestuário de cowboy ou, antes, de 
vaqueiro mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente 
brim cáqui. 
 Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de 
grandes esporas de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; e foi 
embarcar as tropas que partiam para uma expedição. Até aí não parou 
a fúria do seu amor à novidade de uniformização ministerial. 
 Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva- 
presidente, não era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em 
conferência de calças brancas, sem colete, camisa à mostra e paletó 
de alpaca. 
 O quediva formalizou-se e mastigou censuras. 
 Por fim, disse o soberano: 
 - Sirdar! 
 - Alteza! 
 - E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante 
Vossa Excelência, em serviço? 
 - Não, Alteza. Por quê? 
 - Por quê? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de 
vestuário, para falar aos superiores. 
 Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez  
vermelho, que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, 
sem merecer censuras, conservava a sua originalidade..,  militar. 
 
 
ARTE DE GOVERNAR 
 
 
 Quando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul, 
toda a gente exultou, porque um cidadão da América, chamado 
Vilsão, tinha em grande conta os seus méritos de cantor de modinhas. 
Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a felicidade do povo. 
 Vivia este na mais atroz desgraça. Não tinha casas em que 
morasse e os gêneros de primeira necessidade andavam pela hora da 



morte. Segundo propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a  
fartura havia de reinar nos lares pobres. 
 Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do 
que ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba 
e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar muita festança. 
 Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou 
aquele motivo, não houvesse um bródio suculento. 
 E os seus auxiliares diziam: 
 - Isto é que é governo! Epi sabe governar! 
 Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com 
príncipes estrangeiros. 
 Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas,  
que imediatamente veio visitá-lo. 
 O príncipe era um patagão reforçado e sabia remar em canoa 
como ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebê-lo e em pessoa  
cuidou de todos os aprestos. 
 Durante a sua estadia no país que foi de um mês, por delicadeza,  
todos se calaram; mas, mesmo assim, o rajá meteu na cadeia 
cinco mil pobres-diabos. 
 Isto tudo ele fazia para o rei ver. 
 Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa 
pagodeira. 
 Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significação da 
visita e o povo até parecia contente. 
 Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou foros de bem 
saber a arte de governar. 
 
 
BOA MEDIDA 
 
 
 O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, em 
linha direta, Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino de 
Portugal, e Japira, índia de nação potiguara, a qual nação habitou 
antigamente o império do Brasil e desapareceu, à vista da penúria do 
seu povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia 
reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que 
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se 
aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, um mago oriental, 
um sábio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um 
engenheiro e um brâmane. 
 Abbas I assim falou, abrindo a sessão: 
 - Meus senhores: todos sabeis o motivo da nossa reunião. É a 
dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos 
conselho para lhe dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei 
com prazer. Falai! 
 O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns 
minutos, contando as contas do rosário e começou: 
 - “Ad victum quae flagitat usus - Omnia jam mortalibus esse 
parata”.  Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos - Majestade! 



 O MAGO - Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo 
e Deus. Precisamos mais luz elétrica. 
 O DOUTOR - Isto tudo é delírio; é pura paranóia, temperada com 
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste há duas fases: primeira, a 
do aparecimento, dúbio, auroral, das auroras claras de maio, que é 
imperceptível; depois: manifestação ostensiva, horrível, de um  
belo horrível que só os médicos conhecem. Keats diz: "Our songs are...  
 O ENGENHEIRO - Que diabo é isto? Uma encampação é 
mais útil... 
 A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas... 
 O JURISTA - Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu 
livro V, art. 1824, parágrafo... 
 O BRÂMANE - Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca... 
 ABBAS I - Ora bolas! Vocês não me aconselham cousa alguma...  
São uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palácio  
magnífico. Vão-se embora, e já! 
 Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; 
mandou vir jaspe e ouro e mármore e pórfiro; contratou no 
estrangeiro hábeis arquitetos e operários e construiu o palácio, 
para enriquecimento de seu povo e extinção das moléstias que o 
dizimavam. 
 Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, nem 
mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país havia  
morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer de fome 
porque não havia mais quem plantasse, quem colhesse, quem criasse, 
etc., etc. 
 
 
 
 
HÓSPEDE ILUSTRE 
 
 
 Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hóspede 
ilustre, estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se 
não está ficando o Instituto de França ou a Royal Society de Londres, 
pode bem ficar sendo o Museu do Trocadero. 
 Não me canso de ler tais notícias e causa-me assombro que 
semelhantes sumidades não figurem no Larousse e em outras publicações  
congêneres. 
 Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é 
protestar contra a omissão que eles fizeram, do nome do ilustre  
marroquino Mulay Mâlek Ben-Bélek. 
 Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marrocos 
que será erguido no estilo original daquele próspero império. 
 Os materiais empregados, como se sabe, são caniços e uma 
argamassa feita de bosta de camelo e lã de carneiro. Como aqui não 
havia camelos, portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa, 
o imperador de Marrocos fretou um barco suíço e atestou-o daquele 
primordial elemento dos pártenons dos seus domínios. Vai ser uma 



lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhor Carlos Sampaio 
contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da 
cara. Diz-se o mesmo que as experiências realizadas, no morro da 
Favela, mostraram de que forma mágica iluminações yankees transformam,  
em palácios de “Mil e uma Noites", cubatas africanas. 
 O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele 
já ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar do caroço da uva, pés de 
algodão do mais estimável fio. 
 Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade 
do que ele lê, não só em grego, como em árabe, tais como Arístóteles, 
Ptolomeu, Estrabão, etc. até dos propriamente árabes, persas e hindus. 
 Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “relatividade",  
na Escola Politécnica, ao lado das "Máquinas" do senhor Frontin. 
 O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cinqüenta 
concubinas. Não as trouxe por dois motivos: a) por não haver grande 
necessidade; b) porque supôs que, aqui, não houvesse carros "especiais"  
em que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela 
cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Corão. 
Desconhecia que, entre nós, há os carros-fortes da polícia... 
 Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está disposto 
a fazer-se bufarinheiro, no Rio. 
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