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Historias e Sonhos
LimaBarreto

Quando aimpressdo deste livro ia ja pela metade, ocorreu
o falecimento de Prudéncio Cotgjipe Milanés, aquem é ele
dedicado. Milanés foi meu chefe de se¢éo na Secretariada
Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso
e paternal.

N&o fora ele e alguns outros companheiros, ndo me lembraria
mais de que havia passado pelas catacumbas do Quartel
General, onde se guardam, com o méaximo cuidado, nos seus
atalides, adornados de bel os dourados e pinturas, tantas
muUmias que nem hieréglifos enigméticos possuem nos seus
caixdes mortudrios, afim de permitir ao curioso, com esforco e
sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram
de Util e grande navida.

Milanés morreu, como jafoi dito; e a dedicatoria devia ser
em outros termos. a memoria, etc., etc., etc. Tem de ficar como
esta, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda é deste
mundo. N&o havia inconveniente algum nisso, pois, paramim,
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu
generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e naminha
gratiddo. Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é
O que estas breves linhas pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920
L.B.
AMPLIUS

Corno me parecesse hecessario um prefacio para essa coleténea



de contos e fantasias de varias épocas e cousas de minhavida,
julguei-me no direito de republicar, atesta dela, aslinhas
gue se seguem, com o titulo acima, editadas poucos meses depois do
aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo Quaresma.
Apareceram em um jornal de grande circulacdo da cidade do Rio
de Janeiro, A Epoca, e eu tive com elas o intuito de esclarecer
0 que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes
trabalhos. Trata-se agora de contos e cousas parecidas, mais do
gue nunca elas me parecem necessarias a boainteligénciado que a
minha m&o indbil quis dizer e ndo soube; e eu as transcrevo aqui, ha
suposi¢ao de que ndo sdo demais.
Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado, ha poucos meses um livro, podera parecer a
alguns leitores que estas linhas se destinam a responder criticas feitas
aminha humilde obra. N&o hatal. JAn&o sou mais menino e,
desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a decisdo,
sinceridade e firme desgjo deir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer estd exposto a criticafacil de
toda gente, entralogo navida, se quer viver, disposto ando se incomodar
com ela.

A Unica critica que me aborrece € ado siléncio, mas esta é
determinada pel os invej0sos impotentes que foram chamados a coisas de
letras, para enriquecerem e imperarem. Deus 0s perdoe, pois
afirma Carlyle que men of letters are a perpetual priesthood.

Deresto, todos os criticos so tiveram gabos para a minha
modesta novela; e, se ndo foram alguns me serem guase desconhecidos,
temeria que fossem inimigos disfar¢ados que conspirassem para me
matar de vaidade.

A razdo destas linhas é outra, muito outra, e eu explico ja

A emocéao do recebimento de uma carta andnima s6 me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida
tém-me chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes
do tempo normal aos outros.

A carta era anbnima, mas absolutamente ndo erainjuriosa. Vinha
escrita em linda letra e eu tenho pena em ndo acredita-la
feminina, pois se fosse meteria umainveja doida aos galantes dos cinemas
e maxixes da moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres
felas.

N&o tive portanto a emocéo da carta anbnima, poisamissiva era
cortés, fazendo sobre 0 meu Policarpo reparos sagazes e originais.

Simpatizel tanto com o escrito que ndo pude furtar-me ao desegjo
de responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido
autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma nas palavras que a
epistola contém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos
quarteirbes, muito fora dos modos de ver da nossa retérica usual .

Percebi que tem de estilo a nogdo corrente entre Leigose...
Literatos, isto €, uma forma excepcional de escrever, ricade



vocabulos, cheia de énfase e arrebiques, e ndo como se o deve entender com
0 Unico critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer,
de se exprimir o escritor, de acordo com o que quer comunicar e
transmitir.

Como néo tocasse de frente em tal questdo, deixo de parte
semel hante ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada
para qualquer critico ulterior. Veremos, entdo, se Descartes tem ou
n&o estilo; e se Bossuet é ou ndo um estilo.

O que, porém, me faz contestar 0 meu amavel correspondente
anbnimo, é a suainsisténciaem me falar na Grécia, na Hélade
sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente
com 0s nossos cloraticos gregos da Barra da Corda e pancudos helenos
da praia do Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse agures que, de cinglienta em cinglienta
anos, faziamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razéo.

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo néo
era nada disso que nés dela pensamos; que era assim como Mme.
Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de
fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltacéo da mulher. A poesia
safica seria, em relagcdo a mulher, o que o didlogo de Platéo é em relagéo
ao homem. Houve escandalo.

N&o € este 0 Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que
maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pelamesma época em que o senhor T. Reinach lia,
na sessao das cinco academias reunidas, os resultados das suas
investigagOes sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um
drama lirico de Saint-Saéns - Dejanira. Sabem os leitores como vinham
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nés chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do
senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificacéo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois
se tratava del es no drama, obedecia ainjuncfes das Ultimas
descobertas arqueol 6gicas. O meu simpatico missivista pode ver ai como a sua
Grécia €, parands, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco
gue sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar
gue, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam
ser pintadas.

E que eles tinham visto os mérmores gregos |lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, esta admitido que as
frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e 0 que nos resta dela séo 0ssos
descamados, insuficientes talvez para recompd-la como foi em
vida, e totalmente incapazes para nos mostrar elaviva, a suaama,
as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados naterra,
segundo 0s seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, € impedir que
realizemos o nosso ideal, aquel e que esta na nossa consciéncia, vivo no



fundo de nGs mesmos, para procurar a beleza em uma carcaga cujos
0ssos ja se fazem po.

Ela n&o nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o
gue nos tinha a dar ja nos deu e vive em nés inconscientemente.

Como se V&, 0 meu correspondente esta preso a idéias mortas;
e, em matéria de novela, por certas notagdes que faz, a minha,
se ndo estd jungida a um pensamento morto, deixou-se prender por uma
generalizacdo que a experiéncia do género ndo legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente gue 0 meu modesto
livro fuja a questéo de amor; ndo sejaela o eixo do livro.
Mas, caro senhor, essa questdo nuncafoi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modemos. Nem nos franceses, nem nos
espanhais. Se o senhor me cita Dé&fnis e Cloé, eu cito o
Satyricon; se 0 senhor me cita a Princesse de Cleves, eu |he apresento Lazarlio
de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstoi, Turguéniev,
Dostoievski, quase sempre 0 amor € levado para 0 segundo
plano; e sua generalizacdo de que o primordial do romance, e seu
caracteristico, por assim dizer, é tratar de uma aventura de amor, é
tao verdadeira e necessaria como aquela regra das trés unidades, em
matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
guestdo, citando Aristételes, que nunca a tinha estabel ecido.

Parece-me gque 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos
€ deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina
exterior dos géneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar,
conforme ainspiracéo propria, paratentar reformar certas
usancas, sugerir davidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas
grandes e altas emogdes em face do mundo e do sofrimento dos homens,
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas,
pelarevelacdo das amasindividuais e do que elas tém em comum e
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo iSso nas suas maiores
manifestacoes, e possa elarealizar, pela virtude da forma, ndo
mais atal beleza perfeitada faecida Grécia, ndo mais a exatacdo do
amor gue nunca esteve a perecer; mas a comunhao dos homens de todas
asragas e classes, fazendo que todos se compreendam, na
infinita dor de serem homens, e se entendam sob 0 acoite da vida, para maior
gloria e perfeicdo da humanidade.

E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a pal pitar nas
suas mais altas manifestacdes espirituais; e néo, como 0 meu
correspondente pensa, o ressurgimento de concepgdes desaparecidas, de
gue s6 conhecemos poucas e raras manifestacdes exteriores, que
SO podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade para uma
exata e mais perfeita compreensdo dela mesma.

N&o desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente
elafoi; ndo é mais uma literatura pléastica que queremos,
aencontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atual mente,
pois a alma gque o0s animava ja se evolou com a morte dos que 0s
adoravam.

N&o éisso que 0s nossos dias pedem; mas uma literatura militante



paramaior gldoria da nossa espécie naterra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos
de jornalismo nos meus romances, principal mente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do
jornalismo vieram do romance; mas mesmo gue, N0S meus, se dé o
contrario, ndo lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam
por menos que seja para comunicar 0 gue observo; desde gue possam
concorrer paradiminuir os motivos de desinteligéncia entre os
homens que me cercam.

Se conseguirem iSso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito,
pois todos os meios sdo bons quando o fim é alto; eja Brunetiére me disse
gue o era, ao sonhar em esforcar-me, na medida das minhas forgas,
parafazer entrar no patrimdnio comum do espirito dos meus contemporaneos,
consolidando pela virtude da formatudo o que interessa o uso davida, a
direcdo da conduta e o problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu
tento também executar esse ideal em umalinguainteligivel a
todos, para que todos possam chegar facilmente a compreenséo daquilo a
gue cheguel através de tantas angustias. No mundo, ndo ha
certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma ha, é aquela que esta nos
Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir téo alto escopo, tudo serve; e, como sdo Francisco
Xavier, todos nés, que andamos em missdo entre hindus, separados
em castas hostis, entre malai os ferozes e pérfidos, entre
japoneses que se guerreiam feudal mente; todos nos, dizia eu, sO devemos
ter adivisado santo: "Ampliusl Amplius!" Sim; sempre mais longe!

Rio, 31-8-16

O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava
a necessi dade de conservarmos 0s nomes tupis dos lugares de uma
terra. Tém eles, diz o grande gedgrafo, a vantagem de possuir
guase todos um sentido claro, muito claro, nas suas palavras,
exprimindo algum fato da natureza, a cor das &guas correntes, aatura, a
forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetacdo ou a aridez daregido. No
Rio de janeiro, ha de fato nomes tupis téo eloquentes, paratraduzir a
forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes
sabemos a significagdo, com o poder poético, com aforca de emogéo
superior de que eram capazes 0s primitivos canibais habitantes desta
regido, diante dos aspectos da natureza to bela e singular que € aque
cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como néo traduz
bem a sua sedugéo, 0 seu recato, a suafascinagdo, 0 nome:
Guanabara - seio do mar? E se 0 mar abriu aqui um seio foi paranele
esconder as suas aguas - Niterdi - dgua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da
cidade, sd0 os documentos mais antigos que ela possui das vidas



gue aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que é o

mais antigo do globo, nos depositos sedimentares das vel has regides,

até hoje ndo se encontram vestigios quaisquer davida

pré-historica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela ndo deixaram, ao
gue parece, nenhum traco direto ou indireto de sua passagem. Os mais
antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas, que

por aqui passaram, sdo esses nomes em linguagem dos indios que habitavam
estes lugares; e sdo assim bem recentes, relativamente.

H4, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de ndo
conservar impressdes das sucessivas camadas de vida que elas
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes
nomes tupai cos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando
uma turma de trabal hadores, em escavagdes de qualquer natureza,
encontra uma igacaba, |ogo se apressam em parti-la, em
destrui-la como cousa demoniaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A
pobre talha mortuaria dos tamoios é sacrificada impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras
obras; frégeis sdo também as nossas de hoje, tanto assim que os mais
antigos monumentos do Rio sdo de século e meio; e acidade vai japarao
caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, téo velho quanto aterra, sobre o qual
repousa a cidade, capricha em querer o frégil, o pouco
duradouro. A sua grandeza e a sua antiguidade ndo admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construcéo dos nossos
edificios publicos e particulares, que estéo arachar e a
desabar, atodo instante. E como se a terra ndo desgje que figuem nela
outras criacdes, outras vidas, sendo as florestas que ela gera, e os
animais que nestas vivem.

Ela asfaz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um
instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios.

Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada,
para o turbilh&o que arrasta a criacéo a constantes mudancas nos
seres vivos; mas 0 isto, continuando ela firme, inabalavel,
gerando e recebendo vidas, mas de tal modo gue as novas que vierem nao
possam saber quais foram as que |hes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela
javiu? Inimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca,
umareliquia, para que a Vida ndo acreditasse que podiarivalizar com a
sua eternidade.

Mesmo os nomes indios, como jafoi observado, se apagam, véo
se apagando, para dar lugar a nomes banais de figurdes ainda
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos
desaparecerd em breve, as novas denominagdes talvez ndo durem
tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que
el es representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com
tais apelidos, macular a virgindade da incalculével duragcdo daterra.
Sapopemba é ja um general qualquer, e tantos outros lugares do
Rio de Janeiro vao perdendo insensivel mente 0s seus nomes tupis.



Inhadima é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o
seu primitivo nome caboclo, zombando dos esforgos dos nossos
edis para apagé-lo.

E um suburbio de gente pobre, e 0 bonde que |aleva atravessa
umas ruas de largura desigual, que, ndo se sabe por gque, ora
s80 muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem
gue nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos
fundos, uma horta mais vicosa. H4, porém, robustas e velhas mangueiras
gue protestam contra aguel e abandono da terra. Fogem para l,
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem
cultivar a Divindade como seus av0s. Nas suas redondezas, € 0
lugar das macumbas, das préticas de feiticaria com que ateologia da
policiaimplica, pois ndo pode admitir nas nossas amas depositos de
crencas ancestrais. O espiritismo se misturaaeles e asuadifuséo é
pasmosa. A Igreja catélica unicamente ndo satisfaz 0 nosso povo humilde.
E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo da, apesar das
imagens, de &gua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel,
tangivel de que ela esta presente. O padre, para o grosso do
povo, hdo se comunica no mal com ela; mas o medium, o feiticeiro, o
macumbeiro, se ndo a recebem nos seus transes, recebem,
entretanto, almas e espiritos que, por ja ndo serem mais daterra, estdo
mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneragdo que
os mais famosos meédicos da moda. Os seus milagres sdo contados
de boca em boca, e a gente de todas as condic¢des e matizes de raga
a eles recorre nos seus desesperos de perder asalde eir ao
encontro daMorte. O curioso - 0 que era preciso estudar mais devagar - €
0 amalgama de tantas crencas desencontradas a que preside algregja
catdlica com os seus santos e beatos. A feiticaria, 0 espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia catdlica se baralham naquel as préticas,
de modo que faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos
religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram de
semel hantes misturas as maiores religides historicas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos
familiares, cada uma dessas crencas atende a uma solicitacéo de cadauma
daguelas almas, e a cada instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetécul o provoca
e as lembrancas histéricas que acodem fazem perguntar se a
terra que ndo tem querido guardar na sua grandeza tragos das vidas e das
almas que por elas tém passado, ainda desta vez, ndo consentira que
fiquem vestigios, pegadas, impressdes das atuais que, nela, hoje
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, para
esguecé-las soturnamente; e pensa-seisto sob aluz do sol, alegre, clara,
forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para
tocé-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhalima, antiga aldeia de
indios, a serrados Orgaos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebal de, antes trilho que mesmo
rua, em gue as aguas cavaram sul cos caprichosos, todo ele
bordado de maricés que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos,



morava em um barracdo dona Felismina

O "barracéo” é uma espécie arquitetdnica muito curiosa e muito
especial aquelas paragens da cidade. N&o é a nossa conhecida
choupana de sapé e de paredes "a sopapos'. E menos e é mais. E
menos, porque em geral € menor, com muito menos acomodacOes; e
mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de
telhas. Ha duas espécies. Em uma, as paredes séo feitas de tabuas; as
vezes, verdadeiramente tébuas; em outras, de pedacos de caixdes. A
espécie, mais aparentada com 0 nosso "rancho” roceiro, possui as paredes
como este: sdo de taipa. Estes Ultimos sdo mais baixos e a
vegetacdo das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos
transeuntes; mas agquel es tém mais porte e ndo se envergonham de ser vistos. Ha
alguns com dous aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma
como de outra espécie, sO possuem um. A cozinha é feitafora,
sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificagéo, para
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo
cercado do mais desolador abandono. Se o morador criagalinhas, elas vivem
soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as dos vizinhos e,
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,
guando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, nafrente ou aos lados deles, ha uma arvore
de mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jagueira, umalaranjeira; mas nenhum sinal de amanho do
terreno, de tentativa de cultura, ando ser um canteirozinho com uns pés de
manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; e, as vezes também, uma
touceira de bananeira.

A guaximacresce, e 0 capim, e avassourinha, e o carrapicho e
outros arbustos silvestres e tenazes.

O barracdo de dona Felismina era de um s aposento, mas o da
vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo,
servente ou cousa que o valha em uma dependéncia da grande oficina
do Trajano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela.

Defronte ficava aresidéncia da Anténia, uma rapariga branca,
com dous filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A suaresidéncia
eramais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanca, ab mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe
piedade:

- Coitadal Uma desgracadal Uma perdidal

Erabem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pelamiséria.
Com o0s seus vinte e poucos anos de idade, de boas fei¢cbes, mesmo
delicadas, a sua histéria devia ser atriste historia de todas
€ssas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir,
todas as manhas, quando saia a comprar um pouco de café e
acucar, navenda do Antunes, e, na padariado Camargo, um péo - que lhe
teria custado, quem sabe! que profunda provagdo no seu pudor de
mulher, para ganh&-10 - ndo se esguecia nunca de colher pelo caminho uns
"boas-noites’, umas flores de meldo-de-sdo-caetano, de pinhao,
de quaresma, de manacéas, de maricas - 0 que encontrasse - para



enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramilhete.

Todos darua dos Maricés - era este 0 nome daguele trilho de
Inhadma - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao
proprias aternura do coracéo do povo humilde pela desgraca,
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de
maiores aflicbes. SO 0 Antunes, o da venda, com o seu
empedernido coragdo de futuro grande burgués, é que dizia, se lhe
perguntavam quem era:

- Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideracéo nas cercanias e
até de crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria.
Além de lavar parafora, tinha uma pequena pensédo que lhe deixarao
marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Erauma
preta de meia-idade, mas ja sem atrativo algum. Tudo nelaera
dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavavatodo o diae
todo o diavivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém |he sabia uma
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua
honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos
depositavam na humilde crioulaamaior confianga. SO a Baianatinha-amais.
Esta, porém, era"rica’. Morava em uma das poucas casas de tijolo da
rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros
tempos, conseguirajuntar alguma cousa e adquirira aguela casita,
amais bem tratada darua. Tinha"homem" em quanto |he servig; e,
guando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora, mesmo a cabo de
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuia uma piedade contida que se
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manha,
havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu,
encontrou em uma cal gcada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro
efoi ver o que era. Erauma crianca, branca - uma menina. Deu os
passos Necessarios e criava a crianga, que, nas imediacdes, era
conhecida por "Baianinha’. E, ao ir & compras navenda, 0 caixeiro
Ihe dizia por brincadeira:

- "Baianinha’, tua mae é negra.

A peguena arrufava-se e respondia com indignagao:

- Negra é tu, "seu" burro!

A Baiana, porém, era"rica’, estava mais distante. Dona
Felismina, porém, ficava mais proximo da vida de toda aquela
gente darua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e 0s seus
remédios eram aceitos como se partissem da prescricdo de um
doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha conveniente, nem
aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a
feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas,
inclinava-se para o espiritismo, frequientando as sessdes do
"seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de chés e tisanas, ela
aconsel hava aquel a gente os medicamentos homeopéticos. A
beladona, o aconito, a bridnia, o stlfur, eram os seus remedios
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para 0 seu uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antdnia de uma convulséo e
esta lhe ficou téo grata que chegou a prometer que se emendaria.



Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho
de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha
sempre aparada pel os cuidados da méo de sua mée, e também com as
roupas sempre limpas, gracas também aos cuidados dela.
Tinhatodos os tragos de sua raga, 0s bons e 0s maus; e muita
docura e tristeza vaga nos pequenos ol hos que quase ficavam no
mesmo plano datesta estreita.
Era-lhe este seu filho 0 seu braco direito, o seu Unico esteio,
0 arrimo de sua vida com 0s seus nove ou dez anos de idade. Doce,
resignado, e obediente, ndo havia ordem de sua mée que ele ndo
cumprisse religiosamente. De manhg, o seu encargo eralevar e
trazer aroupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e
trazia as trouxas; sem 0 mais pequeno desvio de caminho. Seiaacasa
do "seu" Carvalho, iaaté |4, entregava ou recebiaaroupae
voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianga por
aquelas ruas que sdo mais estradas que rua mesmo. Almocava e a méae quase
sempre precisava:
- Zeca, val avenda e traz dous tostdes de sabado "regador”.
Navenda, entre todo aquele pessoal t&o especial e curioso das
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de
passagens; habitués do parati, como os ha na cidade de chope; conversadores
davizinhanca, gente sem ter que fazer que néo se sabe como
vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condi¢éo
anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zecaeramais
imperioso e gritava:
- Caixeiro, "mi" serve ja. Dous tostdes de sabdo "regador”!
Se 0 caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do ser-
vente dos tel égrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca
insistia, fingindo-se irritado:
- "Mi despache”, caixeiro! Dous tostdes de sabo "regador”.
"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar
ainsoléncia dos peguenos que vao as compras, fazia docemente:
- Espere, menino. Vocé ndo vé que estou servindo, aqui, a
dona Aninhal
A méae tinha vontade de p6-10 no colégio; ela sentia a necessidade
disso todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a"seu”
Frederico, aquele "branco” que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no
colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem
havia de fazer-lhe as compras?
A tarde, Zeca descansava, brincava com as criancas do lugar um
pouco; mas, ao anoitecer, j& estava perto da méae que remendava a
roupa dos fregueses, a luz do lampido de querosene, cuja fumaca
enegrecia o zinco do teto do barracéo.
Se bem fosse com a mée todos 0s meses receber a madica pensao
gue o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho néo
eraviver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de
bondes, automoveis, carrogas e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu
sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro,
parair sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas’ que os grandes



cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite
de vé-las. Quando sua mée permitia, aos domingos, com outra crianca
gjuizada davizinhanga, ia até a estacéo, até 14, defronte do

fascinante cinema. Encostava-se, entéo, a grade da estrada de ferro e
ficavaaolhar, no alto, minutos afio, aqueles grandes painéis, cheios

de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de |ampadas

el étricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como
atingiria aquilo? O céu talvez ndo fosse mais belo... Em cima dos

seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do
coronel Castro |he dera, e atesoura de sua mée adaptara a seu

corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema brilhante de
luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraiae so a
passagem dos bondes el étricos aborrecia-o um pouco, por lhetirar a
vista do divertimento. N&o tinhainveja dos que entravam; o que ele
gueria era entrar também.

Como havia de ser uma "fita? As mocas se moviam sob luzes?
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal
equa?Asarvores e asruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?

Podiater dinheiro parair, pois, em geral, sempre os fregueses
de sua mée lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava,
levava-0s a méae que sempre andava necessitada deles, paraa
comprado trincal, do polvilho, do sab&o e mesmo para a comida que
comiam. Distrai-los com o cinema seriafeio e ingratidao para com a sua
mée. Um dia haviade ir ao cinema, sem sacrifica-la, sem engana-la,
como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que furtava os do
proprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacéo a mae, era
muito estimado de todos e todos |he davam gratificacoes,
gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com améae, para po-lo em um recol hi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo
ler, sempre objetava, e com raz&o, a necessidade que tinha dos seus
servigos, pois era este seu Unico filho o braco direito dela, seu
anico auxilio, o seu Unico "homem".

Umavez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado
aposentado da alféndega, conhecido em Inhalima pelo seu génio
benfazejo e seu infortiinio com os filhos e filhas, viera-lhe até
asua propria casa, até aquele barracéo, naquela modesta rua, bordada
de um lado e outro de sebes de maricés e de "pinhdo”, e expbs-lhe
aque vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com | agrimas nos ol hos:

- N&o posso, "seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver
sem ele? E ele quem me gjuda... Sei bem que é preciso aprender,
saber, mas...

- Vocé vai la para casa, Felisming; e ndo precisa estar se
matando.

Titubeou arapariga e o velho funcionario compreendeu, pois
desde ha muito ja tinha compreendido, na gente de cor,
especialmente nas negras, esse amor, esse apego a casa propria, a sua
choupana, ao seu rancho, ao seu barracéo - uma espécie de protesto de posse
contra a dependéncia da escravidéo que sofreram durante sécul os.



Apesar darecusa, o coronel Castro, em quem aidade e as

desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade 0 seu coragéo natural-
mente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianga, que o

penalizava excessivamente. A suameiguice, a suaresignagao, aguele arduo
trabalho diario para a suaidade eram motivos para que o velho e

tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.
Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das

filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe alingua,

perguntava-lhe pelas suas necessidades.

Certo dia, em comego do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em
casa com afisionomia um tanto transtornada. Pareciater
chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sabio, ndo
havia nada insignificante e desprezivel que pudesse causar dor
ou prazer amais humilde criatura, que ndo merecesse a atencédo do
fil6solo - o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua magoa.

- Foi tua méae?

- N&o, "seu" coronel.

- Quefoi, entdo, Zeca?

O pegqueno ndo quis dizer e ndo cessava de olhar o chéo, de
encarélo, de cravalo, de cavé-lo, de enterrar toda a sua vida
nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda
as hamuito por 18, varanda em parapeito e colunas, no classico
estilo dessas velhas habitagdes; o coronel nelatambém estava
lendo os jornais, na cadeira de balango, e sO deixaraaleitura
guando avistou 0 pequeno que subiaaladeiracom o tabuleiro de
roupa a cabeca.

A atitude do pegqueno, a sua recusa em confessar o motivo do
seu choro e 0 seu todo de desalento fizeram que o velho
funcionério, ja por ternura natural, ja por bondosa curiosidade, procurasse
acausa da dor que feria tdo profundamente aquela crianga t&o pobre, téo
humilde, tdo desgracada, quase miseravel.

- Dize, Zeca. Dize que eu te darel uma vestimenta de "diabinho”
no Carnaval que esta ai.

O pretinho levantou a cabega e olhou com um grande e brusco
olhar de agradecimento, de comovido agradecimento aguele velho
de t&o belos cabel os brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua
confissdo do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sdbado, vésperadele,
dona Felisminaretirou mais cedo dos arames a roupa branca que
estivera a secar.

Atarefada com esse servico, elando viu que o seu filho
entrara-Ihe pelo barracdo adentro, sobracando um embrulho guizalhante e um
outro, com rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e
umaformidavel lingua vermelha. Era uma horrivel mascara de
"diabo".

Dona Felisminaveio para o interior do barracéo; e pds-se a
arrumar aroupa secaou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do
aposento, ndo aviu entrar e, julgando-alafora, desembrulhou os
apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma



rubra vestimenta de ganga rala e uma mascara apavorante de olhos
esbugal hados, lingua retorcida e chifres agressivos, apareceu téo
amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo.

A méae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou
subitamente cheia de méas suspeitas:

- Zeca, que éiss0?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detencéo,
das suas grades, dos seus muros atos... Ah! meu Deus! Antes
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente:

- Que € isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

- N&o... mamée... n&o...

- Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas
ladréo, ndo! Ah! meu Deusl!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e 0 pegqueno, transido de medo
e com a comocao diante da dor da mée, balbuciava, titubeava e as
palavras ndo Ihe vinham. Afinal, disse:

- Mas... mamée... ndo foi assim...

- Como foi? Diz!

- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu n&o pedi...

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados
instantes, ela perguntou com outra voz:

- Mas para que vocé guer isso? Antes tivesse dado a vocé umas
camisas... Para que essas bobagens? 1sso € para gente rica, que
pode. Enfim...

- Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

- Disto! Ninguém precisadisto! Precisa-se de roupa e comida...
| sto sdo tolices!

- Eu precisava, sim senhora.

- Como, VOCé precisava?

- N&o |he contei que h&d meses, diversas vezes, quando passava,
parair a casa de dona Ludovina, diante do portéo do capitéo
Albuquerque, os meninos gritavam: 6 moleque! - 6 moleque! - o
negro! - 6 gibi!? Néo |he contei ?

- Contou-me; e dai?

- Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

- Que tem uma cousa com a outra?

- Queria amanha passar por |a e meter medo aos meninos que
me vaiaram.

HARAKASHY E ASESCOLASDE JAVA

Tudo o que este mundo encerra € propriedade
do brémane, porque ele, por seu nascimento
eminente, tem direito atudo o que existe."
Codigo de Manu

Na minha peregrinacdo sentimental por este mundo, fui ter,
ndo sei como, a cidade de Batévia, nailhade Java.



E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas
estou certo de que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras
dessailha e da capital das Indias Neerlandesas.

E pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios
de surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando
aos ol hos aténitos da nossa pobre humanidade.

L&, Dubois achou partes do esgueleto do Pithecanthropus
erectus; e o doido do Nietzsche tinha admiragdo por certas
trepadeiras dessa curiosailha, porque, dizia ele, amorosas do
sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, elevavam-se
acima dos mais altos galhos dessas arvores veneravels, banhavam-se na
luz e davam a sua gl éria em espetéculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou,
n&o os vi quando la estive.

Trepadeiras e cipOs vi muitos, mas carvalho ndo vi nenhum.
Nietzsche, que la ndo esteve, certamente julgou que Javatinha
alguma semelhanga com Saxe ou com a Suica.

N&o eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para
tornar java interessante, porque so o aspecto mesclado de sua populacéo, a
confusdo do seu pensamento religioso, as suas antiguidades budicas e os
seus vul cBes descomunais seduzem e prendem a atencéo do peregrino
desgostoso ou do sabio esquadrinhador.

Por meses e meses, 0 tédio mais principesco desfaz-se naguelas
terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, com aindia
e os grandes lagos da Africa, sejam os Unicos lugares da terra que ndo
foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que ndo sera assim por muito tempo. L& estdo os holandeses;
e edificaram até, na cidade de Batévia, um bairro europeu. chamado,
na lingua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem
e tém todos os tiques periddicos das mocgas de Hong-K ong ou de Petrépolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu ndo ha sendo a mui
terrena ansia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos,
magnéticos das javanesas ha coisas do Além, o fundo do mar, o céu
estrelado, o indecifravel mistério da sempre misteriosa Asia. Também ha
volUpia e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daguelas
holandesas rechonchudas que estéo pedindo a suaimediata volta as
mondtonas campinas da pétria, com as suas vacas nédias, 0s seus classicos
moinhos de vento e aligeira névoa que parece sempre cobri-las, para
readquirirem o necessario relevo das suas pessoas.

N&o falando no famoso jardim botéanico dos arredores, Batévia,
como S&o Paulo ou Cuiabd, possui estabel ecimentos e sociedades
de ciéncia e de arte dignas de atencéo.

A sua academia de letras € muito conhecida naruaprincipa da
cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente,
para ocuparem um lugar nela. A pensao que recebem é maédica, cerca de
cinco patacas, por més, na nossa moeda; eles, porém, disputam o
fauteuil académico por todos os processos imaginaveis. Um destes



€ 0 empenho, 0 nosso 'pistol&o’, que procuram obter de quai squer

mMaos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos

credores ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem escolher 0 novo
confrade.

Ha de parecer que, por t&o pouco, ndo valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posi¢des. E um engano. O
sujeito que é académico tem facilidade em arranjar bons empregos na
diplomacia, na alta administracéo; e a grande burguesiadaterra,
burguesia de acumul adores de empregos, de politicos de honestidade
suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de iniquas e
aladroadas leis - burguesia, continuando, tem em grande conta o
titulo de membro da academia, como todo outro qualquer, e o académico
pode bem arranjar um casamento rico ou cousa equivalente.

L4, aliteratura ndo é uma atividade intelectual imposta ao
individuo, determinada nele, por uma maneira muito sua e propriado
seu feitio mental; para os javaneses, €, nada mais, nada menos, que
um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser caraou
barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominacdo, como vere-
mos mais tarde, sdo 0os mais constantes fregueses da academia.

Estéo sempre a bater-lhe na porta, apesar de ndo ter amedicina nada
gue ver com aliteratura.

Pertencendo a academia de letras - € o que imagino - como
gue eles ganham maior confianga dos clientes e mai's seguranca no
emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o
povo, tanto que a clinica lhes aumenta logo que entram paraailustre
companhia javanesa.

E bem possivel que as suas |etras e a sua fascinacdo pela academia
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a
rivalidade naclinica é terrivel e mais ainda quando se trata de competir
com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais desleais
armas.

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extragéo
camponia, que sb as pdde manter a distancia, usando de armas e
processos grosseiramente sal oios. Estava sempre de varapau em
punho e foi 0 meio mais eficaz que encontrou, para ndo |he caluniarem e
Ihe prejudicarem aclinica.

A literatura desses doutores e cirurgifes € das mais estimadas
naquelas terras; e isto, por dous motivos. porque é feita por
doutores e porque ninguém alé e entende.

O critério literario e artistico dos médicos de Java ndo é o de
Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetiére ou de Guyau,
eles ndo perdem tempo com semel hante gente. Nao admitem que a obra
literéria tenha por fim manifestar um certo carater saliente ou
essencial do assunto que se tem em vista, mais completamente do que 0
fazem osfatosreais. Literatura ndo é fazer entrar no patriménio do
espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artisticos, tudo o
gue interessa 0 uso davida, a dire¢do da conduta e o problemado
destino. N&o, absolutamente n&o.



Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim.
Para eles, € boaliteratura a que é constituida por vastas
compilagdes de cousas de sua profissdo, escritas |aboriosamente em um jargéo
enfadonho com fingimentos de lingua arcaica.

Curioso é que a primeira qualidade exigidaem um livro de
estudo € a sua perfeita, completa clareza, que so pode ser obtida com
améxima simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente
|6gico de suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atencdo do leitor
daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sabios
javaneses prendem a atencdo, poupam o esfor¢o mental dos seus
discipulos, empregando termos obsol etos e locucdes que desde muito
estdo em desuso.

Suponhamos que um médico Nosso patricio se proponha a escrever
um tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de
Jodo de Barros mesclada com ado Padre Vieira, sem esquecer ade
Alexandre Herculano. Eis ai em que consiste a literatura
suculenta dos doutores javaneses; e todos de |4 lhes admiram as obras
escritas em tal patodininteligivel. Darei um exempl o, servindo-me do nosso
idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos
esculapios de 13, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que
me contaram la mesmo - porque la ha também irreverentes e
observadores. Uma familia média, tendo o chefe doente e vendo
gue a moléstia ndo dava volta com o modesto médico assistente,
resolveu chamar uma das cel ebridades da medicina javanesa.

A mulher do doente era quem mais queriaisto, porque, embora

possam ser excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrética
faziafalar a vizinhanga. Foi chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma
cel ebridade retumbante, professor, membro de varias academias, inclusive
adeletras e ade histéria e geografia.

Elefoi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e
cinquentaflorins. Em chegando junto ao doente, com trés jeitos
de mau ator foi falando assim:

- Até agora quem no hatratado?

- O doutor Nepuchalyth.

- Mister € que tenhais sempre atilamento com esses fisicos
incautos. Eles s8o homens que ndo curam sendo por experiénciae
costume; e é tdo bom de enganar os néscios ndo afeitos ao bom
parecer dos fisicos de valia que déo cor afacilmente serem enganados
por eles e o pior é que alguns clientes fisicos, ou por contentar
todos os do povo e ndo querer trabalhar ou especular as curas, vao-se
com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao fisico
ganhar mais moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exérdio com toda a solenidade
teatral e doutoral, o Garcia de Orta ndo anunciado, da sublime
escola de Java, examinou 0 doente e receitou em grego. Quase ao sair, a
mulher perguntou-lhe:

- Doutor, qual adieta?



- Polho cozido ou caldo dele.

A mulher voltou parajunto do marido, sem ter compreendido a
dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio,
indagando o que era polho.

Logo que aviu, 0 marido ralhou-a com dogura:

- Filha, eu néo dizia a vocé que esses médicos famosos néo
servem para nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o
entende, como se a gente falasse paraisso... Receita umas
mixordias misteriosas... Sabe vocé de uma cousa? Continuo com o doutor
Nepuchalyth, ali da esquina. Este a0 menos tem juizo e ndo
inventou um modo de falar para ele so entender.

O exemplo de que falei acima € o que se encontra em obras de
um famoso doutor 1a de Java. Cito um Unico, mas poderia citar
muitos. O javanés, doutor de curas, queriadizer: "Sou de
opinido que afebre deve ser combatida na sua causa’'.

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas
prerrogativas consuetudinérias, e escreveu provocando a maxima admiracéo
dos seus leitores, da seguinte forma:

'Erro, quere parescer-me, € ndo se atentar donde provém tal
febre com incendimento e modorra, para so traté-la as
rebatinhas, t&o de pronto como se mesmo fora ela a doenga, senéo
consequéncia muitavez de vitais desarranjos imigos da s vida e onde o
fisico de recado achard a fonte ou as fontes do mal que deixaassi 0
corpo sem os bons e s8os aspeitos de sua habitual composi¢ao™.

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academiafoi certa
einevitavel, pois € nessa espécie de pot-pourri de estilos de
tempos desencontrados, com o emprego de um vocabulo senil, tirado a
sorte; de salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteligente de
Java encontra amais alta expressdo da sua oca literatura. Ha
excecdes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciénciajavanesa estda muito adiantada. Nunca se fez laamais
insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma
teoria qualquer.

Penso que tal se da por ndo haver precisao disso; os da estranja
suprem as necessi dades da mentalidade javanesa.

O sabio da Batavia é o contrario de todos os outros sabios do
mundo. N&o é um modesto professor que vive com seus livros, seus
algarismos, suas retortas ou éprouvettes. O sabio de Java, ao
contrario, € sempre um ricaco que foge dos laboratérios, dos
livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscopios, das
equatoriais, dos telescopios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada
gual mais afanoso, e ndo falta as festas mundanas.

A presuncédo de cientista, entretanto, ndo ha quem lanéo a
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de agebra
ou folheado um compéndio de anatomia, para se julgar cientistae se
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos
literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem sé-lo e,
em geral, S0 péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha



Lanhi, quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Centra de
Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapadores, da qual

mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de pleitear o

lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeacéo, o seu subalterno
imediato foi perguntar-lhe qual ataxa de cambio que devia ser afixada.

- Sempre paraaalta. Qual foi ataxa de ontem?

O empregado retrucou:

- 18 5/17, doutor.

O sabio pensou um pouco e determinou:

- Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de téo
seguro financeiro que lhe caia do céu, por descuido. N&o houve
remédio sendo demitir-se ele uma semana depois de nomeado.

S0 assim 0s graves sabios de Java.

N&o nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avancada, como era de
esperar, € amedicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuario
meédico. Consiste ele em usar o doutor certo trgje para curar
certamoléstia. Para sarar bexigas, 0 médico vai em ceroulas; para
congestéo de figado, sobrecasaca e cartola; para tuberculose,
tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, €tc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais
préximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da
grandeilha. Os fisicos |locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o
preco das visitas e redobraram a caga aos empregos, para
atender as despesas com aindumentéria e 0s aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguel no estudo
dos seus médicos, que vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores. ade
"Sapadores’, ade "Cortadores', e ade "Fisicos'. Os cursos
destas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um
subcurso menor, de dois ou trés anos. A de "Sapadores’ tem o de
"consertadores de picaretas’; ade "Cortadores’, o de "embrulhadores’;
eade"Fisicos’, o de"cobradores'.

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batavia, quem ndo tem
um titulo dado por uma dessas facul dades ndo pode ser nada,
porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez
do povo foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do
Estado, quer os politicos, quer os administrativos, um qual quer
documento universitario de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo e é amais duravicissitude
davida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens
javaneses empregam toda espécie de meios para ndo serem reprovados,
menos estudar. Essa contingéncia pueril da"bomba’, na sociedade
javanesa, leva as almas dos mocos daguel as paragens um travo tao
amargo de desconforto que toda afelicidade que Ihes chegar
posteriormente ndo o atenuard, € muito menos sera capaz de dissolvé-lo.

E mesmo gue €ele se acredite por sua propriainiciativa, mais
valiosa e mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidoes



gue demonstre sem titulo - tem gue vegetar em lugares subalternos e
dar o que tem de melhor aos outros titulados, para que figurem

estes como capazes. Ele escrevera as cartas de amor; mas os beijos ndo
seréo nele.

Por um curioso fendmeno sociol 6gico, as idéias braméanicas de
casta se enxertaram nas caducas concepcoes universitarias do
medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de
ensino, nessa estranha e original concepcao do doutor javanés.
Aproveito aocasido para avisar 0s leitores que essa concepcao
religioso-universitaria também existe na Republica de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela é origindriada grande ilhadaMalasia
donde foi ter aquelarepublica, por caminho que n&o descobri.

Como todo mogo que tem | egitimas ambi¢des naguel e recanto
do nosso planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo
mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, afim
de acreditar-se na sociedade em que vivia, eter o seu lugar sob 0
sol, com o titulo que a faculdade dava. Eramalaio com muitas gotas
de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna nem familia. No
Comeco, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, ndo houve injustica. O meu amigo nada sabia,
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condicéo
para ser aprovado, nos exames de Java, € ndo saber. Enganava-se,
porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos.
Recebem-na os filhos dos grandes dignitérios da col6nia, dos
ricagos, dos homens de negdcios que sabem levantar capitais, mas
escolares que ndo tém tal ascendéncia, como 0 meu amigo, estdo
talhados para engrossar a estatistica dos reprovados, afim de comprovar o
rigor que ha nos estudos da Universidade de Batévia.

Déa-seisto, ndo por culpatota dos professores; mas pelas
solicitacBes de toda a sociedade batavense que quer seus lentes
universitérios, homens de saldo, de teatros caros, de bailes de alto
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse luxo, tém
gue viver goujados aos ministros que dao empregos, ou aos brasseurs
d'affaires que Ihes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco
de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoga - diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que
0 meu Harakashy fosse |a das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto,
amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava
muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de histdria. Leu-me ensaios
e eu achel muito bem escritos, revelando uma grande culturae um
grande poder de evocar.

Mas Java € muito estUpida e ndo admite inteligéncia sendo nos
"sapadores’, nos "fisicos' e nos "cortadores”.

Ainda ndo lhes disse 0 que sdo os tais "cortadores'. S&o estes
assim como 0s Nossos advogados e 0 seu emblema € uma tesoura,
devido a ser, sendo de regra, mas de praxe, de tradicéo que



toda defesa ou acusacdo judiciéria tenha o maior nimero de citagfes
possives e tais pegas sdo mais estimadas quando as referéncias aos autores
consultados vém nel as coladas com os proprios retalhos dos livros
aludidos. A tesoura € instrumento proprio paraisto e, dessa maneira,
enriquece os "cortadores’, pois os arrazoados dessa natureza sdo muito bem
pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcangam muito

baixas licitagdes quando vao aleildo.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele
nao ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissoes
liberais que a Batavia oferece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado,
natural mente a sua prépria vocagdo encaminha-lo-ia parauma
aplicacdo mental, de acordo com a sua fei¢do de espirito; mas, em
Java, tinha que ser uma daquel as trés cousas, se quisesse figurar como
inteligente. N&o achando campo para a sua atividade cerebral,
muito pouco atraido para o estudo das "picaretas autométicas’, muito
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovagoes por
comiseracdo, 0 meu amigo ficou naguela exuberante terra sem norte,
sem rumo, absolutamente sem saber 0 que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros
anos, se houvesse substituido nele um rapaz macambuzio, isolado,
amargo e cruel nas suas conversas camararias, ressumando sempre
uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecerd vao; aos superficiais, pareceratolo -
t&o grandes consequiéncias para téo fracas causas.

N&o me animo adiscutir, mas lembro que o amor tem qual quer
cousa de parecido...

Visitei-o sempre. Amei-0 na sua desordem de espirito, imensa e
ambiciosa de fazer o Grande e 0 Novo. Em uma das minhas visitas,
encontrei-o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de
enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me
anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo apos:

- Fizeram muito bem em ndo me deixar ir adiante.

- E essal

- N&o te admires. Continuo a estudar histéria e estou
convencido).

- Como?

- L& este manuscrito.

Passou-me ent&o um codice fortemente encadernado em couro.
Erao livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Histériada
Universidade de Batavia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por
Degni-Hatdy - 1878.

- Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.

- Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu
medal has, diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o
conhece mais.

- E de interesse, a memoaria?

- E, e bastante, pois traz alista dos alunosilustres da
universidade.



- Quais foram?

- Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude
Bernard, Darwin, Lagrange.

- Chega.

- Ainda: Dante e Aristoteles.

- Uff!

- Gente de primeira, como Vés; e, quando soube, tive orgulho
de ter sido de alguma forma colega deles; mas...

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumagas com a
languidez javanesa e continuou com a pachorra batava:

- Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia
passado pela minha mente que eu era capaz de emparel har-me com
tals génios. E verdade que ndo sabiaterem eles freqientado a
universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me
resgatar de tamanha pretens&o).

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa,
desapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara?

CONGRESSO PAMPLANETARIO

Urubu pelado n&o se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso
ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o
mais bronco, que me parece ser Vénus, até o maisinteligente, que
naturalmente deve ser Netuno, ndo era possivel reunir um que ndo
fosse a milésima reparticdo dos outros anteriores. Congressos hunca
foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetaculo
tem em todos nos tdo fortes exigéncias como desvios convenientes.

Demais, JUpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistematodo. Produzia por ano 200.000$000
de toneladas de aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra
as dores de dentes); e os seus fil6sofos e escritores, gracas as
modernas maquinas el étricas de escrever, abarrotavam os armazéns das
estradas de ferro com bilhdes de toneladas de papel impresso. Houve um
gue, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por dia,
hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra
de 68.922 volumes, com 20.677.711 paginas, das quais 3.000.000
alvas e limpas - as melhores! - significavam as horas de seu sono sem
sonhos.

O autor n&o omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo
registrou porque, diziaele, isso aumentava o peso da obra, e,
portanto, o seu valor.

Era unicamente JUpiter que estava assim: o resto dos satélites
do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que
todos eles estavam ligados por uma forca oculta que, embora



influindo mutuamente sobre todos eles, pesava mediocremente sobre 0s
destinos particulares de cada um; e, como também fosse preciso

ser origina nos congressos - Jupiter propds, e todos os planetas
restantes aceitaram, a reunido de um Congresso Pamplanetario.

Era preciso, diziam os embaixadores de Japiter, formar um espirito
planetério, em contraposicéo ao espirito estelar. Com isso, eles
escondiam o secreto desegjo de vender aos outros planetas farpas
aperfeicoadas, remédios para calos, toneladas de um literario papel de
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, ndo
esguecendo o fito de conquistar alguns destes Ultimos ou parte

deles.

Todos os outros ndo viram bem esse propésito de Jlpiter; mas
este lhes venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser
originais e chamar a atencdo do Universo... O mundo estelar ndo
nos debocha? Altair ndo estd sempre arir-se sarcasticamente de n6s?
Aldebara ndo nos ameaca com seu rubor? Sirius ndo nos desdenha?
Havemos de |ho mostrar.

A reunido - ficou decidido - terialugar na Terra. Nao porque
a Terrafosse muito poderosa, mas porque, nos Ultimos anos, ela
instalara nos seus pélos uma imensa buzina que gritava para as
estrelas - "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de
milhdes de metros. sou o paraiso do Universo”, etc., etc.

A buzina eraindispensavel, visto que os caminhos, palacios,
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim
atrai-1os, no pensamento de que 0s estranhos viessem trazer
asegura prosperidade dela- a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: € uma gente chela de uma
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal,
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal.

Séo defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para 0S povos,
ndo ha defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais
nada.

Os de Jupiter ndo sdo assim; sao rigidos, duros e frios; e tém
dous sentimentos dominadores. 0 do enorme, que € 0 seu critério
de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, umavez na Terra, ao ver pelo
crepusculo o céu banhado de ouro liqUefeito, esperneou de tal
modo e de tal modo subiu as montanhas para colhé-lo que nos antipodas
houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado,
em estado de furia; e saem matando, estripando a
indiferentes, aamigos, a parentes e até aps pais; e - curioso - SO querem
ouro para construir caixdes de seis|éguas de alturas e seis
polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A i1sso juntam um
horror pelos gatos, um odio idiota e histérico; no entanto, os
"gatos’ sdo bons; se velhos, tém a candura de crianga; se criangas, uma
gracil espontaneidade de encantar. Mesmo se ndo séo melhores do que os
seus companheiros de planeta, sdo perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sdo doridos e auditivos, o que Ihes da afaculdade de
criar uma poesia e umamusica proprias, das quais os de Jlpiter se



aproveitam, a mingua de poder eles mesmos criar essas manifestacfes
artisticas, pois a suainsensibilidade ndo o permite.

Mas 0s jupiterianos ndo os toleram, porgque podem os "gatos"
votar, embora fossem os proprios algozes destes que lhes
tivessem dado esse direito.

Por qualquer de ca aquela palha, os estupidos jupiterianos se
relinem na praga publica e matam a pauladas, afogo, afouce, sem
forma de processo alguma, sob o pretexto de que 0 "gato” queria
casar ou namorava umafilha deles. L& se chamabanditismo e é
cousa parecida com o linchamento yankee.

Um vigjante, entretanto, que la esteve, achou esses “ gatos'
excepciona mente timidos e doces, admirando-se que |4 ndo houvesse
mais crimes, provocados pel os sofrimentos e humilhagdes que eles
sofrem.

Perseguem-nos de um modo bérbaro e covarde. Chamam-nos
de poltrées, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e 0s
"gatos' se portam bem. Vem apaz, oprimem-nos, encurralam-nos
mas, assim mesmo, eles crescem e multiplicam-se... Fracaracal

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o
congresso na Terra.

Na primeira sessdo, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade
de todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e
jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Jupiter até, aesse
respeito, fez um discurso muito bonito.

E muito cedica a manobra de Japiter falar sempre em liberdade,
fraternidade, etc. Certa vez, €le declarou guerra a Saturno,
para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a
escravatura que ja estava absolvida. Tal e qual a América do Norte
fez com o Texas, provincia do México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso
prosseguiram com grande atividade.

Além de tratar do estabel ecimento de pontes pénseis que
ligassem todos os planetas entre si, 0 congresso votou as seguintes
conclusdes sobre a perfeita fraternidade animal, estabel ecido nos
seguintes pontos:

a) Nao se deveriamais comer qualquer animal (boi, carneiro,
porco);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro,
No Minimo;

c) Na caca, uma espingarda ndo poderia ser carregada com mais
de seis gréos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jlpiter,
a esse respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto 0 Antigo como
o Novo Testamento, fazendo pena ndo haver ali muitas beatas que
pudessem chorar com tal homem, t&o digno de vir a substituir
sdo0 Vicente de Paulo, porque ndo é préprio citar Saguia-Muni.

O povo da Terra- boagente! - exultou e encheu-se de orgulho



por poder mandar as estrelas este grito: "N&o comemos mais
bois!! Nada temos com as estrelas!”

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias para
guem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgaos de
publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da
Pléiade, duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara
guis avisar aos néscios, mas ndo pode.

Jupiter vendeu a todos os seus irmaos tonel adas de farpas, de
remédios para calos, de papel literéario; e isto com alguma
violéncia, que me eximo de contar. De passagem, digo-Ihes que €le ocupou um
pedaco de Mercurio...

Setais produtos ndo estavam compl etamente envenenados, foram,
no entanto, deletérios. A Terrabanalizou-se; Marte perdeu a
inteligéncia; Vénus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; 0s
"gatos’ de todos os planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das
instituicOes jupiterianas, isto €, foram expul sos da comunh&o dos
patricios.

Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez afraternidade
animal em todo o sistema planetario.

Sirius nunca mais cessou de sorrir.

CLO
A Alexandre Vaentim Maga haes

Deviaser jaaterceira pessoa gue |he sentava a mesa.

N&o |he era agradavel aquela sociedade com desconhecidos,
mas gue fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias
tém todas as mesas ocupadas e as cerimonias dos outros dias desfazem-se,
dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desaj eitados sujeitos sem
atrativos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada € sempre bom ter-se a
vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estavaai o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o sdo
nas festas populares. Sao populares a seu jeito, para os frequentadores
das ruas célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para
amultidao gue desce dos arrabaldes, dos suburbios, das provincias vizinhas,
abafa aqueles e como que os afugenta. Contudo ndo se sentia deslocado...

A gquintagarrafaja se esvaziara e a sala continuava a encher-se
eaesvaziar-se, aesvaziar-se e aencher-se. Lafora, o falsete dos mascarados
em trote, as longas cantilenas dos corddes, 0s risos e
as musicas lascivas enchiam a rua de sons e ruidos desencontrados e,
dela, vinha a sala uma satisfacdo de viver, um frémito de vida e de
luxuria que convidava o velho professor aficar durante mais tempo
bebendo, afastando 0 momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxuria que faz estremecer a cidade nos



trés dias de suafesta cléssica, naguele momento, diminuia-lhe
muito as grandes magoas de sempre e, sobretudo, aquelateimosiae
peguenina de hoje. Ela o pusera assim macambuzio e isolado,
embora mergulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de rumor, de
embriaguez e luxuria dos outros, em segunda-feira gorda.
O "jacar€" ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da
sorte tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco - doce esperanca
gue se esvaia amargosamente naquel e crepusculo de galhofa e
prazer.

E que trabalho néo tivera ele, doutor Maximiliano, parafazé-la
brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dial Que
chusmas de interpretacdes, de pal pites, de exames cabalisticos! Ele bem
parecia um augure romano gque vem dizer ao cénsul se deve ou ndo oferecer
batalha...

Logo que elalhe assomou aos olhos, como néo Ihe pareceu
certo aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do
Mistério, marcando rumo para aquele ponto - o "jacar€" - onde encontraria
S0ssego, abrigo, durante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estavaaindaem
mar alto, ja sem provisdes quase, e com débeis energias para
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes,
serpentinas, alugar automovel? E - o que eramais grave - COmMo
havia de pagar o vestido de que afilha andava precisada, para se
mostrar sabado proximo, narua do Ouvidor, em toda a plenitude de sua
beleza, feita (e ele ndo sabia como) darija camadura de Italia
e de umaforte e exdtica exalagdo sexual... Como havia de dar-lhe 0
vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que ndo havia mais nem espanto,
nem reprovacao, nem esperanca, o velho professor olhou
ainda a salatéo cheia, por aguelas horas, tdo povoada e animada de
mocidade, de talento e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos,
quis chamé-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar sb.

O velho doutor Maximiliano ndo cansou de observar, um por
um, aquel es homens e aquel as mulheres, homens e mulheres cheios
devicios e aleijées morais; e ficou um instante a pensar se a
nossavidatotal, geral, seria possivel sem os vicios que a
estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, ent&o, notou ele a curiosidade e ainveja com
gue um grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a
toilette e os ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, |a estava aquela formosa
e famosa Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto
combinado das imigracdes italiana e espanhola, extraordinariamente estUpida,
mas com um olhar de abismo, cheio de atracdes, de promessas e de volUpia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua
indulgéncia de infeliz, quando |he veio o pensar na casa, naquele seu
lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela musica,
pelo canto, pelo riso e pelo dcool.

Pensou, entdo, em suafilha, Clédia- aClg, em familia- em
cujo temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande



hetaira. Lembrou-se com casta admiragao de sua carne veludosa e

pal pitante, do seu amor as dancas |dbricas, do seu culto atoilette e ao
perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de
repente e por instantes, ele aviu coroada de hera, cobrindo mal a sua
magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido,
dancando, religiosamente bébeda, cheia de furia sagrada de hacante: "Evoé!
Baco!"

E essa visdo antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina
ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros,
chamando muito a atencéo de Mme. Rego da Silva que, em companhia do
marido e da sua extremosa amiga Dul ce, amante de ambos, no dizer
da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aguelas joias e aquele vestido,
voltou alembrar-se de que 0 "jacaré" ndo dera; e refletiu,
talvez com profundeza, mas certo com muita amargura, sobre améa
organizagao da nossa sociedade. Mas néo foi adiante e procurou decifrar o
problema da sua multiplicagdo em Cl 6, t&o maravilhosa e t&o rara. Como €
gue €ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e
delicado como era afilha? De que misteriosa célula sua saira aquela
floracéo exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos?

Ou de sua mulher sd, daquela sua carne apaixonada e sedenta
gue trepidava quando |he recebia as licdes de piano, na casa
dos pais?

N&o pdde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor Andre,
com o seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na
fislonomia, acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia
fortemente e iluminava a barba cerdosa.

Eraum homem forte, de largos ombros, muscul oso, térax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo
exemplar daraga humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado
obscuro. A suafaltade agilidade intelectual, de maleabilidade, de
ductilidade, a sua fraca capacidade de abstracéo e débil poder
de associar idéias ndo impediam fosse ele deputado e bacharel. Ele
seriarei, estaria no seu quadro natural, ndo na camara, mas remando
em ubas ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles
fortes arcos deiri que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu Ultimo amigo, entretanto 0 mais constante comensal
de sua mesa luculesca.

Deputado, como jéficou dito, e rico, representava, com muita
gahardia e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas
salas burguesas; e, apesar de casado, afilha do antigo professor, a
lasciva Cl 0, esperava casar-se com ele, pelareligido do Sol, um novo culto
recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos;
N&o 0s aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convicgdo, para que o casamento ndo fosse efetuado sem a béngdo do sacerdote
do Sol ou de outro qualquer.

E seisto fazia, era para ndo precipitar as cousas; ele gostava
dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das



inflexdes doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

- Ent&o, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

- E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando aminhamissa... E aquinta... Que toma, doutor?

- Um"madeira’... Quetal o Carnaval?

- Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

- Outracervgjae um "madeira’, aqui, para o doutor. Olha: leva
agarrafa

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André
perguntou:

- Dona Isabel néo veio?

- N&o. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de
Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, elae a Clo, em casa
a se prepararem para o baile a fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

- O senhor vai?

- N&o, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada
da rua, dessa musica selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros,
de bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais...

Até do bombo gosto, mais nadal Essa barulhada faz-me bem aama.
N&oire... Agora, se o doutor quer ir... Cl6 vai de pretamina.

- Deve-lhe ficar muito bem... N&o posso ir; entretanto, irei a
sua casa paraver a sua senhora e a suafilhafantasiadas. O senhor
deviatambémiir...

- Fantasiado?

- Quetinha?

- Ora, doutor! eu ando sempre com a méascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender
e observou:

- Mas, a suafisionomiando é tdo decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou
com as bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silvae o marido
levantaram-se com a peguena Dul ce, amante de ambos, no dizer da
cidade em peso.

O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem
tudo pode. Ouviu que ao lado diziam - & passagem dos trés:
meénage atrois. A sua simplicidade provinciana ndo compreendeu a
mal dade e logo dirigiu-se ao velho professor:

-Jantam em casa?

-Jantamos; e o doutor n&o quer jantar conosco?

- Obrigado. N&o me é possivel ir hoje... Tenho um compromisso
sério... Mas figue certo que, antes de sairem, |&irel tomar um uisquezinho...
Se me permite?

- Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. N&o imagina
como todos la falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no
doutor André; Cl0, essa, nem sefalal Até o Cagulaquando o vé, ndo
late; faz-lhe festas, ndo €?

- Como isso me cumulade...

- Ainda hadias, |sabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi
um Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu



filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de
tanto repeti-lo, creio que sei de memoria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforgo, abriu-se um pouco;
e ele disse, ao jeito de quem quer o contrario:

- Ndo va agorarecitélo.

- Certo que ndo. Seriainconveniente; mas ndo estou impedido
de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginagado, belas imagens e uma
forma magnifica.

- Sou principiante ainda, por isso ndo me ficamal aceitar o
elogio e agradecer a animacao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

- O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende
aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitacéo, alguma
cousa a mais que os senhores puseram naminhavida...

- Pois entdo, interrompeu cheio de comogéo o doutor
Maximiliano: a nossal

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar
aconversa desta maneira:

- Deu aula hoje?

- N30. Desci para espairecer e "cavar'. E duraestavida...
"cavar'! Como étriste dizer-seisto! Mas que se ha de fazer?

Ganha-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é?
Tem-se afamilia, representacdo... umamisérial Ainda agora, com
tantas dificuldades, € que Cl6 deu em tomar banhos de leite...

- Que idéial Onde aprendeu isso?

- Sei |al Eladiz que tem ndo sei que propriedades, certas virtudes...
O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no
leiteiro... Sdo banhos de ouro, é que sao! Jogo nos bichos... Hoje tinha
tantafé no "jacaré"...

O caixeiro passava e €l e recomendou:

- Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um
"madeira’?

- Val4 Ganhou, doutor?

- Qual! E ndo imagina que falta me fez!

- Sequer?...

- Por quem €, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha de ser assim
todo o dia?

- Quetem!... Oral... Nada de cerimonias, € como se recebesse
deumfilho...

- Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando
da carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano
fez-lhe esquecer em muito a sua desditano "jacaré".

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que
fol acerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite jatinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os



corddes e os bandos carnaval escos continuavam a passar, rufando,
batendo, gritando desesperadamente. Homens e mulheres de todas
as cores - os alicerces do pais - vestidos de meia, canitares e
enduapes de penas multicores, fingindo indios, dancavam nafrente ao
som de uma zabumbada africana, tangida com furiaem
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dancas
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas,
umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memaoria muscular velhos
gestos dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordené-los nem a
explicacéo deles. Eram restos de dangas guerreiras ou religiosas
dos selvagens de onde a maioria deles provinha, que o tempo e outras
influéncias tinham transformado em palhagadas carnavalescas...

Certamente, durante os sécul os de escravidao, nas cidades, os
seus antepassados sb se podiam lembrar daguel as cerimonias de
suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradicéo passou aos filhos,
aos netos, e estes estavam ali a observa-lacom asinevitave's
deturpacoes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se
um pouco, paraouvir aquelas bizarras e barbaras cantorias,
pensando na pobreza de invencdo mel 6dica daguela gente. A frase, mal
desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingénuos. Um
instante, ele pensou em continuar uma daguelas cantigas, em completa-|a;
eaariaveo-lheinteira, ao ouvido, provocando o antigo professor
de musica afazer parar o 'Chuveiro de Ouro", afim de ensinar-lhes,
aos cantores, 0 que aimaginacdo |he haviatrazido a cabeca naguele momento.

Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada;
porém, 0 amador de musica vencia o homem desgostoso. Ele queria
gue aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com
gualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas - logo imaginou -
para qué? Corresponderia a misica mais ou menos artistica aos
pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansado dos seus sonhos,
fantasias e dores?

E, devagar, sefoi indo pelaruaem fora, cobrindo de simpatia
toda a puerilidade aparente daguel es esgares e berros, que bem
sentia profundos e proprios daquel as criaturas grosseiras e de
ragas tao varias, mas que encontravam naquele vozerio barbaro e
ensurdecedor meio de fazer poregjar 0s seus sofrimentos de raga e de
individuo e exprimir também as suas ansias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia
luzes na sala principal, onde tocavam e dancavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher
guem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a
impulsdo que os dedos levavam. Como ela tocava aquel e tango! Que paix&o
punha naquela musicainferior!

L embrou-se entdo dos "corddes’, dos "ranchos’, das suas
cantilenas ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial aelas que



também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que caminho |hes
tinha chegado ao sangue e a carne agquel e gosto, aquele pendor

por tais muasicas? Como havia correlagéo entre elas e as almas

daquel as duas mulheres?

N&o sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados
movimentos de trocas e influéncias - trocas de idéias e sentimentos,
de influéncias e paixdes, de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofa, a
fadiga da danca I Ubrica que estivera ensaiando com o irméo. O velho ainda
ouviu indulgentemente o filho dizer:

- E assim que se danga nos Democréti cos.

Clo, logo que o viu, correu a abraga-1o e, abracada ao pai,
perguntou:

- André ndo vem?

-Vird

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

- Que tem vocé com André?

- Nada, papai; mas ele € tédo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel
autoridade de pai de familia; quis exercer o velho sacerdécio
de sacrificador aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, ndo
acreditava mais nem no seu sacerdécio nem no fundamento da sua
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

- Vocé precisater mais compostura, Cl0o. Veaque o doutor
André é casado e isto ndo fica bem.

A isto, todos entraram em explicactes. O respeitavel professor
foi vencido e convencido de que a afei¢éo dafilha pelo deputado era
acousa mais inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A
refeicdo foi tomada rapidamente. Fred, contudo, pode dar algumas informacdes
sobre 0s préstitos camaval escos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.
Os Democraéticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pdr narua
uma cousa nuncavista. O carro do estandarte, que era um templo japonés,
havia de fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas,
as mais bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, aLolita, a Carmen...

- Ainda toma muito cloral? perguntou CIo.

- Ainda, retrucou o irméo; e emendou: vai ser umalindeza, um
triunfo, anoite, com luz elétrica, nasruas largas...

E Cl6, por instantes, mordeu os | bios, suspendeu um pouco o
corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada
pel os fogos-de-bengal a, recebida com palmas, pelos meninos,
pel os rapazes, pelas mocas, pelas burguesas e burgueses da cidade.

Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferacdo imponderével
de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos
naquel as almas pequenas, sujeitas ao império da convencgdo, da

regra e damoral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a
espuma dos |abios e 0 seu ligeiro bugo surgiu lindo sobre os

breves |abios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmao:

- E essas mulheres ganham?

- Qual! Vocé ndo vé gue é uma honra? respondeu-lhe o irmao.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cervejae o vinho



n&o tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que arefeicdo acabou, talvez uns vinte minutos apos, o

doutor André se fazia anunciar. Descul pou-se com as senhoras,

n&o puderavir jantar, questdes politicas, uma conferéncia...

Pedia licenca para oferecer aguelas pequenas lembrancgas de Carnaval.
Deu uma peguena caixa a donalsabel e umamaior aClo. As

joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para todos

o0s presentes deslumbrados. Paraa mée, um anel; paraafilha, um
bracelete.

- Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e
nés ndo podemos consentir nisto...

- Qual, dona Isabel! S&o falsas, nada valem... Sabia que dona
Clodiaiade "pretamina’ e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente alembranca e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de aegria e agradecimento. E
voltaram atocar. Dona lsabel ps-se ao piano e, como tocasse depois da
sobremesa, hora da melancolia e das discussdes transcendentes,
como jafoi observado, executou alguma cousa triste.

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile afantasia que
os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e so ficaram, na
sala, os homens, bebendo uisque. André, impaciente e desatento; o velho
lente, indiferente e compassivo, contando histérias brejeiras, com
vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o seu
saber em cousas carnavalescas. A conversaia caindo, quando o velho
disse para o deputado:

- Jaouviu aBamboula, de Gottschalk, doutor?

- N&o... N&o conhego.

- Vou tocéla

Sentou-se ao piano, abriu 0 dbum onde estava a peca e
comegou a executar aquel es compassos de uma musica negra de
Nova Orleans, que o famoso pianista tinhafiltrado e civilizado.

A filhaentrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao
ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e
marmoreo, separado do pescoco modelado, por um colar de falsas turquesas.
Os bracel etes e as micangas tilintavam no peito e nos bracos, a
bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho
rendavam as raizes dos sei0s duros que mal suportavam a avissima prisao
onde estavam retidos.

Ainda pbde requebrar, aos Ultimos compassos da Bamboula,
sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha
sentou-se por fim, esperando que aguele Saloméo de pince-nez de
ouro |he dissesse ao ouvido:

"Os teus |&bios séo como uma fita de escarlate; e o teu falar é
doce. Assim como € o vermelho daroma partida, assim € o nacar
das tuas faces; sem falar no que esta escondido dentro”.

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado,
bem perto de Clddia, se ndo falava como o rel Saloméo arainha
de Saba dilatava as narinas para sorver toda a exalacéo acre daquela
moca, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuario de escrava
desprezada.



A sala encheu-se de outros convidados e a sessdo de musica
veio acair na cancao e namodinha. Fred cantou e CI9, instada
pelo doutor André, cantou também. O automoével ndo tinha chegado; ela
tinhatempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de
seducdo na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou
a"Cancéo da PretaMina:

Pimenta de cheiro, jil6, quibombé;
Eu vendo barato, mi compraioi®!

Ao acabar, eracom prazer especial, cheia de dengues nos olhos
e navoz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas
e pondo as méos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para
o doutor André e dizia vagamente:

Mi compraioio!
E repetia com mais volUpia, ainda umavez:

Mi compraioid!

HUSSEIN BEN-ALI AL-BALEC E MIQUEIASHABACUC
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, umafamilia
composta de um velho pai doente e seis filhos varfes. Desde
muito que o pai, devido aos achagques da idade, ndo se entregava
diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu
estado de salde |he permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras
com plantagdes, que eram de tdmaras, alfa, oliveiras, laranjeiras,
havendo somente uma parte que era destinada a criagcéo de ovelhas,
cabras e bezerros. As plantagcdes e a criagdo estavam entregues a cinco
dos seusfilhos, pois 0 mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo,
para estudar profundamente, na respectiva universidade, alei do
Profetae vir aser um ulemadigno e sébio no Coréo.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho &rabe e
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo
das santas |leis de Ala e do Profeta e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito
tempo e adquiriu dos gregos muitos habitos, costumes e vicios.
N&o se pode em confianca dizer que os atuais sejam bem netos dos
antigos; mas sao aparentados. A finura e sagacidade dos Ultimos para
abstracOes filosoficas, para especul agdes cientificas, paraa
analise dos sentimentos e paixdes, do que dao provas as suas obras de
filosofia, as suas criaghes cientificas e as suas grandes obras



literarias, empregam nos nossos dias 0s atuais na mercancia, no trafico, no
escambo, em que sempre procuram, com a maxima habilidade e
sabedoria enganar ndo s 0s estrangeiros, Como 0S Seus proprios
patricios.

No Oriente, s6 hd um traficante que ndo seja enganado pelo
grego: é o arménio. Diz-se mesmo |&: o judeu € enganado pelo
grego, mas 0 arménio engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes ultimos aos milheiros,
n&o tanto por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador
cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que se vé enganado despudoradamente,
e sente gue ndo h4, no outro que o ludibriou, nenhum principio de honra,
de lealdade, de honestidade, que as relagdes entre os homens o exigem.

Ali Balec Al-Bélec, apesar de ser mugulmano, foi atraido parao
meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas,
maroscas e habilidades para enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o
escambo dos mares do Levante, indo de Alexandria para
Constantinopla, dai para Jafa, deste porto para Sal6nica, desta
cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares azuis, chelos de
histéria, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando
guando a ocasido se lhe oferecia.

Ao saber damorte do pai, vendeu logo a feluca que possuiae
correu areceber a heranca. Coube-lhe uma grande data de terra,
coberta de pés de tdmaras, enquanto 0s irméaos tinham as suas
cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua
parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de
ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.

Ali Bélec Al-Béec trouxera como sua mulher umaisraelita
gue renegara o Tamude pelo Cor&o, mas, apesar disso, tinhao
maior desprezo pelos mugulmanos, aos quais considerava
grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele ndo dar mais
importancia aos seus proéprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher |he
dizia sempre:

- Esses teus irmé&os séo uns brutos! Parecem mochos! Uns
bobos! Que sandalias! O pano das suas chéchias € barato e sempre
esta sujo! Deixa-os &

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua
insisténcia, ele deixou de procurar os irmaos, fez-lhes ma
cara, embora os filhos del es viessem de guando em quando, a casa do tio,
paraver o primo Hussein, que seia criando mais pérfido que o pai e
mais orgulhoso que a méae.

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da suaimensa
superioridade sobre o0s seus humildes e resignados irmaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas
de aco de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava 0s seus manos,
gue se tinham habituado a simplicidade e a modéstia, como inferiores,
iguais aos das tribos negras que viviam para além do deserto.
Julgando-os assim, esguecia-se que, enquanto ele vigjava, enquanto ele



aprendia aguel as cousas finais, os irméos plantavam, ceifavam e colhiam,
para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patoés levantinos,
julgava-se muito mais que todos os do vilaiete e também, por possuir
joéias de ouro e pedras caras, valendo muitas piastras, imaginava que
tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e 0 caid apelou para
todos, a fim de socorrer o bei com homens e valores. Ali
ofereceu umadas j6ias do seu tesouro e quase por isso foi empalado. O
joaheiro do palacio verificou que as jbias eram inteiramente falsas e,
vindo o bel a saber disso, tomou a cousa como afronta e mandou castigar
severamente o doador.

Salisa, suamulher, ficou, ao conhecer anoticia, no mais
completo desespero, ndo porque o0 marido estivesse em risco de vida, mas
pelo fato que a fortuna representada por aquelas j6ias ndo eramais que
fumaca.

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou
sem resisténcia a dominagdo francesa e, com alegria, viu que
essa dominag&o trazia uma grande alta para as tamaras que 0 seu
terreno produzia prodigiosamente.

Seus irméaos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram
na sua modéstia, observando muito religiosamente as leis do Coréo.

Ali, ja habituado, em pouco se misturou com osinfiéis aquem

vendia as tdmaras por bom preco e gastava o grosso do rendimento que ia
tendo em bebidas, apesar da proibi¢do do Coréo, em orgias com

os ofidais e funcionérios franceses. Construiu um palécio que ele

pretendia parecido com aquele do grande califa. Harum Al-Raxid, em Bagda,
conforme é descrito no livro de histérias da princesa X erazade.

Vendo que as tAmaras eram muito procuradas pelos francos
gue, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte comegaram
aplantar tAmaras; os irmaos de Ali, porém, ndo quiseram fazer
tal, pois sabiam por experiéncia de seu pai, que, desde que houvesse
muitas tAmaras para vender e, ndo se precisando desse fruto para o
nosso comer didrio, ndo era possivel que muita gente as quisesse
comprar tdo caro. Abundando tinham gue vendé-las mais barato, para
atingir e provocar os compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer 0s
seus rebanhos, sem nenhumainveja do irmao que pareciarico e 0s
desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam asterrasdo tio
e ele, por ostentacdo, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes
dava umallibraturca e as criangas voltavam para casa dos pais,
dizendo:

- Tio Ali € que é gente! Tem tudo! Como ele érico, por Al

Os seus pais respondiam:

- Cada um se deve conformar com o que Aléalhe d& E bom que
prospere, pois tem familia... Deus é Deus e Maomé é seu profeta.

Veio amorrer Ali, quando as tAmaras comegaram a cair de
preco. Herdou-Ihe os bens, além da mulher, o seu Unico filho
Hussein Ben-Ali Al-Béec que tinha todos os defeitos do pai aumentados



com os de sua mae.

Eravaidoso, presuncoso, avido, desprezando os parentes, para
0S quais era somitico e avaro, desprezando-os como se fossem
animais imundos e tidos em maldicéo pelas Leis do Profeta. Com os
franceses, entretanto, eramais prodigo do que o pai efingiater as suas
maneiras e usos.

Nas gazetas que comegaram a aparecer em Argel, Hussein
Ben-Ali Al-Bélec era gabado e, apesar das leis do Cor&o
proibirem areproducdo da figura humana, uma delas Ihe publicou o retrato.
As tamaras comegaram a descer; €, como Hussein tivesse noticias
que, duas léguas proximas, um outro mugulmano possuia uma grande
plantacéo delas, comecou a pensar que era esta que fazia descer
0 prego das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se
sempre os fendmenos e a sutileza de um plantador de tdmaras n&o
pode bem conhecer, apesar de raca érabe, o filigranado das indugdes
da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantacéo e mesmo toda aquela que
aparecesse naredondeza. Sup6s de bom alvitre ir com alguns
homens e queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao
caide as autoridades francas; e seria uma complicacdo. Homem de
expedientes, lembrou-se de conseguir do capitdo francés da guarnicéo,
AL-Durand OU Al-Burhant, adestrui¢cao do plantio rival. Habitualmente,
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas,
pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e 0 "cdo do cristéo”
se fez afinal seu amigo. Um dia, depois de umafesta, o militar, que
pisavaindignamente aterra onde estavam 0s 0ssos do seu pai, apos
muitas queixas de Ali, apiedado do &rabe, apressou-se emiir &
plantacdo do vizinho e castigé-lo. Assim fez, com os seus soldados e 0s
ferozes servigais de Hussein. Houve queixa; o capitdo foi punido; mas o
saas de tdmaras ndo subiu nem meio gourde.

As suas finangas iam de mal a pior, a casa magnificaia dando
mostras de ruina e 0s seus moveis e alfaias deterioravam-se com
0 tempo. Sua mée ndo cessava de censurar-lhe pelas faltas que néo
Ihe cabiam. Ela, com aguela arrogancia muito sua e invejatambém
muito sua, repreendia-o:

- Vés: astdmaras caem de preco e tu ndo tomas providéncia
alguma. Os meus ndo sdo assim... Mas tens 0 sangue de teu
pai... E verdade que teus tios estdo vendendo alfa, oliveiras, gado e
laranjas e ganham... Se tu n&o fizeres esfor¢o algum, ficaras como eles,
uns macacos a viver em tocas e adormir em pelegos de cameiro...
Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em azeitonas e ficou
contente. Queres ser como ele?

- Que hei de fazer, mae?

- Pensa; e ndo fiques ai a chorar como mulher. Sadl chorou?
Davi chorou? S6 o Deus dos crist&os chorou: Jeovando ama o
choro. Ele ama a guerra e o combate, até o exterminio. L€ oslivros,
os gque foram 0s meus e 0s teus que sado também agora os meus. Lembra-te
de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Béec ndo podia dormir com aimpressdo das



palavras de sua mée. O saas de tdmaras continuava a descer de

gourde em gourde, e ele so se lembrava de Ali, de Ornar, de

todos aquel es de sua raga que as tinham levado em meio século, do
Ganges ao Ebro. Mas 0 saas de tdmaras parecia ndo temer aquelas sombras
augustas e ferozes. Descia sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queriafalar a sua mée,
Salisa. Eraoirméo dela, Migquéias Habacuc. A irma e o sobrinho
acolheram muito bem t&o proximo parente e lhe falaram na baixa
das tdmaras que os atormentava. Miguéias, que era homem esperto em
negacios, disse para o sobrinho:

- Filho de minhairmé, tens meu sangue, mas ndo a minhafé
nos livros santos da sinagoga; mas teus avos | saac, Baruc,

Daniel, Azaf, Eta, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te
auxilie nesse transe da tua vida que é preciosaa eles e amim, pois

ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu me
fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que néo é de
Israel. Dize-0 que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua méae
Salisa.

- Filho, da-Ihe alguns cequins turcos e aquelas jdias falsas que
guase custaram a morte de teu pai. Porque - ouve bem - o conselho dele
pode ser falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propds-lhe
0 escambo. O israelita, ao ver asjoias, nem olhou mais 0s
cequins. Ficou com os ol hinhos fosforescentes de tigre na escuridéo. Era como
se fosse dar um salto de felino. Contou entéo ao sobrinho como devia proceder.

- Tu gque tens o sangue de minhas avés Micaia, que eradatribo
de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leedd, ouve,
compraras todas as tdmaras que houver na redondeza, mesmo antes de
amadurecerem, ficando €elas nos pés. Quando for época de
colhé-las, colhé-las-as todas, guardando em surrdes nos armazéns de tua
casa e ndo venderas sendo quando te oferecerem um lucro que dé a fartar
para gastares...

- Tio amado e sébio: elas ndo apodrecerdo?

- N&o importa. As poucas "medidas’ em que isto acontecer
dar&o prejuizo, mas tu marcarés o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Baec descansou um instante a cabeca sobre
0 peito, depois a ergueu de repente e exclamou:

- Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que
Ala sgja contigo!

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, ndo se quis demorar
mais e partiu despedindo-se dairma Salisa e do sobrinho Hussein
Ben-Ali Al-Béec com lagrimas nos olhos, canastras pesadas com
0s cequins turcos e as jbias falsas com que o sobrinho |he pagara
0 seu profundo conselho de economia politica hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tamaras comegaram
ater mais oferta de prego. Vendeu-as com grande lucro no
primeiro ano; no segundo, Se sentia uma certa resisténcia no mercado,
€le as reteve em grande parte; mas, no terceiro ano, ele teve que
comprar a producéo e viu que ia aumentando o estoque do que, se pode



chamar de valorizagdo das tdmaras. Viu bem gue se continuasse a
comprar a producéo, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna
comprometida e que fez? Cedeu. As tdmaras comegaram a descer gourde
agourde. Teve umaidéa que um sargento francés lhe indicou.

Vendo gue elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam
lentamente; vendo, pouco a pouco, 0s seus coquinhos perdendo o

valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a
guerreira:

- Vivam as t@maras! N&o ha cousa melhor que as tdmaras de
Hussein Ben-Ali Al-Bélec!

Nas gazetas, €le pagava anlincios das suas tamaras, mas ndo
vendia mais que dantes. Deu-as de graca e, como toda cousa dada
de graca, elas so agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nadal Os surrdes de tamaras
aumentavam nos Seus armazéns, pois teimava em compré-las e
guardé-las, para que elas ndo viessem afinal anéo valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai |he deixara desfiava-se, empenhou
as armas preciosas, também a heranca do pai, para comprar mais
sacas de tdmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de
um cabila mais vagabundo ainda, para pér no lugar das antigas
preciosidades. Os outros plantadores, que se tinham limitado a
colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantacoes; ele, Hussein
Ben-Ali Al-Bélec, corriaparaaruinacerta.

Foi por ai que, novamente, he apareceu Miquéias Habacuc, seu
tio, homem habil e esperto nos negdcios. Hussein ficou
espantado, mas o tio |he disse:

- Rebento da minha queridairma, pelo Deus de Abrado, de
|srael e de Jacd, ndo te amedrontes: vendi as jdias por um bom
preco a um grego, com o que ganhel duas cousas. dinheiro e agléria
de ter enganado um céo dessa espécie. Mas, pelo Eterno! Estaidéia
de pagar-me o conselho em joias falsas ndo € tua... Isto tem
dedo de pessoa inteiramente da minha raca de Mardoc e Malaquias... Isto
€ deminhairma N&o foi tua mae quem...

- Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma;
socorro da minhavida?

- Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrel,
guase me esfolaram. Muito tem sofrido araca de Isragl; mas o
que sofri deles, nem contar te posso - 6 descendente do grande
Al-Bélec, companheiro de Musa - conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em
gue estavam Salisa, aferoz Judite, a eloqlente Débora - que,
ao dar com o irm&o, se pde em prantos, exclamando:

- Irméo do coragéo, sabio Miquéias! Tu que descendes como eu
de Micaia, datribo de Jerobo&o, e de Azarela, que era da casa
de Leedd, salva-me pelo nosso Deus de Abrado, de Israel e de Jaco -
salva-me!

E aferoz Judite e elogliente Débora chorou ndo a sua dor, nem
ados outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava;
como a valorizagao das tdmaras, no comeco dando tdo bom



resultado, viera a acabar, no fim, em desastre completo.

O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, cocou as barbas
hirsutas; os seus olhinhos luziram naguele quadro de pélos
cerdosos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou ao sobrinho:

- Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro
fizeste a operacéo?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mée.
Miquéias Habacuc, judeu de Sal6nica, homem esperto e habil em
negdcios, sorriu com gosto e demora, dizendo apos.

- Tolo que &gl

- Por qué?

Habacuc assim falou de stbito, logo imediatamente a pergunta:

- Que me daras em troca pela explicagdo?

- A Ultima bolsa de cequins de ouro que me resta.

- Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha
irmd, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu
dinheiro e o datua mée. Devias empregar o dos outros.

- Como, tio Miquéias?

- Tu n&o sabes, meu sobrinho, essas operagdes de cambio e de
banco. Eu as sei. Nés agora vamos organizar a defesa das
tamaras, isto €, impedir que especuladores reduzam a miséria e a desolacdo
estaricaregido do Magreb, como dizia o teu grande avo, Al-Bélec.
Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para gue ndo morram de
fome e ndo perecam a mingua por falta de trabal ho.

- N&o me dardo, tio.

- Dar-te-80, sobrinho do meu coragdo; dar-te-8o0. Chamateus
tios, irméaos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem
dar as economias que tém, em moeda, para poderes lutar com os que
guerem acabar com as plantacfes de tdmaras do vilaiete. Dize-lhes que
se ndo o fizerem as plantagdes morrerdo, os habitantes fugirdo, aqui
ficaratudo deserto, sem agua e sem pastagens, e 0s bens deles nada
valerdo e serdo também eles obrigados a fugir, perdendo muito, sendo tudo.

- E em troca?

- Tu Ihes darés vales que vencerdo juros e pagarés os vales em
certo prazo.

- Mas...

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. N&o sabes 0 que € a cobica; ndo sabes 0 que € querer ter
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitar&o na certa e, ndo sendo
ricos em breve precisar&o de dinheiro. Eu vou pOr um "bazar" com o saco
de cequins d'ouro que te resta e farei saber que desconto esses
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraira
0 deles, tu compraréas tAmaras, mas pagaras em vales que vencerao
0 juro de dois por cento, mas que eu descontarei avinte, trintae
mais por cento.

- Se ndo quiserem descontar, tio que és sabio como 0 mais
sabio dos ulemas, como ha de ser?

- Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comego, pagarés tudo
em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irdo, como te
disse, procurar-me. Eu os atenderel imediatamente. A fama correrae



ninguém temera receber os teus vales.

- Compreendo. E as témaras?

- Irés vendendo a bom prego e guardando o dinheiro, deixando
gue uma grande parte apodreca. Tu viveras na pompa, na grandeza,

e um belo dia, em vez de eu descontar vales, adquiro-os com
agio. Toda a gente querera os teus vales e encheremos as arcas de
dinheiro.

- E no fim, no pagamento, como serd?

- Marcaras um prazo longo, pelafesta do Beirdo, e daqui até
|& teremos tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Bélec empregou todas as |&bias que lhe
ensinou Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse de
defendé-los, de impedir a ser completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os
simpl6rios homens de todos os afagos, de todas as blandicias, e
iniciaram a defesa das témaras, que era a propria defesa do vilaiete.

Um Unico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que
herdara as terras de pastagem. Dissera o velho:

- Astamaras ndo sdo do gosto de todo o mundo e as que se
colhem sdo de sobra para os que gostam delas. Hao de se as
vender barato por forga, pois sdo demais.

Hussein Ben-Ali Al-Bélec, porém, deu inicio & sua obrade
grande eficécia paratodo o vilaiete, ostentando uma riqueza,
um luxo e uma magnificéncia que reduziram, fascinaram aimaginagéo do
povo do lugar e das circunvizinhangas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram chelas
de soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas s corriam aguas
perfumadas - tudo ficou sendo um encanto no seu alcégar e dependéncias.

A fama de suariqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a
branca, aguerreira, seu nome erafalado. Dizia a boca do povo:

- Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Baec conquistariamos
todo o Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia
naquelas terras entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretanto,
enguanto vendia um terco, guardava dous. Miquéias Habacuc
exultava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que eratrazido
para as maos do sobrinho. S6 airmg, aferoz Salisa, temiaofime
perguntava ao irmao:

- Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro
deles e temos mais tmaras guardadas que vendidas?

- Cdate, irméd que és minha. Ai € que estd a minha grande
sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam
como moeda. No comego equivaliam ao seu valor em cequins; mas,
bem depressa, para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o
duplo do que se gastava antigamente. O povo comegavaa
desconfiar, quando veio rebentar a guerra de Abdelcader, emir de
Mascara. Andava ele precisando de homens e viveres. O emir, que
sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns



milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho
aceite, contanto que o emir [he compre as tamaras. O emir acede,
paga as mil libras turcas, compra as tdmaras de que ndo precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os
goums. Paraisso falou como um santo marabute.

Antes da festa do Beir&o, época que era marcada para o vencimento
dosvales, fugia, com amae, aferoz Salisa, o tio Miquéias
Habacuc, homem habil e esperto em negdcios - cheios todos de
ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a populagdo caiu namiséria, menos agquele tio de
Hussein Ben-Ali Al-Bélec, que ndo quis entrar na defesa das tamaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou 0s seus
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naguele
lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, se ndo constituem objeto
de maldicdo, sdo tidas como simples arvores de adorno.

AGARICUS AUDITAE
A Jodo Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos,
bacharel em ciéncias fisicas e naturais, era preparador do
Museu de Histéria Natural, cargo gque, obtido em concurso, |he dera
direito a umaviagem a Europa, nos tempos em que as subvencdes para isso
largamente se distribuiam, razéo pela qual eram eqitativa e
sabiamente feitas. De volta, por acaso, vieraamorar defronte de um
homem de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de suavasta
casa, a catar pedrinhas no chdo. Curioso com os tregjeitos do homem,
pbs-se a observa-lo, afim de descobrir o que significavam. Visou a
Asia e encontrou no caminho a América. El Levante por € Poniente... A
filha do ancido, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades
sobre 0 seu jardim gque ndo tivessem a ela por objeto, supds que
0 doutor estivesse apaixonado por ela. Nené, era o seu apelido
familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de botanica; que pertencia
ao museu; que o tratavam de doutor; logo néo se podiatratar senéo
de um médico.
A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que ndo fazem
parte s6 as mulheres, ndo admite que tratem de botanica sendo os
médicos; e de matematica os engenheiros; quando, em geral, nem
uNs Nem outros se preocupam em tais Cousas.
Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que ndo essa da sociedade, fossilizadas de
cérebro e com receitas de formulario na cabeca, ndo podiater
outraopinido que agera nanossaterra, de cimaabaixo. Aquele
moco era por forca doutor em medicina ou, no minimo, estudante.
Quando soube que ndo, teve uma ponta de despeito; e custou-lhe a crer
gue fosse tdo formado como outro qualquer doutor. Foi o préprio pai quem a
convenceu.



Oh! filha! filha! Pois ndo sabias disso? Pois eu estimo muito
saber que tenho na vizinhanga um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e
tinha a mania da mineralogia. Ele mal conheciao primeiro
sistema de cristalografia; mas ndo |he deixava ateima. Tinhaum
laboratorio onde ndo havia nem uma balanca de Jolly, nem um magarico, nem
um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaco de carvao
vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

- Vgam como tenho livros! Vgam! Tenho o Hally, as suas duas
obras; a Estrutura dos cristais e aMineralogia, primeiras edicoes...

Olhem agui Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia
sistematica e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna
de ourives, montada em um forte soco de pau, tendo a um dos
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava:

- E aqui que trabalho ha anos... Ainda ndo consegui isolar uma
granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as
pedras da rua sobre que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras darua que
chamou a atencédo do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro
lobrigava uma granada por menor gque fosse, nas pedras soltas do
seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o para casa, e
martelava-0 naguela bigorna de fazer pulseiras, a catada
pedrinha vermel ha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se
escafedia e 0 nosso mineral ogista ficava desolado. S6 os paral el epipedos
do pavimento das ruas |he escapavam; mas, assim
mesmo, quando estivessem gjustados aos outros; se soltos, ele
pagava a algum moleque paralevar um ou outro a sua casa.

Suafilha, dona Nené, ficou muito contente; e o jovem botanista
ndo teve nenhuma dificuldade em obter a sua médo. O velho desembargador
disse-lhe unicamente:

- Bem. N&o ha duvida. O doutor tem com certeza um futuro
brilhante; mas, ainda ndo demonstrou para que veio ao mundo. Ja
escreveu uma"memoria’?

- N&o, senhor.

- Faz mal. Na Alemanha, € muito usado... A "memoéria’ demonstra
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um
ponto de vista que houvesse escapado aos sabios e grandes
mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse minhafilha dessa
maneira, porque, na Alemanha...

- Mas o senhor desembargador ha de me permitir uma pergunta?

- Pois n&o.

- A que sociedade ou academia deveria eu apresentar aminha
memoria?

- N&o h& negé-lo: a sua objecdo procede. Nao havendo entre nos
academias especiais a semel hantes ciéncias, havia, portanto,
embaraco em achar quem julgasse 0 mérito ou demérito do seu trabalho. As
gue hd, ou sdo de unsignorantes literatos que nunca viram uma
granada em uma pedra, ali, da pedreira no rio Comprido, ou séo formadas
por uns médicos faladores que tém pretensdes a literatos. Mas...



acontece que os senhores ndo conhecem bem o Brasil, sendo saberiam que existe
uma academiarespeitavel e egrégia, ndo so pelos véarios ramos de
ciéncias naturais nela cultivados, como também pelo nimero de sabios
mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo
senhor que governa a sua mocidade nobre pelainteligéncia e pelo estudo.
Entdo ndo conhece o senhor a" Academia dos Esquecidos'?

- N&o!

- E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e
fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceic¢éo Veloso, Gomes
de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire,
Tito Livio de Castro, Morais e Vale, José Boniféacio...

-José Boniféacio, dos Esgquecidos!

- Sim! Aguele mineralogista que depois foi politico. E como
néo?

- Ah!

- Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a
academia, disse 0 desembargador com énfase; e espero que, como
um paladino, ofereca a sua noiva a ardua vitoria de fazer parte
dela: Esta aqui a minha mao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou porém, o
guarto sabio. Talvez fosse 0 Unico que ndo levasse n'alma engano
cego; mas a pequenalevou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares. um caso novo, um detalhe original,
onde hei de busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso,
nunca supus que, na ciéncia, houvesse novidade. Tudo ja estavafeito
e, quando néo estava, quando se gueria cousa nhova, compravam-se as
revistas estrangeiras e la estava a cousa digeridinha. E - que
diabo! - para que havia eu de aumentar a dificul dade dos estudantes? N&o
bastavam os europeus, os tais alemaes? Ja que era preciso
descobrir ou inventar para casar, vala Mas ndo eraja suficiente ser
"doutor" para casar? Aindamais estal Até o que se haviade pedir para
casar bem! Orabolas! Estou quase desistindo... N&o! E preciso ter-se
urna posi¢ao decente na sociedade, um bom casamento, se ndo rico,
pelo menos semi-rico... Se ndo descubro, forjico qualgquer cousa e a
ciénciaque se amole... A ciéncia é um enfeite; é assim como este anel
de safira

E olhou para a pedra quase tdo dura como o diamante, a qual
n&o esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas
metamarficas do Brasil ou O veio de petrossilex do Corcovado;
mas isto, considerava, ndo é novo e muito menos é meu. O jovem sabio foi
dormir, julgando ter perdido a meninarica, aimportancia de
genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos
Esqguecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental
Historia natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua
"memoria’ e asuafelicidade ao seu criado José. Despertou-0
este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu osjornais, de
principio afim; leu anoticia dos rolos que houvera no Teatro Lirico,
tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se & mesa e escreveu



em bastardo:

Agaricus auditae
Mais em baixo, ao lado direito, pds a guisa de epigrafe:

Memodria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e
vetusta como as demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias
fisicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre
Ventura Soares.

E entdo comegou:

" Senhores Académicos. Seduziu-me desde moco a doutrina
darwiniana; e eu, com Lyell, asorvi em grandes haustos na sua
aplicacdo a geologia. Concordel que o mundo atual eraresultante e
resultado de vérias, lentas, pequeninas transformagdes seriadas cujos
termos ndo tém origem; com Huxley, depois daquela sua célebre
demonstrac&o por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley
- L'Evolution et I'origine des espéces - tradugo francesa.,
1892, pégs. 232 e segs.) - com Huxley, dizia, acreditel que o
Megatherium e 0 mamute, como plenipotenciarios seus, tivessem acreditado
entre nds a hdrrida preguica e o informe elefante. Sustentei que, sob o
império inexoravel daselecdo natural e da adaptacdo ao meio,
marchassemos nés, pedras e homens, nessa sucessao de modificacdes, passo
moroso e graduado com que vai avariavel, de estadio em estédio, se
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nés para 0 Nosso
perfeito destino desconhecido (Haeckel, passim)”.

- Bem comegado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos
se sucedem como uma falange de teoremas e delestirarei legides de
corolérios. Festinalente.. Mas continuemos:

"E, certo nestas idéias, pareciaimpossivel, e de fato é, que,
em plena vida contemporanes, existissem exemplares dafauna e da
flora dos primordios da Terra. Houve, ndo obstante ser inconsequiente
com os verdadeiros principios da ciéncia, alguém que pretendeu ter
visto fosseis 'vivos, mas, se é possivel isto no mundo das
inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas,
dos poetas, dos soclélogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas,
dos musicos, tal ndo permite a evolugdo em geral".

"Deveislembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus
longisrostris, que alguns vigjantes (poetas naturalmente) julgaram
lobrigar por entre as florestas ralas da Nova Zelandia, mas
que, apos visitas de verdadeiros cientistas, foram arrastados para a
voragem dos desmentidos da excelsaciéncia’.

Soares ndo se conteve e exclamou bem alto:
- Muito bem! Excelsaciéncial Admiravel! Naturalmente o



desembargador Monteiro ha de apreciar esta belafrase: excelsa

ciéncial Nao hadavidal Esta minha memdriatraz no seu bojo toda uma
sintese das minhas qualidades e das minhas audéacias facei s!

Assentarel a minha fama de naturalista; entrarei paraa

Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cimade
tudo, uma pequena semi-rical Arre! Como € bom ter-se um bom curso na
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te amo!

Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer avidatoda! A mulher foi
feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que
ele detestava a geologia, a paleontologial Burro! Nené!... E

n&o € que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal daVirginia? Ora bolas!

Adiante:
"Il - Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio gedlogo
e professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em
conversa comigo, ha dias, no Museu de Historia Natural desta
capital - conversa amavel de sabios - comunicou-me que, ha tempos, por
ocasi 8o de estudar, no Rio de Janeiro, a hipotese da glaciacéo
do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de assaz
estranha casta de tortulhos - a que as criangas chamam ‘ mijo-de-sapo’ e
‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos
caracteres, exemplares da flora do periodo triassico da época
secundaria.
"Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, que uma tal
comunicagdo me encheu de imenso jubilo, patridtico e cientifico.
"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University,
USA, admirava-se, sorrindo com mofa e descul pando-se amavel,
que, vivendo os tais cogumel os téo préximos dos nossos
estabel ecimentos de ciéncias, ndo houvéssemos ainda notado a sua singular
estrutura. E bastante explicavel - descul pava-se agoramal - vosso pais € muito
novo. E, na continuacéo da palestra, ndo se media, as vezes, de
contentamento e satisfacdo. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos a
utilidade cientifica da perspicécia e subtileza do sdbio yankee; e o que
parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfagéo, eraquetas
Agaricus fossem além dos nomes das criangas gque tinham, também conhecidos
vulgarmente por 'diletantes, nome que, dado o seu explicavel e
previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio tratar-se de
dilettanti"

Nisto, o José chega & porta do gabinete do sabio Alexandre e grita:

- "Seu dotd"! O amogo na mesal

- Oh! Ja?

Olhou o rel6gio na parede e concordou:

- Vocétem razdo... E verdade! Ja sdo dez horas... Almoco, vou
a0 museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim
do més, tenho a"pequena’ e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas
e despeitados disserem que a ciéncia, no Brasil, ndo levalonge, ndo
dafortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto: aqui estou eul!

E bateu, com forga, no peito, como se dissesse para a escolta do
fuzilamento: atirem que eu ndo preciso de ficar amarrado, nem



vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do
famoso gedlogo yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura
Soares, homem grave e sdbio, tanto mais grave e mais sabio por
ser jovem, continuou a sua memaoria casamenteira assim:

"[11 - O habitat de tais 'orelhas-de-burro’, como lhes chamam
ascriangas do Rio de Janeiro, € um barracdo umido e quente que ficaao
sopé do morro de Santo Antdnio, no centro da cidade, e serve as mais das
vezes de depdsito de jornais europeus de modas e j6ias de aluguel que correm,
em Varios corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as
Como riquezas proprias’.

- Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer
tem cadaidéia Isto éimpossivel! Adiante, pois é preciso! Enfim
ponho umas aspas e vai a cousa por conta dele:

"Convém - e com humildade vos peco, senhores académicos
- que vos esquegai s (ndo fossei s Esquecidos) das mais comezinhas
nogdes de boténica, pois 0 nosso excéntrico sabio vai desvendar
Orgéaos pouco faceis de aceitar em ‘' mijos-de-sapo' "

- Est4 salva a minha responsabilidade, monologou o notével
preparador do Museu de Historia Natural. Vamos! E preciso néo
esguecer o teu ideal cientifico! A Nené estaali! Vamos! Esta
"memoria’ é atua sorte grande!

E tomando félego, continuou:

"Eles deveriam ser ana 0gos aos criptégamos que formavam
com outros aflora do periodo carbonifero; e, parajustificar
isto, encontraram-se entre eles alguns exemplares do L epidodendron
elegans, do género Atanephae.

"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia,
gue tais criptégamos ndo al cangassem, nos nossos dias, mais do
gue alguns centimetros de atura; mas, avés, que delas sabeis mais
do que eu, ndo parecera estranho que afirme té-los visto com 1,50 m e
1,80 m de altura.

" Sob a forte objetiva de um microscopio de Zeiss, encontrou o
doutor Kramer, na parte minima do disco superior que possuem
tais tortulhos, alguma cousa semel hante ao cérebro humano.

"Analisando esse pedacito de cabeca pacientemente, com a
paciéncia caracteristica de um professor da Harvard College, se
Ihe depararam, ao doutor Kramer, coroando as suas fatigantes
pesquisas, em estado rudimentar, os nervos optico, auditivo, olfativo,
gustativo etc. e, de todos esses, 0 mais rudimentar e grosseiro, erao
auditivo. Usando, ent8o, de um paradoxo fécil, o sabio de Cambridge (USA)
denominou-os cogumel os auditivos (Agaricus auditae).

"Das bossas (0 singular Kramer ainda admite ateoria de Gall),
S0 lhes restava a da memoria. As fungdes da vida vegetativa tinham
neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que,
apesar de agéricos, sabiam comer demasiadamente.



"O gue tomatais cogumel os dignos de nota, além de outros
caracteres - observa o doutor Kramer -, € que possuem sexos. Ha-o0s
machos e os ha fémeas. Embora fiel aos ditames da ciéncia, no
entretanto, por honestidade cientifica, julgo-me obrigado a
transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se elafoi irrogada aciéncia, por um
sabio com o distinto professor do Harvard University, claro é gue nos
ndo devemos sendo acaté-la, embora assim parecendo ser. Se ndo nos
parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como
somos, temos o dever de tomé-la como tal.

"Diz o professor americano que ha os exemplares de uma
coloracdo negra, intensamente negra, tendo na parte superior um
canudo também negro, lustroso, como uma especie de rabo de ave - s80 0s
machos; e 0s outros claros, roseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias -
sd0 as fémeas.

"Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordinério
professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é
gue reside a agitagdo, a fermentacdo daguele principado vegetal dos
Agaricus auditae.

"Tocando isto a sociologia dos 'orelhas-de-burro’, em que ndo
sou versado, ndo me animo a discutir a questéo e adio o debate
paramaistarde...”

- Que é, Jose?

- Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e 0 sabio, apud Kramer, abriu o bilhete e
leu:

"Meu querido:

JA ndo apareces, ndo te vejo mais. Deixa essa historia de
memoria. Papai € maniaco, isto n&o é preciso. E melhor que arranjes um
soneto, uns versos, enfim, que talvez facam o mesmo efeito; e, se quiseres,
manda-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisao de dez
mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nené".
O sdbio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

Nené.
Tem fé em mim e naCiéncia.
Alexandre".

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si parasi:
- Bem, por hoje, basta. Amanh&irei determinar aorigem e, no
sabado, lerei amemoria ao desembargador; e, ainda, ndo foram passados
dous meses! A ciéncia brasileiratem os seus lados notaveis e singulares
- continuou Alexandre na sua meditaco - e um deles é essa presteza
nos seus trabal hos. Isto é devido ao fato que, para os outros sabios, o
objeto da ciéncia estd no mundo, exigindo pesquisas, observacoes e
experiéncias demoradas; nds, porém, pouco nos importamos com o



mundo. H&livros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas,

memorias dos outros, sem ir diretamente a natureza, estudam-se

detal hes, arquiteta-se uma teoria nova gque escapou aos grandes

mestres das grandes obras. A questéo é combinar um com outro, embora

antagobnicos... Oh! Este Brasil ndo é um pais perdido! E um grande pais!
Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua memaria

e fé-lo de modo feliz e completo. Ei-lo:

"IV - Escusado seradizer que, desde logo, procurei motivar e
determinar as origens de téo estranha vegetacdo; e sem nada
encontrar, ja desesperava, quando 0 acaso, constante amigo dos
sabios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton,
com amagc, e de Galileu, com aldmpada da catedral de Pisa.

"V- Haum ano pouco mais, andando eu na Italia, em comisséo
do governo, vi, na praia de Napoles onde flanava, brotando sobre uns
andrgjos sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de
um cromatismo vario e minusculos. Naturalista, impressionaram-me
eles e tive o capricho de trazer a policronica aglomeracéo dos
pegueninos tortulhos, com os competentes andrajos, para o Rio de
Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contiguo ao do
meu criado Josg, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em
sanfona val sas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de
cinema, distraia-se, sem esquecer, de quando em guando, de entoar com
indecifravel voz, &rias das 6peras da moda, que ele ouvia
trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, ando ser aflauta, o
cantochdo as crénicas do José, as 'orelhas-de-burro’ napolitanas comecaram a
medrar, a crescer e tém atual mente quase meio metro de atura.

"V1 - Atributo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que 0s
meus e 0 seu desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles
trazidos por mim da Italia, tanto mais que perto do habitat dos
primeiros existe a banda de musica da Brigada Policial e o Teatro
Lirico".

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas
e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por
concurso, do Museu de Historia Natural do Rio de Janeiro,
terminando a memdria, levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis
meses em |&-la e meditar sobre ela. Ao fim dos quais, mandou
chaméa-lo e, logo que veio, apresentando-o afilha, assim falou:

- Nené, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua
erudicao, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos
Esquecidos. Casados, desgjo que vocés continuem o nimero deles, para
grandeza e famado Brasil.

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, gracas ao dote dela,
foi comprarem um chalé na"curiosa floresta' dos Agaricus auditae.
ADELIA



- A nossa filantropia moderna feita de elegancia e exibigdes é
das cousas mais inuteis e contraproducentes que se pode imaginar.

Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, hAuma
condenacdo geral para as raparigas que se casam, no dia de santa

Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se da para uma casa
semi-religiosa, que so visa, penso eu, ndo afelicidade terrena, mas o resgate
de almas das garras do deménio. Agora, imaginatu o que de

transtorno navida de tantos entes ndo vao levar esses "dispensarios”,

essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e,

depois, os abandonam a sua sortel... Antes a sala do banco da

Misericordia que receita remédios de uma cor Unica e cuja dieta so variana
inversdo dos pratos... E sempre amesma... Essa caridade é espuria e
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue a sua sorte...

- Esmau... E impossivel que elando aproveite muitos.

- Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desviado seu
destino, que talvez fosse alto. Nélson legou Lady Hamilton a Inglaterra;

e tu sabes quais foram os comegos dela. Chegaria até isso se andasse
em creches, dispensarios?

- N&o sei; mas ndo nos devemos guiar por excecoes.

- E uma frase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que
espero ndo me interromperas. Prometes?

- Prometo.

- Vou contar.

- Contala

O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:

- Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia' com o italiano
Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, suafilha, a
sublimada competéncia do doutor Castrioto, do dispensario, a
crianca era s um olhar. As pernas lhe eram uns palitos, os bracos
descamados, esquel éticos, moviam-se nas convul sdes de choro sinistramente.
Com tais membros e o0 ventre ressequido e a boca umedecida de uma
baba viscosa, a crianca parecia premida por todas as forgas universais, fisicas
e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e
doce, e vago. No meio da desgraca do seu corpo, a placidez do seu
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas,
assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o
olhar sempre 0 mesmo, aver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das
grandes concentragdes intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se,
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar - quem repara no olhar
de uma menina de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e
0s sel0s; ela ndo os tinha opulentos, contudo casou-se. O casamento
realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A noiva com
calma estupida olhou-os. Por qué? Casava-se a pe€; eraignoébil. O
padrinho ndo Ihe notou modificacdo sensivel. Ndo chorara, ndo
solugara, ndo tremera; unicamente mudou num instante de ol har,
gue ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem.

A intensavida sexual arredondou-lhe as formas, disfarcou as
arestas e as anfractuosidades - emprestou-lhe beleza. Demais, 0 4cio desse
primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aguele olhar



fora do corpo e das cousas reais e palpaveis. No fim de dois

anos de casada, 0 marido comegou atossir e aescarrar, aescarrar e a
tossir. Ndo trabalhava mais. Adéliarogou, pediu, chorou. Andou por
aqui e por ali. Encontrou alguém amavel que a convidou:

- Vamos até 14, é perto.

-O...Ndo... "El€"...

- "El€"!... Vamod!... "El€" ndo sabe; ndo pode mais. Vamos.

"Foi, e fol muitas vezes, mas sempre sem pesar, Sem compreender
bem o que fazia, a espera das caravelas sonhadas.

laevoltava. O marido tossia e tomava remédios.

- Trouxeste?

- Sim; trouxe.

- Quem te deu?

- O doutor.

- Como ele € bom.

"A0s poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de
abotoar, um chapéu de plumas, umaluva... Morreu 0 marido. O
enterro foi facil e o luto ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos
homens e das cousas, atravessava o véu negro como um firmamento com uma
Unica estrela no engaste de um céu de borrasca. Um ano depois
corria confeitarias, atarde; mas o0 seu olhar ndo pousava nunca nos
espel hos e nas armagdes. Andava longe dela, longe daquel es lugares.

- Tomavermute?

- Sim.

- E melhor coquetel.

-E.

- Antes cervgja.

- Vacervga

N&o custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.

- Que tem vocé?

- Nada, ndo vejo.

- Vocé por que ndo abre mais os olhos?

- N&o posso, néo vejo!

- L4véo os Fenianos... Vocé néo vé?

- Ougo amusica.

Teve carros. Freglentou teatros e bailes duvidosos, mas seu
olhar sempre saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas.
Recebeu joias. Olhava-as. Tudo Ihe interessou e nada disso amou.

Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e alouga do paguete ndo
Ihe desagradavam; queria ariqueza, talvez; mas era sd. Nada se
acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias.

- Hoje, ao Leme.

- Sim, ao Leme.

A curvasuave da praia e aimensatristeza do oceano prendiam-na.
Defronte do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabegas
das companheiras, cheias de mistério, como o voo longo de patos selvagens,
ahora crepuscular.

Velo um ano que se examinou. Estava quase magra, quase
esquélida. Foi-se fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as



joias e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a crianga que
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, foradelae
das cousas. Que é que adiantou o dispensario?"

Calou-se 0 que narrava, e 0 outro so soube dizer:

- Vou-me embora... Até amanha

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de
Plantas Tropicais', que, como se sabe, fica no municipio Contra-
Almirante Doutor Frederico Anténio da Mota Batista, limitrofe do
nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocratico, tivera
0 nome doce e espontaneo de Inhanga, por "feiticeiro”; o mesmo
certavez aativapolicialocal, em falta do que fazer, chamou-o a
explicacbes. N&o julguem que fosse negro. Parecia até branco e néo fazia
feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamé-lo de
"feiticeiro".

E bem possivel que essa al cunha tivesse tido origem no mistério
de sua chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das
praias do municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru,
menos a missdo civilizadora do pai dos incas. Comprou, por
algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com uma miseravel choca,
coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as
terras, vivendo taciturno e sem relagbes quase.

A meia encosta da colina, 0 seu casebre crescia como um
comoro de cupins; ao redor, 0S cajueiros, as bananeiras e as
laranjeiras afagavam-no com amor; e ca embaixo, no sopé do morrote,
em tomo do poco de agua salobra, as couves reverdesciam nos
canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Eramoco, ndo muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos, e
um olhar doce eftriste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer arega das couves; e, pelo diaem
fora, rocava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:

- "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda"brava’.

- E verdade.

- Neste més "todo" ndo temos chuva.

- N&o acho... Abril, aguas mil.

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se
atreviaainsistir e ele continuava na sua faina horticola, a margem da
estrada.

A tarde, voltava aregar as couves, e, se eraverdo, quando as
tardes sdo longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua
choupana. A suabibliotecatinha so cinco obras: aBiblia, 0 Dom
Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O
seu primeiro ano ali deviater sido de torturas.

A desconfianca geral, asrisotas, os ditérios, asindiretas



certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que jadeviater
chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo
sofrimento vem dele.

Se se € coxo e parece que se sofre com o aeijdo, ndo € bem este
gue nos provoca ador moral: € a certeza de que € e ndo nos deixa
plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a
palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes,
levou a todos confianga no mogo, sem que perdesse aalcunhae a
suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor; mas entendia de
mandingas. A sua bondade natural paratudo e paratodos acabou
desarmando a populagéo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, masfeiticeiro
bom.

Um dia Sinh& Chica animou-se a consulté-lo:

- "Seu" Emesto: viraram a cabega de meu filho... Deu "pabebé"...
"Taarrelaxando"...

- Minha senhora, que hel de eu fazer?

- O "sinhd" pode, sim! "Conversacum" santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o
filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:

- N&o beba, rapaz. E feio, estraga - ndo bebal

E o rapaz pensou gque era o Mistério quem lhe falava e ndo
bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou
o Tedfilo Candeeiro.

Esteincorrigivel bebaco, a quem atribuiam ainvencéo do
tratamento das sezdes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de
venda, narrou que vira, umatardinha, ai quase pela boca da noite,
voar do telhado da casa do "homem" um passaro branco, grande, maior do
gue um pato; e, por baixo do seu vbo rasteiro, as arvores todas
se abaixavam, como se quisessem beijar aterra

Com essas e outras, o0 solitério de Inhangéa ficou sendo como um
principe encantado, um génio bom, a quem ndo se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Eraa
opini&o do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristéo, que
davaaDeus e a César o que era de um e 0 que era de outro; mas o
escriturério do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo gque se 0 primeiro
Cristo ndo existiu, entdo um segundo!...

O escriturério eraum sabio, e sabio ignorado, que escreviaem
ortografia pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de
laranjeiras e abacateiros parao Rio.

A opinido do escriturario era de exegeta, mas a do médico era
de psiquiatra.

Esse "anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em
livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios;

e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado” ainda hoje é uma esperanca de ciéncia...

O "feiticeiro”, porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro
atodos eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e
do escriturario o seu desdém soberano de miseravel independente; e
a0 estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaix&o de sua



amatemae afeicoada...

De manha e atarde, regava as suas couves, pelo diaem fora,
plantava, colhia, fazia e rachavalenha, que vendia aos feixes, a0
Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse.
Assim, passou €le cinco anos quase sd naguele municipio de
Inhangé, hoje burocraticamente chamado - "Contra-Almirante
Doutor Frederico Antonio da Mota Batista''.

Um belo diafoi visitar o posto o deputado Braga, um elegante
senhor, bem posto, polido e céptico.

O diretor ndo achava, mas o doutor Chupadinho, o sabio
escriturério Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital” da
localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e ndo sabiam
como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as
praias longas e brancas e também as estrangul adas entre morros
sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do
alto das colinas; as plantacbes de batatas-doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que ja seiafatigando com aqueles dias, a
passar téo cheio de assessores, 0 doutor Chupadinho convidou:

- Vamos ver, doutor, um degenerado gque passa por santo ou
feiticeiro agui. E um dementado que, se alei fosselel, jaha
muito estaria aos cuidados da ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturério acrescentou:

- Um maniaco religioso, um raro exemplar daguela espécie de
gente com que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mané Bitu:

- E um rapaz honesto... Bom mogo - € o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em
acompanhé-los a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes
indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poco,
navérzea, abeirada estrada

O deputado olhou-o e 0 solitério, ao tropel de gente, ergueu o
busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os
guatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar
reminiscéncias. O legislador fitou-o também um instante e, antes que
pudesse o "feiticeiro” dizer qualquer cousa, correu até ele e abracou-o
muito e demoradamente.

- Estu, Ernesto?

- Estu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois
conversaram particularmente.

Quando sairam, Almada perguntou:

- O doutor conhecia-0?

- Muito. Foi meu amigo e colega.

- Eformado? indagou o doutor Chupadinho.

- E.

- Logo vi, disse o médico. Os seus modos, 0s seus ares, a
maneira com gue se porta, fizeram-me crer iSso; 0 povo, porém...

- Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima;



mas essa gente por ai levaadizer...

- Caparamim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga
sempre as suas contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola
de Cultura Experimental de Plantas Tropicais'.

UMA NOITENO LiRICO

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro Il e as poucas em que lafui,
eradas galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia,
procurava o lugar marcado e nele mantinha-me, durante a
representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia distante, colocada
muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de
vulcdo extinto. Ca do ato, debrucado nagrade, eu sorviao vazio da
sala com a volUpia de uma atracdo de abismo. As casacas corretas, 0s
uniformes aparatosos, as altas toal etes das senhoras, semeadas entre
eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava 0s movimentos, 0s
gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta
entre eles e 0s risos e 0s ademanes das damas.

Nos interval os, encostado a uma das colunas que sustentam o
teto, observando os camarotes, apurava 0 meu estudo do hors-ligne,
do distinto, com os espectadores que ficavam nas | ojas.

Viacorrerem-se-lhes 0s reposteiros, e os cavaleiros bem
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo,
apertarem ou mesmo beijarem a médo das damas que se mantinham
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala,
com o leque em uma das maos caidas ao longo do corpo. Quantas
vezes ndo tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido
ao policiavizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e
gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagéo
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais
do que o espetéculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal
era o ascendente que tudo isso tinha sobre 0 meu espirito que, ao
chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de
feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e 0s meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura
de cadeira do Lirico. Fiz consignacOes e toda a espécie de agiotagem
com 0s meus vencimentos de funcionario publico e paralafui.

Nas primeiras representagoes, pouco familiarizado com aquele
mundo, ndo tive grandes satisfacdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo
homem na sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriguecera na



industria das indenizagdes, muito concorreu para isso.

Forasimples a ascensdo do pai ariqueza. Pelo tempo do governo
provisorio, o velho Cardoso pedira concessdo parainstalar uns
poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do
Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, o0 governo seguinte
cassou 0 contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido la
um rancho de palha. Foi para os tribunais que Ihe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizagéo cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o0 jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”,
de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa
noite, me levou ao camarote dos viscondes de Jacarepagua. A viscondessa
estava sO; 0 marido e afilhatinham ido ao bufé. Era
aviscondessa uma senhora idosa, de tragos empastados, sem relevo
algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado
sobre o0 pequeno nariz e sempre a agitar o cordao de ouro que
prendia um grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre 0
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado paratrase a
cabeca a repousar sobre 0 espaldar da cadeira. Ma desmanchou a
posicdo em que estava, respondeu maternal mente aos cumprimentos,

e interrogou 0 meu amigo sobre a familia.

- N&o desceram de Petropolis, este ano?

- Meu pai ndo tem querido... Hatanta bexiga...

- Que medo tolo! N&o acha, doutor? dirigindo-se amim.

Respondi:

- Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entéo:

- Olhe, doutor... como é a sua graga?

- Bastos, Frederico.

- Olhe, doutor Frederico; |4 em casa haviaumarapariga... uma
negra... boarapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que
trata de outra atacada de mol éstia contagiosa e ndo apanha a doenca,
enquanto a que foge vem amorrer dela.

Depois da sua narracéo, houve um curto siléncio; ela, porém, o
quebrou:

- Quetal otenor?

- E bom, disse 0 meu amigo. Nao é de primeira ordem, mas se
0 pode ouvir...

- Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

- O cdmbio esta mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer
notabilidades.

- Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por
um camarote quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousal Que
diferencal

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, des-
pedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e afilha.
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo
quis entrar logo. Eramais chique esperar o comego do ato... Eu,



porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala,
dei com o Alfredo Costa, 0 que me causou grande surpresa, por
sabé-lo, apesar de rico, 0 mais feroz inimigo daquela gente toda.

N&o foi durdvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e
cartola, paramelhor zombar, satirizar e estudar aguele meio.

- De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio,
pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas
ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

- Vem parajunto de mim... Ao meu lado, acadeiraestavaziae
0 dono ndo vira. E ado Abrantes que me avisou disso, pois, ho
fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar
especial... Vem que o lugar € bom para observar.

Aceitei. Ndo tardou que 0 ato comegasse e a sala se enchesse...
Ele, logo que aviu assim, falou-me:

- N&o te dizia que, dagui, tu poderias ver quase toda a sala?

- E verdade! Bela casal

- Cheia, rical observou 0 meu amigo com um acento sarcastico.

- Ha muito que ndo viatanta gente poderosa e rica reunida.

- E eu hdmuito tempo que n&o viatantos casos notaveis da
nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de
um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de
um camarote, aminha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher,
alta, esguia, de grande porte, cujatez moreno-claro e asjoias rutilantes
saiam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado
em quadrado, eu perguntei:

- Quem é&?

- N&o conheces? A Pilar, a"Espanhola’.

- Ah! Como se consente?

- E um lugar publico... Ndo ha provas... Demais, todas as
"outras' ainvejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

- Javenstu...

- Oral Queres ver? VEé o sexto camarote de segunda ordem,
contando de |4 paraca Viste?

- Vi.

- Conheces a senhora que |1a esté?

- N&o, respondi.

- E amulher de Aldong, que n&o tem rendimentos, sem profissio
conhecida ou com a vaga de gue trata de negécios. Pois bem: ha
mais de vinte anos, depois de ter gasto afortuna da mulher, ele a
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem
vés aguela mocga que esta com afamilia?

- Vgo. Quem é?

E afilhado doutor Silvaaquem, certo dia, encontraram, em
uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos
Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens
ndo ficam atras...

- Escruel!



- Repara naguel e que esta na segundafila, quarta cadeira,
primeira classe. Sabes de que vive?

- Néo.

- Nem eu. Mas, a0 que corre, € banqueiro de casado jogo. E
aguele general, acola? Quem &?

- N&o sai.

- O nome n&o vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...
nos jornais. Aquele almirante que tu vés, naguele camarote, possuii
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, estd o desembargador Genserico...

Costa ndo pbde acabar. O ato terminava: palmas entrel agavam-se,
bravos soavam. A salatoda era uma vibragdo Unica de entusiasmo.
Saimos para 0 sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mul heres tdo maldosamente catal ogados pelo meu amigo. Notei-lhes
as feigbes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posi¢oes. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,
sofregos, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor
que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a Unica que me aparecia
calma, segurados diasavir, sem pressa, sem querer atropelar
0s outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e ndo se
atormenta...

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel eraum franzino
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os
folguedos colegiais ndo atraiam. Nado era visto nunca jogando
"barra, carni¢a, quadrado, peteca’, ou qualquer outro jogo dentre
agueles velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O seu
grande prazer eraaleiturae, doslivros, os que mais gostava,
eram os de Julio Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar,
Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, eleliaallha
misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas em um baldo e, com mais
afinco, as Vinte mil |éguas submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar sO com elamesma,
mergulhada, como o Capitdo Nemo do romance vernesco, no Seio
do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era
bom, timido e generoso. E porgue ninguém o entendesse nem as suas
leituras, ele vivia consigo mesmo; em quando ndo estudava as licbes
de gue dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pdr na cabeca dagquelas criangas futeis pelaidade
e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que
o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e 0 balsamo que os seus livros ddo aos delicados
gue prematuramente adivinham ainjustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo € que essa idade sgja melhor
ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante



esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais
forcatemos em identificar os nossos sonhos com anossa vida.

Penso, hoje, que 0 meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete,
no pressuposto de, se viesse acair em umailha deserta, possuir a méo
aguele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de sua

vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de
dez tostbes, para, no caso de arranjar a"sua' hamorada, ter logo em

seu alcance o dinheiro com que Ihe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se
punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes.
Quando acabava, tentava ent&o outra; mas os colegas fugiam um aum,
deixavam-no so com o seu Julio Verne, parairem fumar um cigarro
as escondidas.

Ent&o, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e
deixavarseficar 13, s6, imaginando, talvez, futuras viagens que
haviam de fazer, para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas
Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera
extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie daterra,
num ascensor de lavas, que o Estrémboli vomita nas terras risonhas
gue o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum,
ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no
ano passado, vim a encontré-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida,
paravisitar um amigo e, com ele, jantar em familia. laler-me um
poema; ele eraengenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar
como tal, 0 meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquel as bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas
pai sagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por
algumas horas, afadiga visua de contemplar as montanhas desnudadas
gue marginam a Central, da estacdo inicial até Cascadum. Morava eu nos
subdrbios. Fui visitar, portanto, 0 meu amigo, naquele Botafogo catita,

M eca das ambi ¢Bes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e
entravamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de trés do
meu, se levantou uma altercagdo com o condutor, uma dessas vulgares
altercagbes comuns nos Nossos bondes.

- Ora, vegjalacom quem falal diziaum.

- Faca o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

- Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que néo trata com nenhum
cafgjeste! Veala

- Pague a passagem, sen&o o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco
caso, dei com afisionomia do disputador que me pareceu vagamente
minha conhecida. N&o tive de fazer esforcos de memaoria. Como uma
ducha, ele me interpelou desta forma:



- Vgas tu sd, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista,
uma cel ebridade, cujos servigos a este pais sdo inestimavel's, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a
paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquelavoz, de stbito, pois ainda ndo sabia bem quem me
falava, reconheci 0 homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a
passagem, pois, hdo sendo celebridade, nem artista, podia perfeita-
mente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu
pacatamente o0 seu caminho, levando o0 meu espanto e aminha
admiracdo pelatransformacdo que se havia dado no temperamento
do meu antigo colega de colégio. Pois era aquel e parlapatdo, o timido Ezequiel ?

Pois aquel e presungoso, que néo era da laia dos que pagam, erao
cismético Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a
Julio Veme? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente
s80, N0 momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar t&o
interessante enigma.

- Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem
guinze anos que Ndo Nos vemos - ndo é? Onde andaste?

- Oral Por esse mundo de Cristo. A Ultimavez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

- Quando eu iaembarcar parao interior do estado do Rio,
visitar afamilia.

- E verdade! Tens boamemoaria... Despedimo-nos no largo do
Paco... las para Murui - ndo €isso?

- Exatamente.

- Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

- Estiveste |4 este tempo todo?

- N&o. Voltel para aqui, logo de dous anos passados |a.

- Porqué?

- Aborrecia-me aquela "chorumela’ de direito... Aquelavida
solta de estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A
sociedade |hes d&4 muitaimportancia, dai...

- Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

- Qual! Néo erabem isso o0 que eu sentia... Estava era
aborrecidissimo com a natureza daquel es estudos... Queria outros...

- E tentaste?

- Tentar! Eu ndo tento; eu os fago... Voltel parao Rio afim de
estudar pintura.

- Como n&o tentas, naturalmente...

- N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

- Por qué?

- Oral Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Javiste
gue tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa
viva, avida palpitante...

- E preciso ir as fontes, comegar pelo comego, disse eu sen-
tenciosamente.

- Qual! Isto é paratoda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou
como o tigre diante do cagador - estou morto!

- Deformaque...



- Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais
bonecos, errei 0 salto e aabandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo,
o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes dei-me bem... Todas elas
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim
para mim, que nenhuma del as era a da minha vocagdo e a do meu amor;
€, como sou honesto intelectualmente, ndo tive nenhuma dor de coragéo
em largé-las eficar atoa, vivendo ao deus-dara.

- Isto durante muito tempo?

- Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma
secretaria, onde fui levar um pistol&o, encontrei um parente
afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensdo; mas ultimamente
atinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esguentar lugar,
isto &, andar de escola em escola, de profissdo em profissdo.

- Era solteiro, esse seu tio?

- Era, €, como ja ndo tivesse mais pai (ele erairméo de meu
pai), ficava sendo o seu Unico herdeiro, pois morreu sem
testamento. Devido aisso e mais ulteriores gjustes com a Justica, fiquel
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

- Um nababo! Hein?

- De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessafortuna,
larguei-me para a Europa avigar. Antes - € preciso que saibas
- fundei aqui umarevistaliterariae artistica- Vilbara- em
gue apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que
nela publiquei as cousas mais escatol 0gicas possivei's, poemetos ao
suicidio, poemas em prosa a V enus Genitrzx, junto com sonetos, cantos,
glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

- Tudo isto de tua pena?

- N&o. A minhateoria erauma e a darevista outra, mas
publicava as cousas mais antagbnicas a €la, porque eram dos amigos.

- Durou muito atuarevista?

- Seis nlmeros e custaram-me muito, pois até tricromias
publiquei e hés de adivinhar que foram de quadros contréarios ao meu
ideal budico. Imaginatu que até estampei uma reproducéo dos
Horé&cios, do idiota do David!

- Foi para encher, certamente?

- Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicacéo...
Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em
gue a estética transcendente da rendincia, do aniquilamento do desgjo
eratdo singularmente traduzida em versos fesceninos e escatol 6gicos
e em guadros apol ogéticos da forca da guerra. Fui-me emboral

- Para onde?

- Pretendiaficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, deir ao piano.

Esperava que saisse 0 "bitu"; mas, qual ndo foi 0 meu espanto, quando de
sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo fenémeno meteorol 6gico,
toda a suamusicaterrivel... Ah! Como me senti satisfeito!

Tinha encontrado a minha vocacéo... Eu eramusico! Poderia

transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os



instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da
Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, 0 marulho solucante das
vagas, 0 ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovéo estalido
doraio - todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos paraa
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, véariae
ondeante; mas...

- Tu sabias masica?

- N&o. Mas, continuei aviagem até Hamburgo, em cujo
conservatorio me matriculei. Nado me dei bem nele, passel parao de
Dresden, onde também ndo me dei bem. Procurei o de Munique, que
nao me agradou. Freguentel o de Paris, o de Mil&o...

- De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

- N&o. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatério que
prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um musico
extraordinario. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimel ver-te.

Saltou e tomou por umaruatransversal que ndo me pareceu ser
adasuaresidéncia.

A BIBLIOTECA
A PereiradaSilva

A proporcao que avancava em anos, mais nitidas |he vinham as
reminiscéncias das cousas da casa patema. Ficavaelalapelas
bandas da rua do Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casardo grande, de dous andares,
rés-do-chao, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas,
povoado de parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada
gue servia os dous pavimentos, situada um pouco além dafachada, a
desdobrar-se em toda a largura do prédio, erailuminada por uma
grande e larga clarabdia de vidros multicores. Todo €le era assoalhado
de peroba de Campos, com vastas tébuas largas, quase da largura da
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de
madeirade lei. Mesmo a cachoeira e o albergue da sege eram de boa
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas
curiosas havia entre os seus moéveis e alfaias? Aquela mobilia de
jacarandé-cabilna com o seu vasto canapé, de trés espal dares, ovalados
e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala;
agueles imensos consol 0s, pesados, e ainda mais com aqueles
enormes jarrdes de porcelana da india que ndo vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de
alto a baixo - onde andava tudo aquilo? N&o sabia.. Venderaele,
agueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irm&o que morrera consul
nalnglaterra e la deixara a prole; outras, com airma que se casara
parao Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que €ele estranhava ter



desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador

de cha... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio
obsoleto, de pratal Era com temura que se recordava dele, nas

maos de sua mée, quando, nos longos serfes, na sala de jantar, a

espera do cha - que cha - ele o via aparar os morroes das velas do
candelabro, enquanto ela, sua mée, ndo interrompiaa histériado
Principe Tatu, que estava contando...

A tiaMaria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita
cadeira de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar,
ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tam-
borete aos pés, olhando atenta aquela sessao familiar, com o seu
agudo olhar de velha e a sua hierdtica pose de estétua tebana tumular.
Eram os nhonhds e nhanhas, nas cadeiras; e as crias e molecotes
acocorados no assoa ho, aouvir... Eramenino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como eralindo!
Feito de umaloucga negra, com ornatos em relevo, e um discreto
esmalte muito igual de brilho - donde viera aguilo? Da China, da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a suaama, |he dava
banho - onde estava? Ah! As mudancas! Antes nuncativesse vendido
acasapaterna...

A casa é que conservatodas as recordagdes de familia. Perdida
gue sgja, como que ela se vinga fazendo dispersar asreliquias
familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas
gueridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o
casar&o... Foi o tempo, asle's, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aguel es objetos, no seu tempo de
menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinhaaindao
bule do aparelho de cha, um escumador, um guéridon com trabalho de
embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-iatodos
hoje, para poder rever o perfil aguilino, duro e severo do seu
pai, tal qual estavaali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também afigurinha de Sévres que era a sua mée em moga, mas
gue os retratistas da terra nunca souberam p6r natela. Mas ndo
pdde conservar acasa... A constituicdo da familia cariocafoi
insensivelmente se modificando; e ela era grande de mais para a sua.
Deresto, 0 inventario, as partilhas, adiminuicdo de rendas, tudo isso tirou-a
dele. A culpando erasua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia...

Essas recordacdes |he vinham sempre a cada vez mais fortes,
desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas |he
acudiam. Seu pai, o conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel
do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, erafilho do
sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar
gue o conde de Linhares, ministro de Dom Jo&o VI, fundou em
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nos os
estudos de ciéncias mateméticas, fisicas e naturais, como |4 diz o ato
oficial que ainstituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha
O filho de Carregai, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do



pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, a quimica. Tinha

por ela uma grande mania... bibliogréfica. A suabiblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incundbulos’ se
assim se pode dizer, da quimica modema. No original ou em traducéo,
|4 havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as
memorias, além do seu extraordinario e sagacissmo Traité élémentaire
de chimie, présenté dans un ordre et d'apres les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse
respeitavel livro que ndo fosse tomado de uma grande emocéo.

- Vgaso, meu filho, como os homens séo maus! Lavoisier publicou
esta maravilhosa obra no inicio da Revolugdo, aqual ele sinceramente aplaudiul...
Ela o mandou para o cadafal so - sabe vocé por qué?

- N&o, papai.

- Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa
parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, parater dinheiro com
gue custeasse as suas experiéncias. Vea vocé como S0 as cousas e
Como € preciso ser mais do que homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro
Carregai tinhatambém o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o
Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as obras de
Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducéo de Hoefer e
Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; a Quimica
organica, de Liebig traducéo de Gerhardt - todos livros antigos e
solidos, sendo dentre eles 0 mais modemo as Ligdes de filosofia
guimica, de Wartz, que sdo de 1864; mas, 0 estado do livro davaa
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas
obras de alquimia, edi¢bes dos primeiros tempos da tipografia,
enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé,
com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, |4
estava um exemplar do - Le livre des figures hiéroglyphiques que a
tradicdo atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente
natureza, mas também preciosos e estimavels. um exemplar da
Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia,
nos fins do século XV1; os Principia de Newton, ndo aprimeira
edicdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edi¢des princeps da
M écanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assm de obras de ciénciasfisicas e
mateméticas gque o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos
para cinqlenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos
azares das mudancas desde que perdera o pai e vendera o0 casardo em que
ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a gosto e
avontade.

Poder&o supor que ela s tivesse obras dessa especialidade;
mas tal ndo acontecia, Havia-as de outros feitos de espirito.
Encontravam-se |4 os classicos latinos; a Voyage autour du monde,
de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras
abertas em aco; umalinda edicéo dos L usiadas, em caracteres
elzevirianos, e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gongalves
Dias, com uma dedicatdria, do proprio punho do autor, ao conselheiro



Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se
separara da biblioteca que Ihe coubera como heranca. Do mais que
herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele
0s guardava intactos e conservados religiosamente, apesar de néo 0s
entender. Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas, sempre
vivera alheado do que é verdadeiramente a substanciados livros - o
pensamento e a absor¢do da pessoa humana neles.

Logo que pbde, arranjou um emprego publico que nadatinhaa
ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocrético,
esgueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de se¢do, mas néo
abandonou jamais os livros do pai que sempre 0 acompanharam, e as
suas velhas estantes de vinhatico com incrustacéo de madrepérola.

A sua esperanca era gue um dos seus filhos os viesse a entender
um dia; e todo o seu esforco de pai sempre se encaminhou para isso.

O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matricul&lo no

Pedro I1; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em

calacarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,
empregou-se Nos correios, praticamente pro rata, casando-se dai em
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mocgo, cheio de
filhos, maistriste era ele ainda porquanto, ndo havendo aegria naquele
lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o

carro igualmente...

O segundo filho n&o quiserair além do curso primario.
Empregara-se logo em um escritorio comercial, fizera-se remador
de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de esporte, com umas cal ¢as sungadas pelas canelas
e um canotier muito limpo, tendo nafita uma bandeirinhaidiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de
Niterdi elavivia

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tdo bom, tdo meigo e téo
seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que
estava destinado a ser o inteligente, o intelectual dafamilia, o digno
herdeiro do av6 e do bisavl. Mas ndo foi; e ele se lembrava agora
como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de vida do
cagula, ao ir para areparticao:

- Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado,
apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com
ele a sua Ultima esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos;
e 0 inesperado daguela concepcédo alegrava-lhe muito, mas inquietara
amae.

Pel os seus quatro anos de idade, Fausto Carregal jatinha podido
ver 0 desenvolvimento dos dous outros seus filhos vardes e havia
desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhd,
os livros do avo e do bisav, que jaziam limpos, tratados, embal samados,
nos jazigos das pratel eiras das estantes de vinhético, a espera de
uma inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros proprietarios,



para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que
depositava no seu filho temporé&o, Fausto Carregal considerou que,
apesar do amor de seu genitor aquimica, nunca ele o viracom
éprouvettes, com copos graduados, com retortas. Eram s0 livros, que
ele procurava. Com os velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror
ao laboratodrio, a experiénciafeita com as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seriaassim. Ele o queriacom o
magarico, com o bico de Bunsen, com a bagueta de vidro, com o
copo de laboratério...

- Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avo! Fara
descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tiverafama
guando mogo, ndo tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A
vida, paraela, se resumiaem viver o mais simplesmente possivel.

Nada de grandes esforgos, ou mesmo de pequenos, paraseir além do
comum de todos; nada de escaladas, de ascensdes; tudo terra aterra,
muito ca embaixo... Viver, e so! Para que sabedorias? Para que
nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos.
Por isso, jamais se esforgou para que os seus filhos fossem aém do
ler, escrever e contar; e isso mesmo, afim de arranjarem um emprego
gue ndo fosse bragal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom;
mas com venetas estranhas. |mplicava com umavela acesaem cima
de um movel porque Ihe pareciam os cirios que vira em tomo de um
defunto, na vizinhanga; quando trovejava ficava a um canto calado,
temeroso; o rel@mpago fazia-o estremecer de medo, e logo apos, ria-se
de um modo estranho... N&o era contudo doente; com o crescimento,
até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel
gue passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando
chegou aos sete anos, logo o pai quis pbr-lhe naméo acartilha,
porguanto vinha notando com singular satisfagdo a curiosidade do
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jomais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas
gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pbs-Ihe a cartilha na méo:

-"A-e-i-0-Uu" - diga: "a'.

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "€"; Jaime repetia: "€"; mas
guando chegavaa"o", parecia gue |he invadia um cansago mental,
enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia mais
ao pal e, se esteinsistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

- N&o quero mais, papaizinho! N&o quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar gque a
criancativesse maisidade. Aguardou mais um ano, durante o qual,
para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

- Jaime, voceé precisa aprender aler. Quem n&o sabe ler, ndo
arranja nada navida.

Foi em v&0. As cousas se vieram a passar como da primeiravez.



Aos doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado
publico aposentado, no intuito de ver se instalava hainteligéncia do
filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comegou com
toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianca que eraincapaz de 6dio
até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o professor.

Erafalar-lhe no nome, amenos que o pai estivesse presente, ele
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e
as maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de
dous anos, despediu-se tendo conseguido gque Jaime soletrasse e
contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou.
Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional;
era um caso morbido, esse de seu filho. Remédio, se um houvesse,

n&o existia aqui; sd na Europa... Nao podia, 0 pequeno, aprender
bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdo Ihe chegou sem choque, sem nenhuma brusca
violéncia; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar,
como uma conclusdo fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam
oslivros e as estantes do pal, aler, pelamanhd, osjornaisdo dia. A
proporgao que 0s anos se passavam e 0s desgostos aumentavam-lhe
n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devogcdo a memoriado
pai. Chorava, as vezes de arrependimento, vendo aguele pensamento
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, pudesse
fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Dava-se assim, com aquela devocgdo didria, aele mesmo, a
ilusdo de que, se ndo compreendia agueles livros profundos e
antigos, 0s respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para
ama-los sinceramente, era preciso compreendé-los primeiro. Sdo
deuses, oslivros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles ndo aceitam a adoracdo sendo dessaforma...

Naguela manh&, como de costume, foraparaa salados livros,
ler osjornais; mas néo os pdde ler logo.

Pbs-se a contemplar os volumes nas suas mol duras de vinhatico.
Viu o pai, 0 casardo, 0s moleques, as mucamas, as crias, o farddo de
seu avo, osretratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-0
lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando
de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenco de Alcobaca,
sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avb. Teve de
susté-las logo. O filho mais novo entrava na dependéncia da casa em
gue ele se havia recolhido. N&o tinha Jaime, porém, por esse tempo,
um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes
avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, ndo havia nele
nem angustias, nem davidas. N&o era corroido pelasidéias e erabem
nutrido pelalimitacdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando,
sem mais detenca, ao pai:

- Papai, vocé me da cinco mil-réis, paraeu ir hoje ao futebol ?

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estUpida e



forte, olhou seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele dltimo fruto
direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai. Respondeu:

- Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que
aguelas palavras |he fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou
com pausa:

- Diga a sua mé&e que me mande buscar, navenda, uma lata de
guerosene, antes que feche. N&o se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almogaram. O filho foi para o futebol; a mulher
foi visitar afilha e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou
SO em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto
Femandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro
Femandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais
umavez o seu antigo cavanhague inteiramente branco e pontiagudo,
sem tropeco, sem desfalecimento, aos dous, aos quatro, aos seis, ele
S0, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham
sido do pai e do avd, para o quintal da casa. Amontoou-0s em varios
grupos, aqui e ali, untou de petrdleo cada um, muito cuidadosamente,

e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comego a espessa fumacga negra do querosene ndo deixava
ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clardo
delas, muito amarel o, brilhou vitoriosamente com a cor que 0
povo diz ser a do desespero...

LI VIA

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta
da cama, preparar o café matinal dafamilia, iatoda envolvida
num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir
de oito horas afio. Por vezes - |a na cozinha, s, vigiando pacientemente
adgua que fervia - ao Ihe chegarem as reminiscéncias deles
em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos |&bios uma interjetiva qual quer,
eco desconexo do muito que Ihe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfacéo,
dizia- é ele - eisso de leve traduzia a grande caricia que lhe
era dado gozar nagquele instante, refazendo aquele sonho bom - t&o
bom e acariciador que bem |he parecia um inebriamento de capitosos
perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente...
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao
redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando o pédo de cada dia
- ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoal ho, levando
compassadamente a xicara aos |1 8bios, ficava a um canto a pensar,
remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles tragos nebul 0sos
- t8o mal grudados pela memdria - a figura viva daguele com quem,
em sonhos, se viraindo de braco dado ruas em fora.

Esforgo a esforco, de evocagdo em evocagdo, aparecia-|he aos
poucos a suafigura, 0 seu ar; e, apos esse paciente trabalho de
reconstrucao, Ihe vinha, anunciado por um sorriso reprimido que lhe



encrespava radiosamente o semblante, 0 seu nome silaba por silaba...
Go-do-fre-do. Entdo com volUpia, elalhe pesava os recursos. ganhava
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse ater
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco - convinha - mas servia, pois, assm ficarialivre da
tirania do cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus
moveis e, certamente, 0 marido |he dando algum dinheiro, ela-
guem sabe! - que téo bons sonhos tinha, arriscando no “bicho”,
aumentariaarenda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo
Carnaval, irlamelhorzinha arua do Ouvidor, assistir passarem
as sociedades.

O café ja se havia acabado; e elaficaraainda distraida e
sentada, quando soou de |a da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

- Livial Traz o meu guarda-sol que ficou atras da poita do quarto.
Depressal... Anda que faltam so oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o0 Marques, redobrando de
vigor no timbre, gritou:

- Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safal Que gente mole!
Humildemente, Livialafoi aos pulos, como uma corca domesticada,
entregar o objeto pedido, paralhe ser arrancado bruscamente das mé&os...

Envolvida ainda naquel e sonho que Ihe soubera tdo bem a
manhd, ela, através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar
aruae se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu ajanela. O suburbio todo despertava
languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetacao,
confusamente surgiam do seio da cerragdo ténue e esgarcada. As
casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados
de neblina, finos, adelgacados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descal ¢as e enlameadas eram atravessadas por alguns
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca
do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver di&rio; e a
Livia, sacudida pelo silvo agudo de umalocomotiva, levantou de
repente os olhos, até ali fitos na estacéo que emergia do ambiente
pardo aclarear-se, para pregéa-1os numa nesga do céu que o sol
abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A slibitas, sua almavoou, asas abertas, voo rasgado, para outras
bandas, outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que,
ao fim daguelas fitas de ago, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, arua
da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali
também, ela, sm! ela, que ndo erafeia, tendo o seu porte flexivel e
longo, envolvido de rendas, a desprender custosas esséncias e aqueles
seus dedos de unhas de nacar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo,
namais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa gal opada de sonhos, supds maiores cousas e - lembrando-se
do que Ihe contara a madrinha (oh! como erarical) - imaginou
a Europa, aguelas terras soberbas, por onde a"Dindinha’ passeava a



sua velhice e o seu egoismo.

Doidamente revolviaaamae as cismas... Calculou-se & também,
na alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao
corpo unidas, ressaltando delas 0 esplendor de suas formas e 0 esguio
patricio de seu corpo. Imaginou que, através de um caro chapéu de
pal hinha branca, se coasse aluz maciado sol da Europa, polvilhando-lhe
atez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivos,
negros e redondos.

- Oh! que bom! Quem me deral - quase exclamou por esse tempo.

Dereviravolta, Livia adivinhou outra cousa no sonho. N&o pensara
bem; era outro que ndo o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquelatesta alta, o bigode ralo, ndo eram
dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmécia, filho do agente.

Esse poderia lhe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado
ganhariamuito.

Dessaforma - resolvera- "amarrariaalata’ no Godofredo e
"pegarid’ com o Siqueira. E eramuito melhor! O Siqueira, afinal, ia
formar-se, seria um marido formado, ao braco do qual, se ndo fosse a
Europa, viriaa gozar de maior consideragao...

Demais a Europa era desnecesséria - para qué? Era querer
muito. Quem muito quer nadatem; e ela parater alguma cousa devia
guerer pouco. Bastava pois que |he tirassem dali, fosse esse, fosse
aguele; mas... se em todo o caso pudesse ser um mais assim...
seriamuito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aguilo? Havia muitos anos;
havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava’ sd para
aguele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados,
ainda ali estava, aindaali ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que Ihe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra cousa; e
sempre, esperando casar-se, isto €, libertar-se, elaialanguidamente,
passivamente deixando. Passavam um, dous meses, e 0s hamorados
iam-se sem causa. Erafeio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por
consequéncia, como viver? A sua propria mée néo |he aconselhava?

N&o Ihe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver estaletravencida'?

Deresto, 0 amor Ihe desculparia, pois ndo é o amor 0 maximo
tirano? N&o € a prépria esséncia da vida, das cousas mudas, dos
seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquelalegido de
namorados? Amara um, sequer? Nao sabia...

- O que é amar? interrogava fremente.

N&o é escrever cartas doces? N&o é corresponder a olhares? Nao
€ dar aos namorados as ameacas da sua carne e da sua vol Upia?

- Se eraisso, elaamaraatodos, um aum; se ndo era, a nenhum
amara..

E o0 que eraamar? Que era entao?

Ao lhe chegar essainterrogacéo metafisica, para o seu entendimento,
ela se perdeu no préprio pensamento; as idéias se baralharam,
turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a méo



esquerda pela testa, correu-a pacientemente pela cabega toda até a nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

- Qual amor! Qual nadal A quest&o é casar e para casar,
namorar aqui, ali, embora por um se sgja furtada em beijos, por
outro em abracos, por outro...

- O Livial Voceé hoje ndo pretende varrer a casa, rapariga? Que
fazes ha tanto tempo najanela?!

Obedecendo ao chamado de sua mée, Liviafoi mais umavez
retomar aduratarefa, da qual, ao seu julgar, SO um casamento havia
delivra-la para sempre, eternamente...

MAGOA QUE RALA
|

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, 0 que mais amou,
e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida, Dom Jo&o
V1; e apopulacdo da cidade e arredores ainda tem na memoria, nos
dias contemporaneos, mais de um século ap0ds a sua chegada a estas
plagas, alembranca do seu nome. Nas freguesias af astadas do antigo
Municipio Neutro, que conservam até hoje umaforte feicdo roceira, a
recordagdo do rei bondoso e bonach&o é mais viva e o seu nome €
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma
abreviatura singular - "Dom Sexto". Os que o precederam e nos
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na
capital dailimitada col6nia portuguesa como simples funcionarios,
executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e
daquilo, sem olhar sequer as &rvores, 0 céu, as cenas que oS cercavam
e muito menos a gente daterra. Acredito que, com a sua empéfia de
fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa
ultima e se aborrecessem com a naturezalocal, pululante e grandiosa.
N&o se pareciam com as cousas semel hantes de Portugal e ndo se
podiam medir pelo estaldo delas; ndo prestavam, portanto. A gente,
para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros a-toa; e a
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que pareciaum
jardim, feito para 0 homem. Mesmo 0s nossos poetas mais velhos
nunca entenderam a nossa vegetagao, 0S NOSSOS mares, 0S NOSSOS
rios; ndo compreendiam as nossas Coisas naturais e nunca lhes
pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de
adj etivos grandiloquentes, quando n&o voltavam para a sua arcadiana
e livresca floresta de dlamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas
ninfas e faunos idiotas, segundo a retérica e a poética didaticas das
suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim,
e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, 0 sentimento da natureza era esse de paisagens
de poetas latinos, numa diluicdo ja tdo exaustiva que fazia que os
autores do decal que se parecessem todos uns com 0s outros, como se



poderiaexigir de funcionérios, fidalgos limitados, na sua propria
prosdpia, umamaior forcaoriginal de sentimento diante dos novos
guadros naturais gue a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as
aguas de mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Jodo VI, porém, nobre de altalinhagem e principe do século
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de
primeiraméo, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo
alegre na plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de
cenarios severos, 0s morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro,
gue descem pelas encostas amarradas umas as outras, pelos
cipos e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi
um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nés, tanto
mai's que ndo se passa uma geracao e vem ele a ser amaldicoado
pelos filhos e netos dos que o festejaram, como sendo um dos autores
do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gété da grande nobreza e da
grande burguesia que aguela se assemelhava nos gestos, nos
gostos, nos vestuarios, em tudo, enfim, até no modo de assinar 0 nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literérios, mesmo
antes com a sua mae-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi 0 mimo,
0 autor predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam
a guilhotina da Grande Revolucéo lendo as suas declamagdes e objurgatérias
contraa civilizagdo. Sempre lido por elas, sempre por elas
agraciado e socorrido, ambas sorveram com |agrimas nos olhos as
palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o
animo do sumo pontifice da guilhotina - Robespierre. E Rousseau,
nas festancas e bailes do rico financeiro Dupin, avd ou coisa parecida
de George Sand que, numa edic¢éo das Confessions, prefaciada por
€ela, se confessafiel ao espirito do comensal de seu avl, naquele
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as &guas
do Cher; € Mme d'Epinay, é amarechala de Luxembourg, é o marqués
de Girardin, é o principe de Conti, é Frederico I, € o marechal, governador
de Neuchétel, em nome deste Ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Jodo VI deviaté-lo lido e, sendo desgragado trés vezes,
como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua ama
bem aberta para lhe receber asligdes e compreender de modo mais
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um convivio mais
intimo com as arvores, com 0s regatos, com as cascatas, fossem elas
civilizadas, bérbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mée louca, que pedia,
ao embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para ndo parecer
gue fugiam; obrigado pelo seu nascimento e as condi¢des particul ares
do seu estado, a suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia,
todo o pudor e todo o respeito asi propria, nos seus desregramentos
sexuais - o pobrerei, gordo, glutdo, tido como estipido,
desconfiado da sua paternidade oficial, s6 encontrava namusicae
Nos aspectos naturais derivativos para a sua muito humana necessidade
de efusbes sentimentais.



Na sua vida de grandes mégoas e profundas dores, 0 seu
desembarque no Rio com certezafoi paraasuaamaumaaleluia
A augusta beleza do cenério natural, a sua originalidade imprevistae
grandiosa - sem atingir o incompreensivel do desmedido e do colossal,
aefusdo filial de toda uma bizarra populacgéo de brancos, indios,
negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito naturalmente
asimpatia, fizeram-lhe logo brotar no coragdo uma grande
afeicdo pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-serei de
fato - Rei - 0 chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor,
por todos aquel es stditos longinquos que o viam pela primeira vez.

Dom Jodo, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia
afundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Parabem ver aterra, entdo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas
gue o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles
guinze mil "desembargadores e repentistas, peraltas e sécias,
frades, e freiras, monsenhores e castrados - enxame de parasitas
imundos’, como diz Oliveira Martins, que aportava em Sao Sebastido para
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enché-la em troca de zumbidos
de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rel pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza daterra, que
ele mesmo dizia ndo ser "nobreza' mas "tafetd"; protegeu José
Mauricio e autorizou que a sua desgraciosa mas sagrada figuraderel,
de nobre da mais alta e purafidalguia, apesar dafilha do Barbadao,
fosse pintada natela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que
nuncaviraaltdlia, nem museus, nem academias, e talvez até nem
tivesse mestres.

Mas, ndo foi sO ai que mostrou a sua gratidéo para os afagos
recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também,
unicamente, nas instituicoes de ensino e outras que criou; foi paraa
terra que o0 seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que
se enamorou, onde quis deixar as marcas e 0 penhor do grande
amor gue elalhe inspirara.

De fato, ndo halugar no Rio de Janeiro que ndo tenha uma
lembranca do simpldrio rel erisipel oso e gordo. De Santa Cruz ailhado
Governador, numa disténcia de vinte |éguas, as ha por toda parte; da
ilhado Governador a Gavea, também; e no centro da cidade sdo inUmeras.

Com as mas entradas daquel es tempos, talvez pouco piores que
as de hoje, éincrivel como esse homem, tido por preguicoso, indolente,
vadio, vencesse téo grandes distancias, andando de um lado
para 0 outro, SO para gozar 0s pinturescos e pitorescos recantos de
suaimprovisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes el étricos, automoveis e 0 mais, 0S N0SsoS
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do
gue o principe regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em
pal acetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, com as
tabuletas idiotas de "vilas' (sic) disto ou daquilo.

E ndo erasO o rei; apropriarainhafoi-se para Botafogo, hoje
"melindroso” e "encantador" mas, naguel e tempo, roca perfeita; Von
Langsdorff, consul geral da Russia, tinha uma fazendanaraiz da serra,



onde cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também
consul-geral, mas da Inglaterra, era proprietario de uma chacara em
Santa Tereza, para cagar borboletas e plantar café; um emigrado
politico, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da
terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de
Franca, que veio com a missdo artistica de Lebreton, foi residir com
toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, € panurgiana e, por isso, banaliza
tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por
aqui, em 1832, habitou durante os bel os meses cariocas de maio e
junho uma pequena casa de roga, nas cercanias da baia de Botafogo.

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essaresidéncia
de algumas semanas em pais tdo admiravel! Hoje, se ele visse esse
suburbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em
pacholice; com os seus jardins econdmicos de terra e, mais do que

iSSO, avaros, com a sua aristocracia de melindrosas desfrutéaveis e
encantadoras com o0 espirito nas pontas dos dedos, ambos, machos e
fémeas, estetas de cinemas; com o0s seus verdadeiros e falsos ricos,
arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de

pacotilha que laimpera; como ndo se recordaria da meiguice primitiva
do lugar, quando por ali ele cagava "planarias’, classificadas por

Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, ndo se encontram
nos intestinos de qualquer animal; como |he dariam saudades a

musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e
seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo chiar dos grilos, com a
iluminagdo instantanea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que
nos grandes dias de |uz funde ao longe as cores e as nuangas, observada
pelo sabio inglés, ainda se pode ver aquele célebre recanto do

Rio de Janeiro. Os burgueses ndo se erguem da terra; ndo escalam o
Céu. |sso € coisa paratités... A nossa plutocracia, como a de todos 0s
paises, perdeu a Unica justificacdo da sua existéncia como alta classe,
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faca.

Ela copia os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar so,
e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros
ferozes que, afinal, saem dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e
privilégios de que dispde, como sendo unicamente meios de alcancar
féceis prazeres e baixas satisfacdes pessoais, e ndo se compenetrando
ela deter, paracom os outros, deveres de todas as espécies, falseiaa
suamissdo e provoca a sua morte. N&o precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que faldvamos em Darwin, que ele -
e ndo podiadeixar de fazé-lo - se refere também ao Jardim
Botanico; e este recanto do Rio de Janeiro, tdo peculiar & cidade que
€ até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom Jo&o VI. Até bem
pouco tempo, era o lugar predileto para os passei os burgueses e
familiares. Erao lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos
e dias de festas, quem la fosse, encontraria, sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos,



acomer o leitéo assado e o peru recheado, votivos a boa harmoniae
felicidade dos lares, em dias de sacrificio domeéstico do nosso culto
aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Boténico so ficou lembrado
por causa de uma casa rustica que havia defronte dele, espécie de
hospedaria disfarcada em que, a noite, se realizavam pandegas aegres
de rapazes e raparigas que ndo tinham o que perder. Assim mesmo,
entretanto, ele ndo se aglientou na memoria dos cariocas passeadores.
Como Silvestre, a Tijuca e 0 modemo Sumaré, passou da moda.

Hoje é em Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas

e se epilogam tragédias ou comeédias conjugais. O Jardim Botanico,
porém, ficou sossegado, quieto entre 0 mar bem proximo e

a selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao

fundo, polvilhada de prata apds as grandes chuvas, lancando sobre 0s
gue o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente
para o céu, a espera de que, para as suas alfombras, voltem as
familias em festanca honesta e 0s amorosos irregulares em transportes
sagrados, afim de abencoar, quer umas, quer outros, debaixo das
arcaicas goticas dos seus bambus veneraveis.

Conquanto tenhatido a primazia de nortear, para o seu portéo,
aprimeiralinha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns
tempos a esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas
crénicas elegantes, ndo mais foi escolhido para festividades mundanas
aestrangeiros de distinggo efémera; e a massa dos cariocas
desabituando-se de Ihe ouvir o nome, nem vendo a sua alameda senhorial
de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquel e pedaco
dacidade, que é bem e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanca
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da
manha, logo apds o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a
primeira pagina de quase todos os quotidianos ocupada com uma
longa noticia, entremeada de gravuras macabras e fisionomias satisfeitas
de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titul os e subtitul os e cada qual
destes era mais campanudo e inexplicavel. Leram anoticiae, em
suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas,
conforme mandava o regulamento, passaram revista atodo ele.
Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de um
gramado, um punhal esquisito, "esquinado”, diziaele, com uma
inscricdo naface dalamina. Era simples e em espanhol o mote: Soy
yo! O achado intrigou-o0, esquadrinhou melhor os arredoreseveio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com
0 rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com
chapéu forado lugar, mas, posto por outraméo ao lado dela. Parecia
estrangeira. De subito e de forma tdo tétrica, foi arrancado do esquecimento
alembranca do velho jardim real; e ele surgiu atodos da
cidade com uma auréola de martirio, feita daingratidéo de toda uma
populacéo a cujos pais e avos, sem nada lhes pedir, ele soubera dar
tantos instantes de alegria e amor.

Osjornais lembraram a sua historia, a sua fundacéo pelo rei
Dom Jodo VI, os beneficios que havia prestado com fornecimentos de



sementes de plantas Uteis ou "mudas’ de variedades de cana-de-agUcar;
lembraram a plantacdo de cha que l1a houvera, sem esquecer de louvar
as esguias e majestosas palmeiras, uma das quais, plantada pelas
proprias méos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio acorrer, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca
de resultado; e ainscricdo em espanhol, no punhal, fazia que
as autoridades policiais prendessem, ndo sO todos os stditos do rei da
Espanha que encontravam a méao, como também colombianos,
argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi preso, apesar de
ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que vivia
acatar ervas medicinais para vendé-las aos herbanarios darua Larga
e aos chefes de macumbas e "candomblés" dos suburbios longingquos.
Tudo em pura perda.

A vitimafoi identificada. Era uma criada alemd, arrumadeira de
um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos
seus dias de folga ou licenca, gostava de passear pelos arredores da
cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os frequentadores de casas
de chopes conheciam aquela pequena alemé, de Baden, rechonchudinha,
pol puda que nem um repolho, com os malares sempre rosados,
possuidora de um perfeito aspecto de boneca alema de carregacéo,
gue bebiamais do que os patricios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alemao, cujafamilia diziam ser de camponeses de um
lugarejo do gréo-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de
irméos e parentes, além de lembrancas de uns e outros, como
retratos, sem mais outro traco sentimental que ndo este da familia; e
sobre 0 seu cadaver foram encontradas as jOias que a sua modesta
condicdo permitia possuir: um anel de pouco prego, umas bichas de
ouro e brilhantes mas de valor pouco consideravel, um par de
pulseiras, algum dinheiro e mais nada.

O doutor Matos Garc¢ao era quem conduzia o inquérito; mas
esse mogo, feito delegado de policia, por empenhos de politicos
do interior e sendo ele mesmo de Sao Sebastido de Passa Quatro, pecava
por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar
de ter algumainteligéncia, andou dando por paus e por pedras, cego,
tonto, numa descontinuidade de esforcos de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia
encaminh&-lo para a descoberta do assassino da pequena Grailben
Hunderbrok; mas que ele ndo a soube aproveitar. Tendo observado
gue muitos desses imigrantes espontaneos chegam ao Rio de Janeiro,
com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da policia argentina
informagdes a respeito da alemézinha assassinada. De |8, noticiaram
gue ela estivera naguela cidade do Prata, haviaja quatro anos, quando,
tendo vinte e trés de idade, viera de Francga, de Paris, acompanhando
uma familiarica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro,
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara paraa
Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendaria,
com aqual aportaraem Buenos Aires. Um casal de alemées, cujo



marido tinha um emprego secundario nas oficinas da Cervejaria

Brama, sem ser solicitado, depds perante o delegado. O que havia de
importante, no depoimento dele, era gue Graiiben tinha na sua com-
panhia um filho de quatro anos, a que dera aluz alguns meses apos

a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal tinhajaindicado
essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer atodos
umaarma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de agco com
arabescos tauxiados e atal inscri¢do sibilina- Soy yo! nalaminatambém
tauxiada de arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos,
se animavam a dizé-lo auténtico, hesitavam na determinagéo de sua
procedéncia, uns queriam-natoledana, outros italiana das primitivas
armas da Renascenca e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
imitacdo, para"engazopar” os colecionadores "rastas’ da Américado
Sul. A bainha ndo foi encontrada; a adaga estava imaculada de
sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo 0 assassino
simplesmente esganado a rapariga com ambas as méaos.

laassim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivéao,
comissarios, guardas, agentes, policias de farda, "encostados’, jornalistas e
0 publico; e jao doutor Matos, de S&o Sebastido de Passa Quatro, se
resolvera afechar a semana"espanhol@’ e inaugurar a"germanica’
com a detencao de muitos alemaes, quando a 22 de junho, isto dias
depois do assassinio, surge na delegacia um rapaz de vinte e poucos
anos de idade, boa aparéncia, que se acusa como autor do homicidio
do jardim.

Chamava-se ele Lourenco da Mota Orestes e era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos
chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia.
Fora, antes, empregado no comércio, onde seu pai eratambém muito
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no
cumprimento das suas obrigacfes. Tinha este um grande "bazar"
muito apregoado, pelas bandas do Estécio de S4, onde comerciava
com toda a lisura, ndo tendo por isso grande fortuna, empregando
guase toda a renda da | oja nas suas despesas de familia.

Lourenco, ao entardecer daquele imido dia de junho de...,
chegou a delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre 0 assassinio
da alemazinha. Estava ja a autoridade muito enfarada com o
caso e demorou razoavel mente em recebé-1o. Devido ainsisténciado
rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que
se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detenca que confessava
ser ele o matador de Grailben. O jovem bacharel de Séo
Sebastido de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se
como se fosse impelido por umamola, e, acompanhando afala com um
olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinhaamao direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

- Foste tu, entéo?

- Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o0 delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos
guais disse em tom de grande satisfacao:

- Estad di (apontou) quem matou a alema no jardim.



Todos exclamaram aum sb tempo:

- Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

- Sim; é este.

Perguntou em seguida ao L ourenco:

- N&o foste tu?

- Fui, doutor.

Determinou, entdo, o doutor Matos Gar¢ao que o metessem no
xadrez; que o vigiassem muito e ndo deixassem conversar com
ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisdo da delegacia,
onde estavam os xadrezes, ordenou ao prontiddo que telegrafasse ao
chefe, aos auxiliares, a Associacdo de Imprensa, atodos osjornais,
convidando todos para assistir a confissdo do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e
alguns, curiosos de ver 0 assassino e talvez ouvir-lhe a confissdo que
anova estampada a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se
para o posto policial longinquo, tiveram que esperar até quase as
onze horas da noite 0 momento de serem satisfeitos e dele sairam nas
imediagdes da madrugada.

O chefe e os policias graidos chegaram as nove horas, os
repdrteres dos principais jornais pouco depois, mas faltavao do O
Arauto do Povo, um jomal ainda novo, mas de grande venda, que
chegou pelas proximidades das onze horas e foi esperado devido as
ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposicdo cega e
queria ele provar a sua redagcdo o quanto eram infundados os seus
artigos.

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotografo como
alguns outros, o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa’, como
chefe de policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de
pé, as costas destes, inspetores, guardas, policias, etc.

O moco entrou e puseram-no em uma cadeira proxima ao delegado
distrital que esperou, paratomar por termo a confiss&o,
que os fotografos "batessem™ a chapa aluz da explosdo do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse 0 seu nome, asua
filiacdo, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera
o crime. Tendo, todos 0s anos, quando podia gozar férias, ai pelo més
de junho, o habito de vir passar os quinze dias delas em casa de seu
amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia do Pinto, da
lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquel e ano.
Gostava de passa-los ai, pois, com a suafamilia, até aos quatorze
anos, antes de estabel ecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquel as redondezas das quais guardava as mais
suaves recordactes. Naguele dia, 14 de junho de..., 0 do assassinio,
tendo almogado com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele,
pois o faziamais cedo para ndo perder o seu ponto no Arsena de
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio
navenda do “seu" Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo
esguina com aruado Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo.



Leraafolha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim
passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naguele dia de
semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela alema que, so
agora, pelaleituradosjornais, soube chamar-se Gratiben. Travara,
apropdésito ndo se lembra de qué, conversa com ela. Ria-se muito
amoca, com um riso estreito e de pouca duracéo, com propdésito
ou n&o, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado
por ele. Em um dado momento, quis beijé&la, ela o repeliu, mas continuou
aconversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de
abracé-lae beijélae repetiu com maisforca e decisdo. Ela, aalema
se enfureceu e arrancou ndo sabia de que dobra do vestido, o punhal
gue foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse tempo que,
desvairado pelaluxuria, pelo despeito, pelo medo - tudo isto misturado
e multiplicado levou-o a agarrar arapariga pelo pescogo, com
ambas as méaos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e,
guando pode refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou
0 cadaver em uma moita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés horas
datarde. Foi para acasa de que era hospede e, ao dia seguinte, no
noturno, embarcava para Sao Paulo, onde estivera até a véspera
daguele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o
acusado deu por finda a acusagéo que faziaa s mesmo, todos
comegaram ainterroga-lo, quase a um s tempo - chefe, delegados,
comissarios, jornalistas, homens do povo e até policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisao,
mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis
ou ndo tinham relagdo alguma com o torpe crime do Jardim Boténico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras,
traziam longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam
o chefe, outros calavam-se atal respeito; mas, todos eram
acordes em tachar de revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente
lombrosiano, pelas fei¢bes e pela cinica calma dos delingientes natos.

A néo ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapaz era
bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo,
branco sem jaga, robusto mais do que amédia; e tinha um olhar
agudo, por vezes agudissimo, mas sempre meigo e triste, onde havia
muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comecaram a interrogar as pessoas aludidas na
confissao pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no;
um, porém, dizia que o vira entrar navésperado crime, no diade
santo Antonio; entretanto, o outro jurava que ele estiverano jardim, a
14, por sinal que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia
o visitante dobrar a alameda a esquerda e perpendicular a principal
daentrada

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, maistarde e em
acareacao como protagonista da tragédia, estava em contradicdo com
muitos outros. Dona Zilda, amulher do amigo em cuja casa Lourenco
estivera hospedado, depbs dizendo que, no diado crime, o seu hospede
Ihe chegara a casa, ai pelastrés horas e pelos fundos, pois era seu



habito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se
narestinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,
gualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam
paraarestinga do Leblon. Perguntada se era costume deleir ao jardim,
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Anténio, lafora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou
menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando
0 senhor Lourenco de ler o Comeércio pelas duas horas, o vira descer
apraia, como erado seu habito, procurar um atalho que levava a
restinga; e ndo acreditava que tivesse ido ao jardim, naquele dia, por
aguelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, ndo se entrando,
como é sabido, naquele logradouro publico sem esses complementos
do vestuario.

O marido de dona Zilda, 0 amigo de L ourenco, pouco sabia,
mas asseverava que ele foraao jardim, a 13, dia de santo Anténio,
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o
galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-o, aele,
depoente, a acompanha-1o, o que ndo fez, e com isso descul pou-se,
por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, arespeito de
como tinha podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara,
explicou Lourenco que obtivera esses dous objetos no caminho de
Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os colocara no pescoco, nos fundos
do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nuncater vendido um
afinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por |he passar pela porta
do negdcio em companhia do "seu” Leopoldo darua do Pau, um dos
seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negocio,
mas ndo sabia ao certo o dia e ndo podia garantir que, parala entrasse
sem colarinho e gravata. Com €eles, saiu; disso, tinha meméria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em
mostrar ndo ter ele co-participacdo nem ser autor do crime, Lourenco
continuava a afirmar com amais convincente das firmezas que era
autor do assassinio; que fora so ele quem matara a alemé&; que merecia
castigo e gjuntava detal hes elucidativos da sua luta com a alema que
diziater morto, nas condi¢des do seu primitivo depoi mento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e
0 da confissdo, ndo estivera ele em Sdo Paulo, mas, na barra da
Guaratiba, em casa de uns antigos servicais de seu pai, muito chegados
afamilia, sendo ele até padrinho de um dos filhos deles - vindo a
saber-se disso, explicava afalsidade, do seu primeiro depoimento
nessa parte, como tendo por fito ndo querer comprometer aqueles
pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as informagdes
gue traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e
indicadas técita ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as
guais procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele sinistro
posmeridio de 14 de junho de..., vinham todas elas mostrar a



inverossimilhanga de suas afirmagdes, fazendo-o claramente
inocente. N&o se sabia o que pensar de téo esquisito caso...

O pai, como informante, depbs longamente sobre o carater e 0s
habitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho
portugués forte e firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando
toda a sua pessoa, retiddo e franqueza. Contou ele que desde
uns Cinco Ou Seis anos para ca o génio do seu filho se transformara.

Até aos vinte anos, era alegre, até folgazéo, gostava de regatas, de festas,
de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o
empregasse, porque ndo tinha propensdo para os estudos. Ele, pois,

se entristecera, porquanto o julgava, como todos 0s seus mestres,
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo
e também a mulher, empregara-0 em uma casa comercial, por atacado,
onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos.
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto
do clube de regatas de que era sécio, e ndo precisar acordar-se téo

cedo para comparecer aos "ensaios'. Ndo se opds, ja por julgélo
gjuizado, japor apreciar o seu desenvolvimento fisico e 0 ar de salide
gue ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicacdo alguma (ai a
sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego
e fugirando sabia para onde. Fora ao patréo, pagou-lhe uns
pequenos adiantamentos que fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos
depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria em Séo Paulo,
exercendo os duros e humildes oficios de varredor e carregador de
umavenda de arrabalde. A instancias de sua mulher, partiu para
aguela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e 0s irméaos, s se expandindo
mai s longamente com a mée. N&o atinava com a magoado filho e
temia que se matasse. Viviaaler livrosde religido e espiritas, cujos
titulos ele, o pai, ndo sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas.
Seus cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto
mais que, véarias vezes, |he dissera a mulher que, quase sempre, quando
iaao quarto, o encontrava a chorar ou com afisionomia de quem
tinha acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre Ihe fornecia
dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe de empregé-1o
consigo, seu filho dava amaior parte aos criados da casa, as criancas
davizinha, sO reservando uma pequena e diminuta quantia para a
compra de cigarros ordinarissimos e fésforos. Quisera-0 mandar para
aEuropa, e ele ndo aceitara, dizendo a mée que tinha medo do
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pegueno emprego publico
modesto; com as suas relagdes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde
gue o exercia, como que tinha melhorado de estado de espirito.

Quanto ao crime, ndo sabia nada; mas nédo julgava seu filho capaz de
tanta maldade, antes o supunhalouco, com a mania do martirio e, em
tempo, haviarequerido o competente exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia afuga do filho para
S80 Paulo impressionou o reporter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio
a saber e publicou o motivo dela. Ele abalara parala, devido ater
dado um desfalque na casa em que era empregado, no valor de dois



ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a ndo acreditar na sua confis
sd0, avistade tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e
remeteu-o ao juiz competente. As contradicoes e incongruéncias
entre a confissdo do réu e os depoimentos de testemunhas e informantes
continuaram a encher de mistério o caso.

O juiz sumariante ficou compl etamente atrapal hado, doido até,
com tal crime etal criminoso. Nao havia uma hipotese a fazer, quase
todos os depoimentos levavam a convicgdo de que a confissdo de
Lourenco erafalsa; ele, porém, confessava com tal firmezal Que
havia de pensar?

Quem sabe se ele ndo queria despistar a policia, mas com que
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam
dar numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14,
guase todo, nas suas reparti¢des. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

- Aceito, mas 0 meu maior adversério € seu filho... Ndo cessa
de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos
as suas afirmacdes. Olhe como se saiu daquela "potoca’ de S&o Paulo.
Perfeitamente aceitavel... E o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade
mental para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o
pedido. Lourenco foi para o hospicio, onde esteve internado dois
meses. Da comisséo, fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou
todo 0 seu saber e toda a sua quente simpatia para decifrar aguele
angustioso enigma psicol 6gico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso,
interrogado dessa e dagquela forma, escrevendo e falando néo revelou
qualquer perturbacdo nas suas faculdades mentais. Era 0 homem
comum, o médio, sem nenhuma degenerescéncia ou psicose, inferior
Ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em jUri, uma pequena
revista lembrou um caso muito semel hante acontecido na Alemanha,
em Essen, e contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e
resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal
Alfred Land que, tendo praticado uma pequena fal catrua, um furto
domeéstico, se sentiu tdo angustiado, tdo cheio de mégoa, de ralacdo
intima alhe pedir expiagdo dafalta, que ndo trepidou em acusar-se
como autor de um assassinio misterioso, o qual ele estava materialmente
impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia gue, em Lourenco, a
consciéncia de ter desonrado 0 seu nome, de ter cometido um crime
vil e covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e dafamilia,
era o que o roiainteriormente, 0 desassossegava, o ralava dia e noite,
silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a tensdo desse estado
d'ama, até o diaem que a noticia do assassinio da pequena aema,
num recanto afastado do Jardim Botéanico, sugeriu-lhe aidéiade
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenagdo por assassinio.

Levava-0 ajuri uma espécie de necessidade de resgatar a sua
falta de um modo "herdico, romanesco e mistico" da honestidade;



uma premente determinagdo de expiagéo do seu crime de furto,
determinac&o que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade,
no siléncio de suas meditagdes e nas horas angustiosas do

remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aguele juiz de instrucdo do Crime e castigo
se abalanca aler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da
psicologia morbida dos criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por
iSs0, muito naturalmente, ndo houve quem interpretasse de modo
plausivel a atitude daguele rapaz que parecia desgjar com volUpia
uma condenacao por crime hediondo e execrando.

Foi ajuri e ndo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!
Quando, porém, ojuiz, avistadas respostas do juri, mandou-o por
em liberdade, se por "a" ndo estivesse preso, conforme alinguagem
forense, Lourencgo se levantou, pediu vénia ao juiz, e, perante este e
0s jurados, protestou contra a sua absolvi¢ao, nos seguintes termos:

- Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contraaminha
absolvicao que éinigua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou
um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirmé-1o; quero
sofrer, para resgatar-me e poder, entdo, viver outravez com alegriae
satisfagdo, no convivio dos meus semelhantes. Nenhuma justica,
nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero desgjo...
Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, 0 promotor ndo apelou.

CLARA DOS ANJOS
A Andrade Murici

O carteiro Joaguim dos Anjos ndo era homem de serestas e
serenatas, mas gostava de viol&o e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,
instrumento que ja foi muito estimado, ndo o sendo tanto atual mente
como outrora. Acreditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos
e acompanhamentos para modinhas.

Aprenderaa"artinha" musical naterra de seu nascimento, nos
arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas ndo safra dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o eratambém nas demais
manifestagdes de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre
quisera obter um modesto emprego publico que Ihe desse direito a
aposentadoria e ao montepio, paraa mulher e afilha. Conseguira
aquele de carteiro, havia quinze paravinte anos, com o qual estava
muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinhano
local de seu nascimento e adquirir aguela casita de suburbio, por
prego modico, mas, mesmo assim, o dinheiro ndo chegara e o resto
pagou ele em prestacdes. Agora, € mesmo ha vérios anos, estava de
plena posse dela. Erasimples acasa. Tinha dois quartos, um que dava
paraasala de visitas e outro, paraa de jantar. Correspondendo aum
terco dalarguratotal da casa, havia nos fundos um puxadito que era



acozinha. Fora do corpo da casa, um barracéo para banheiro, tanque,
etc.; e o quintal erade superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras
maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, qguando chovia, encharcava
gue nem um pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercéa-la de todos os
lados, embora a grande distancia. Tinha boas casas arua. Havia até
uma grande chacara de outros tempos com agquel a casa caracteristica
de velhas chécaras de longa fachada, de teto acagapado, forrada de
azulgjos até a metade do pé-direito, um tanto feia, € fato, sem
garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,
com as robustas jaqueiras e com todas agquel as grandes e velhas arvores
gue, talvez, os que as plantaram, ndo tivessem visto frutificar.

Por aguel es tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as
"biblias". Os seus canticos, aos sdbados, quase de horaem hora,
enchiam aredondeza. O povo ndo os via com hostilidade, mesmo
alguns humildes homens e pobres raparigas simpatizavam com eles,
porque, justificavam, ndo eram como os padres que, paratudo,
guerem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem
tenaz e cheio de uma eloqliéncia biblica que devia ser magnificaem
inglés, mas que, no seu duvidoso portugués, se fazia simplesmente
pitoresca. Era Sharp daguela raga curiosa de yankees que, de quando
em quando, aluz dainterpretacdo de um ou mais versiculos da Biblia,
fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram adeptos logo, os
guais ndo sabem bem por que foram paraanovae qual adiferenca
gue ha entre esta e ade que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar umaturma, os
novigos dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da
chécara ou entre as suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As
cerimodnias preparatérias duravam uma semana, cheia de canticos
divinos; e avelha propriedade, com as suas barracas e salmodias,
adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de misturacom
um certo ar de acampamento militar.

Daredondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto,
muitos |[&iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a
oratoria de Mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnancia, pois é proprio do Nosso
pegueno povo fazer um extravagante amalgama de religides e
crencas de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os
transes de sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela
paraafeiticaria; se se trata de curar uma mol éstia tenaz e resistente,
procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de
batizar o filho pelo sacerdote catdlico, porque ndo ha quem nédo se
zangue: Meu filho ficar pagéo! Deus me defendal

Joaquim néo fazia excecdo destaregra e sua mulher, a Engrécia,
ainda menos.

Eram casados h& quase vinte anos, mas so tinham umafilha, a
Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz;
amulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.



Natez, afilhapuxavao pai; e no cabelo, a mée. Na estatura,
ficaraentre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média
ombros quadrados; a mée, ndo sendo muito baixa, ndo alcancava a
meédia, possuindo uma fisionomia miuda, mas regular, o que néo
acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha,
aClara, tinhaficado em tudo entre os dois; média deles, erabem a
filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia de
vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarol as.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mée tinham por ela
grandes desvel os e cuidados. Mais depressa ia Engrécia a venda de
"seu" Nascimento, buscar isto, ou aquilo, do que ela. Ndo que avenda
de "seu" Nascimento fosse lugar de badernas; ao contrario: as pessoas
gue lafaziam "ponto" eram de todo o respeito.

O Alipio, umadelas, eraum tipo curioso de rapaz, que, conquanto
pobre, ndo deixava de ser respeitador e bem comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de
possuir aferocidade repugnante desses gal os malaios de apostas, ndo
possuindo - € preciso saber - nenhuma.

Um outro que aparecia sempre la eraum inglés, Mr. Persons,
desenhista de uma grande oficina mecénica das imediagGes. Quando
saia do trabalho, passava na venda, |a se sentava nagueles caracteristicos
tamboretes de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer
bebericando ou lendo os jornais do senhor Nascimento. Silencioso
guase taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem o
tratava por mister.

Havialatambém o filésofo Meneses, um velho hidrépico, que
se tinha na conta de sabio, mas que ndo passava de um simples
dentista clandestino, e diziatolices sobre todas as cousas. Era um velho
branco, simpatico, com um todo de imperador romano, barbas alvas
e abundantes.

Aparecia, as vezes, 0 J. Amarante, um poeta, verdadeiramente
poeta, que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se
ainda ndo atem; mas que, naguela época, devido ao dcool e a desgostos
intimos, era umatriste ruina de homem, apesar dos seus dez
volumes de versos, dez sucessos, com o0s quais todos ganharam
dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, ndo seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O sublrbio ndo sabia
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente - 0 poeta.

Um outro freqlientador da venda era o velho Valentim, um por-
tugués dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado
para diante, devido ao habito contraido no seu oficio de chacareiro
gue jadevia exercer hA mais de quarenta. Contava 'casos’ e anedotas
de suaterra, pontilhando tudo de rifdes portugueses do mais
saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clarando iaavenda; mas o pai, em
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do
Méier ou Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam
em casa tocando violdo, cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manh4, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,



tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do
tamarineiro, jogar a bisca, com o litro de cachaca ao lado; e

al, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e
empedroucadas, deixavam-se ficar até a hora do "gantarado” que a
mulher e afilha preparavam.

SO depois deste é que as cantorias comecavam. Certo dia, um
dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca para
trazer, no diado aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de
sua amizade, o Julio Costa, que eraum eximio cantor de modinhas.
Acedeu. Veio o diadafesta e o famoso trovador apareceu. Branco,
sardento, insignificante, de rosto e de corpo, ndo tinha as tais melenas
denunciadoras, nem outro qualquer trago de capaddécio. Vestia-se
seriamente com um apuro muito suburbano; sob atesoura de
alfaiate de quarta ordem. A Unica pelintragem adequada ao seu mister
gue apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da
cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o viol&o.
A suaentradafoi um sucesso.

Todas as mogas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza
harmonizava e esbatia, l0go 0 admiraram. Nem César Borgia,
entrando mascarado, num baile a fantasia dado por seu pai, no
V aticano, causaria tanta emogao.

Afirmavam umas para as outras:

-E elel Edle, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e,
entre eles, puseram-se a contar historias escabrosas da vida galante
do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar
guloso que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musicade um “terno” de flauta, cavaquinho
eviol&o. A polca eraadanca preferida e quase todos a dangavam com requebros
proprios de samba.

Num interval o Joaguim convidou:

- Por que ndo canta, "seu" Jalio?

- Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinhatomado parte no "remo"; e, repinicando as
cordas, ndo deixava de devorar com os olhos os bambol el os de quadris de
Clarinha, quando dancava. Vendo que seu pai convidara o rapaz,
animou-se a fazé-lo também:

- Por que ndo canta, "seu" Julio? Dizem que o senhor canta téo
bem...

Esse - "tdo bem" - foi alongado maciamente. O cantador
acudiu logo:

- Qual, minha senhoral S&o bondades dos camaradas...

Concertou a "pastinha" com as duas méos, enquanto Claradizia:

- Cante! Va

- Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e anunciou:

- Amor e sonho.

E comegou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha,
para depois arrastad-la num tom mais baixo, cheio de mégoa e langor,



sibilando 0s"ss', carregando os "rr" das metaforas horrendas de que
estava cheia a cantoria. A cousa era, porém, sincera; e mesmo as comparagoes
estrambdéticas |evantavam nos singel os cérebros das ouvintes largas
perspectivas de sonhos, erguiam desgjos, despertavam anseios e visdes
douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiasticos e sd Clarinha ndo aplaudiu,
porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando
elaacabou...

Dias depois, vindo ajanela por acaso - erade tarde - sem
grande surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento
do cantor magoado. N&o pés malicia ha cousa, tanto assim que
disse candidamente a mée:

- Mamae, sabe quem passou ai?

- Quem?

- "Seu" Jlio.

- Que Jllio?

- Aquele que cantou nos "anos' de papai.

A vidada casa, apés afestanca de aniversério do Joaquim,
continuou a ser amesma. Nos domingos, aguelas partidas de bisca com
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal,
acompanhadas de copitos de cachaca, e o violdo, atarde. N&o tardou
gue se viesse agregar um novo comensal: era o Julio Costa, o famoso
modinheiro suburbano, amigo intimo do Augusto e seu professor de
trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos 0s
guatro pontos cardeais daquel as paragens. Tomava parte nas partidas
de bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se
pelatarde adentro, pdde ir cercando arapariga, a Clara, cujos seios
empinados, volumosos e redondos fascinavam-|he extraordinariamente
e excitavam a sua gula carnal insaciavel. Em comeco foram s
olhares que a moga, com 0s seus Umidos olhos negros, grandes,
guase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galantei os, trocados as escondidas,
para, afinal, vir afatidica carta.

Ela arecebeu, meteu-ano seio e, ao deitar-se, leu-a, sob aluz da
vela, medrosa e palpitante. A carta eraa cousa mais fantéstica, no que
diz respeito a ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha,
porém, uma virtude: ndo era copiada do Secretario dos amantes, era
original. Contudo a missivafez estremecer toda a natureza virgem de
Claraque, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido alguma cousa
de novo, de estranho, até ai nunca sentida. Dormiu mal. N&o sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai;
as recriminacfes da mée. Ela, porém, precisava casar-se. Nao haviade
ser toda a vida assim como um cdo sem dono... Os pais viriam amorrer
e elando podiaficar pelo mundo desamparada... Uma davidalhe
veio: ele erabranco; ela, mulata... Mas que tinhaisso?
Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que néo havia de
ser? Ele falava com tanta paixdo... Ofegava, suspirava, chorava; e 0s
Seus sei0s duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa
tomaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mae



desconfiou e perguntou a filha:

- Vocé esta namorando "seu” Julio, Clarinha?

- Eu, mamé&e! Nem penso nisso...

- Esta, ssim! Entéo ndo vejo?

A menina pOs-se a chorar; a mée ndo falou mais nisso; e Clara,
logo que pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanga,
uma carta ao modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estacéo proxima e a situacéo de sua familiaera
bem superior & suanamorada. O seu pai tinha um emprego regular
na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério,
ia até aimponéncia grotesca do bom funcionario; e ndo seria capaz
de admitir que a namorada do filho dancasse na sua sala. Sua mulher
ndo tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
habitos. Comia com a méo, andava descalca, catavaintrigas e
"novidades" da vizinhanga; mas tinha, apesar disso, uma pretensao
intima de ser grande cousa, de uma grande familia. Além do Jdlio,
tinhatrés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das outras duas,
uma estava na Escola Normal e a mais moga cursava o Instituto de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da
familia; e tinham ambicdo de casamentos doutorais. Mercedes,
Adelaide e Maria Eugénia, eram esses 0s homes, ndo suportariam de
nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem soberbamente
0 irméo pel os seus maus costumes, pelo seu viol&o, pelos
seus plebeus galos de briga e pela sua ignorancia crassa.

Pegueno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagdo
do pai e aterem freqUentado escolas de certaimportancia, elas ndo
admitiriam, para Clara, sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se
dizer que eramuito superior ao irméo delas pelo sentimento, ficando
talvez acima dele pelainstrucéo, conquanto fosse rudimentar, como
ndo podia deixar de ser, dada a sua condicéo de rapariga pobrissima.
Julio era quase anafabeto e ndo tinha poder de atencdo suficiente
paraler o entrecho de uma fita de cinematégrafo. Muito estipido, a
suavida mental se cifrava na composi¢do de modinhas delambidas,
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginacao erotica,
sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre perante seus
olhos o ato sexual.

Mais de umavez, ele se viraabragos com a policia por causa de
defloramento e seducfes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a méae, dona Inés,
acusto de rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da
familia, conseguira que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse
influenciar, afim de evitar que o filho casasse com uma negrinha de
dezesseis anos, aquem o Jdlio "tinhafeito mal”.

Apesar de ndo ser totalmente ma, 0s Sseus preconceitos junto a
estreiteza da sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coracéo que
agasal hasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso,
deixou-o por ai, atoa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o0 de méo; e quase ndo se
viam. Jdlio vivia no por&o da casa ou nos fundos da chécara onde



tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente
feroz que é dado a olhos humanos ver. Era a suaindustria

€ 0 Seu Comeércio, esse negdcio de galos e as suas brigas em rinhadeiros.
Barganhava-os, vendia-0s, chocava as galinhas, apostava nas rinhas;

e com o resultado disso e com alguns cobres que a mée Ihe dava,

vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do

vagabundo domeéstico, como ha milhares nos suburbios e em outros

bairros do Rio de Janeiro.

A mée, sempre temendo que se repetissem 0s seus g ustes de
contas com a policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos
seus amores. Veio a saber do seu Ultimo com a Clara e repreendeu-o
nos termos mais desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem
dizer uma palavra; mas, julgou da boa politicarelatar, a seu modo,
por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

"Queridinha confeco-te que ontem quando recebi atua carta
minha mée viu e fiquei t&o louco que confecel tudo a mamée
gue Ihe amava muito e fazia por vocé as maiores violéncias,
ficaram todos contra mim € arazéo porque previno-te que néo
ligues a0 que Ihe disserem, por isso pesso-te que preze bem o
meu sofrimento. Pense bem e veja se estas resolvida afazer o
gue lhe pedi na Ultima cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto I|he adora e
n&o é correspondido. O teu Jlio".

Clarajaestava habituada com a redacéo e ortografia do seu
namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a suainstrugdo era
insuficiente para desprezar um galanteador téo analfabeto. Ainda por
cima, a sua fascinacéo pelo modinheiro e a sua obsesséo pelo casamento
Ihe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. A carta
produziu o efeito esperado por Jalio. Choro, pal pitagcdes, ansel 0s vagos,
esperancas nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados
- tudo isso aguela carta lhe trouxe, além do halo de dedicagéo e amor
por ela com gue Clara fez resplandecer, naimaginacéo, as pastinhas
dovioleiro. Dai adias, fez o prometido, isto é, deixou ajanelado
guarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a facanha
guase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito
no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos
ndo havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho
no ventre. Comunicou ao namorado. Qual! Ndo era nada, disse ele.

Era, sim; erao filho. Ela chorou, €le acalmou-a, prometendo
casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a
miudo; e Clara chorava. Ainda n&o lhe tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades préprias de mae
parafilha, desconfiou e pé-la em confissdo. Clara ndo pdde esconder,
disse tudo; e aguel as duas humildes mulheres choraram abracadas
diante do irremediavel... A filhateve umaidéia



- Mamage, antes da senhora dizer a papai, deixame ir até a casa
dele, parafalar com a suaméae?

A velhameditou e aceitou o avitre:

- Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por
umadasfilhas, disse que queriafalar a mée de Jalio. Recebeu-a esta
rispidamente; mas arapariga, com toda a coragem e com sangue-frio
dificil de crer, confessou-lhe tudo, o0 seu erro e a sua desdita.

- Mas 0 que é que vocé quer que eu faga?

- Que ele se case comigo, fez Clara num s hausto.

- Ora, estal Vocé ndo se enxergal Vocé ndo vé mesmo que
meu filho ndo € para se casar com gente dalaia de vocé! Ele ndo
amarrou vocé, ele ndo amordagou vocé... Vése embora, raparigal
Orajaseviul Va

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as l&grimas, para que na
rua ndo |he descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entéo elando se
podia casar com aguel e calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma
qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condi¢do na sociedade, 0 seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas
as mogas aspiram. Para que seriam aquel es cuidados todos de seus
pais? Foram inuteis e contraproducentes, pois evitaram que ela
conhecesse bem justamente a sua condi¢do e os limites das suas
aspiracoes sentimentais... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai
aindando viera.

Foi ao encontro da mée. N&o |he disse nada; abragcou-a chorando.
A mae também chorou e, qguando Clara parou de chorar, entre solucos, disse:

- Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.

UMA VAGABUNDA

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece
digno de registro. Paramuitos parecera fantastico; mas, como tu
sabes, ja houve quem dissesse que areaidade € mais fantéstica
do que imaginamos.

- Dostoievski?

- Sim; creio que foi ele, embora n&o afiance que fosse com
estas palavras. Sabes bem como séo as palavras dele?

- N&o; mas estou certo que néo |he trais o pensamento... Enfim!
Isso ndo vem ao caso. Contala a historia

- Conto-aati com todos os detal hes, para que possas tirar dela
todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de
abreviala, transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha
nada que seja prolixo para a compreensao de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aguel as cutias sempre
ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, ndo
deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim educado.



O narrador continuou:

- Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo,
muito mesmo porgue tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso
adotam uma frase ndo sei de que autor, como complemento da divisa.

- Qual é? perguntou o outro.

- "O burgués bebe champanha; o herdi bebe aguardente”.

- Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados surpreendentes.

- Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu ndo sabes.

- Duvido.

- Poisvaisver.

- N&o acredito, pois sel todas as tuas proezas desse tempo.

- Essa proeza, porém, ndo € minha; € de outro ou de outra.

- Que outra?

- Conheceste a Alzira?

- Sim! Aguela vagabunda que ia & casa do "Guaco", naruado
Carmo.

- E isso mesmo: aguela vagabunda que ia & casa do "Guaco",
naruado Carmo. E isso.

- Homem! Pelo modo por que falas, parece gque tiveste paixao
por ela...

- N&o tive paix&o, mas sou-lhe grato.

- Por qué?

- Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".

- Lembro-me bem.

- E que elativera um passado de lustre, de opuléncia, no alto
mundanismo?

- Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso gque ela exagerava
um pouco.

- E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido
umanoite, ndo sei em que jogo, em S&o Paulo, oitenta contos, ndo me
parece verossimil; entretanto...

- N&o é s0 isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido
seus amantes. Ora, 1sso ndo € possivel, porguanto muitas delas, quando
comegaram, eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante
"objeto de luxo".

- Tens razéo; mas...

- Uma cousa: quando me recordo da Alzira, sO mevem a
mente 0 seu famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, as vezes,
guando embriagada, desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

- Eu, quando me vem ela alembranca, com a sua fisionomia
triste, fanada, € com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por
meios t&o baixos...

- A observacdo é boa. Ela ndo pareciater dor em recordar os
bel os dias passados; parecia antester prazer... Afinal, quetem ela
com atua historia?

- Estavasfora, 14, para Alagoas. Continuei afreglentar o
"Guaco", onde iatodas as tardes encontrar os companheiros.
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe um célice. As nossas
relagdes eram as mais amistosas possiveis. Ela me contava as historias
de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia



para aprender a vida com aguela mulher batida pela sorte, pelo
infortunio e pela maldade dos homens. Gostava até da emocéo que
ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros
de Carnaval, era aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por
onde passava. Pelo modo que ela me contava esses episodios, julguei
gue Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razao...

- Coitada! fez o outro.

- Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco” e, em certo dia
do pagamento, |a fui. Tinha os vencimentos quase intactos na
algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Elando quis, ficou no
seu calice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietario,

0 Martins - tu te lembras dele?

- Pois n&o.

- Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo
gue ele se afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?’
Disse-lhe que sim; e elame pediu: "Podes 'passar’ cinco mil-réis?' Nao
me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinhana
algibeirado colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio ahora
de sair e de pagar adespesa atual e as passadas. Martinsfez asomae
tirei daagibeira da calca o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota
gue satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcéo, ela
me disse ao ouvido: "Tu ndo podes dar mais cinco mil-réis?' Disse-lhe
peremptoriamente: ndo! N&o teve um momento de hesitagdo: |evantou-se
e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

- Eramuito malcriada.

- Pensei isso e 0 Marfins aconselhou-me a evita-la, por isso.
Um acontecimento posterior, porém, fez-me julgé-la melhor.

- E dai que...

- Vaisouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me
em complicagBes. Se o livro deu dinheiro eu ndo sei, porque so perdi
com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, €etc.,
etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num
banco do largo da Carioca, considerando aquel es automoveis vazios,
gue Ihe levam algum encanto. Apesar disso, ndo pude deixar de
comparar aquele rodar de automoveis, rodar em tomo da praca, como
gue para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de teatro que
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multiddo; e como
gue me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!”

- Quem era?

- EraaAlzira

- Queria ela alguma cousa?

- Queriadar-me. Nadamais.

- O qué?

- A passagem do bonde.

- Tu ndo atinhas?

- Tinha. Disse-lhe isso até; mas 0 meu aspecto eradamais
completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha
muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobrevierame



uma fraqueza de pé pebras, que me obrigava a usar uns sinistros écul os
escuros de mendigo semicego. Apesar da minharecusa, elainsistiu de
tal modo, de formatéo cheia de piedade e temura, que me pareceu
uma cruel desfeitando Ihe aceitar o cruzado.

- Aceitaste?

- Aceitei.

- Curioso.

- Esta ai a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa
e profunda, era anunciado pelo acender dos lampides de gés e o piscar
dos globos de luz el étrica, naguele magnifico fim de crepuscul o.

A BARGANHA

E o "turco", desde muito cedo, andava pelos sublrbios a
mercar aqueles coloridos registros de santos. Havia um sdo Jodo
Batista, com a suatanga, o seu bordao de pastor e 0 seu inocente
carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa; haviaum
Cristo com o coragdo muito rubro a mostra, coroado de espinhos, e
os olhos revirados para 0 Céu que naquele dia estava lindo, de um
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia,
mansueto e resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros
santos e santas que o "turco” levava, alguns enrolados, mas outros
diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de humilde
bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.

Eeeia

- Compra, sinhor! Muita bonital

Das casas, as vezes, 14 saia uma mulher ou outra, de cores as
mais variadas, e indagava com desprezo:

- OI4d O que é que vocé levaai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

- Santa, sinhoral Muita bonital

- Que santos tem?

- Muitas, sinhora. Tuda bonita.

Desentolava os registros e a rapariga comecava a examinar. De
repente, avista de uma daguelas oleogravuras, ela gritava:

- Leocadial Leocéadial

L& do interior da casa respondiam:

- Que é?

A outraacudia

- Vem ca. Vem ver uma cousa.

Vinha uma outrarapariga e a que estava, recomendava,
mostrando um dos quadros do "turco":

- V& sb como € lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O "turco" se animavae
perguntava:

- N&o quer compra ele?

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:



- Quanto €?

- Barata, sinhora.

- Quanto?

- Doismil-réis.

- Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambulante néo fazia negdcio algum; e continuava com
a sua carga sagrada a palmilhar aguel as ruas que séo mais propriamente veredas.

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela
manha quente, embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportéavel;
mas n&o as havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo
sol em chapa. L4ia€ele. As calgas ficavam-lhe pelos tomozelos; 0
chapéu era de feltro, mas ndo se sabia se era preto, azul, cinzento.
Tinhatodas as cores proprias a chapéus dessa espécie. Em um pé
calcava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

- Cumpra, sinhor! Coisa bonitade Deus! Cumpra.

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto
fosco e desagradavel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e
o0 chapéu a dancar-lhe em cimadelg; foi dizendo isto aeleque lheia
acontecendo urna grande desgraga naquela manh&. O negro, ao ouvi-lo,
chegou-se muito junto ao "turco” e indagou com um ar autoritério:

- Que é que vocé esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de
policia a paisana, pois Ihe parecia que, naterraem que estava, todos
0s pretos sdo soldados e podem prender todos 0s armemos.

Com essa convicgao, Miguel José respondeu cheio de respeito e
acatamento:

- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais,
chegou o chapéu de palha para atesta e disse:

- Vocé parece que ndo é civilizado.

- Cumo, sinhor?

- Sim, vocé é herege, inimigo de Nosso Senhor.

- N&o, sinhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais,
tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

- Vocé come came de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele viala,
longe, esbatidas no azul profundo da manhd, ressaltando quase
inteiramente na ambiéncia trand Ucida do dia, e lembrou-se da sua
aldeia arménia, das suas cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos.

A suafisionomia dura contraiu-se um pouco e 0s seus olhos de
carneiro quiseram chorar de recordacéo, de sofrimento, de mégoa.

Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas péde responder:

- Sim, senhor, eu coma.

- Ent&o vocé é cristdo? insistiu o preto.

- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristéo.

- Admira.

- Por qué, sinhor?

- Porque vocé diz "vender

- Cuma se diz entéo?

comprar" santos.



- Troca-se. Aprenda - estéd ouvindo! E falta de respeito, é
sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?

- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.

E o crioulo sefoi, deixando o pobre arménio arrasado por mais
aquel e déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo
assim, continuou na sua mercancia.

Lasefoi ele por aquelas ruas de téo caprichoso nivelamento que
permite as carrogas que por la se arriscam andarem no ar com burros
etudo. Laia€dle:

- Cumpra, sinhor! Muita bonita.

Subia, descialadeiras; parava nas portas; mas ndo fazia negdcio
algum.

Num pegueno campo, encontrou uma por¢ao de criangas a
empinar papagaios. Parou um pouco paraver aquele divertimento
interessante gque as criangas da sua terra ndo conheciam. Veio um
pequenote:

- O Z&! O que é que voceé leva ai?

- Santo, menina. Pede maméae compra uma.

- Ora, estal La em casatem tanto santo - para que mais um?
Vende ali, aos "biblias".

Miguel José percebeu bem a malicia da crianga, pois de uma
feita caira natolice de oferecer um registro a espécie de
religiosos e se vira atrapalhado. N&o que o tivessem maltratado, mas um
deles, baixinho, com um pince-nez muito puro de vidros cristalinos,

o levaraparao interior da casa, lera-lhe uma porcdo de cousas de um
livro e depois quisera que ele se ajoel hasse e abandonasse 0s registros.
Noutrando cairiaele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma
sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas arvores, mas todas
no interior das casas, nas chacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma
assim publica, na margem darua, em terreno abandonado que o abrigasse
ai, por uns dez minutos, ele ndo encontrava.

E seriatdo bom descansar assim fazendo o seu minguado
almoco, para continuar até atarde a suafaina, vendo se ganhava pelo
menos uns dez ou cinco tostdes de comissdo com a venda daquel as
cousas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do
peito aimagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coragéo
muito rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu,
naguela manha muito linda, de um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas,

a crescer na borda do cominho, num terreno desocupado.

Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pao dormido, uma cebolae
pbs-se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam
ao longe e |he faziam lembrar aterra natal. Ele ndo tinha nenhum nitido
pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade...

N&o tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Eratam-
bém um "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos
espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Eraum
portugués, cheio de salide, de forga, de audacia. Vinha suado, mais do



gue o arménio; entretanto, ndo dava mostras de ter ressentimentos
nem do sol nem da dureza do seu oficio. O arménio olhou-o com
inveja e pensou de si parasi:

- Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperancas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e
sentou-se também cheio de confianca e desembaraco.

Foi logo dizendo:

- Bonsdias, patricio.

Miguel José fez umavoz sumida:

- Bom dia, sinhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

- Qual senhor! Qual nadal Ca entre nds, é vocé prabaixo. Isto
de senhor é 14 pros doutores, ndo € para nés gue andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

- Que diabo - 6 patricio! - que tu comes pra ai?

O "turco” disse-lhe e 0o Manuel da Silva considerou:

- Lanaminhaterra, ha guem goste disto; mas eu nunca me
acostumei. Cebola pramim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah!...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pédo, enquanto
Manuel da Silva contava aféria. Contada que elafoi, disse bem alto:

- Pelahora que é, as cousas ndo vao mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracol o e perguntou
subitamente ao companheiro de acaso:

- Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

- Nada, sinhor.

- Esta vocé adar com o tal de senhor! Pergunto se vocé ja
vendeu alguma cousa hoje, homem!

- Nada.

- O que € que vocé vende?

- Santo, sinhor.

- Santo?

- Sim; santo.

- Deixaver isto, como €? fez 0 portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de
sardinhas pbs-se a olha-1os com espanto e deslumbramento artistico
de aldedo simpldrio. Achou tudo aquilo bonito: aguele Jesus,
mostrando o coracdo; sdo Jodo, com o carneirinho; o Menino Jesus
- tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de camponés candido
e enfeiticado pelas cousas do senhor vigario.

Refletiu de si parasi: "Cousas téo bonitas, se ndo as vendeu, €
porque este ‘turco’ € mesmo burro. Comigo, ja astinha vendido,
ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra por 14 no quarto".

Veio-lheumaidéia

- Patricio! Vocé quer fazer um negocio?

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais
esperanca.

- Qual €? perguntou €ele.

- Tenho ai na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas
aduas por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro.
Quer voceé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?



Miguel José rapidamente pesou os prés e contras da operacéo
comercial. Sabia bem, por experiéncia propria, que a populacéo, até
as criangas, se mostrava refratéria a mercadoria espiritual de que ele
eraportador; e, pelo que Ihe vira ainda agora nas méos, a do
seu companheiro ndo se portava da mesmaforma.

Em se tratando de sardinhas, as cousas néo corriam da mesma
maneira como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

- Tafeita, sinhor.

Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou
apassar pelos mesmos lugares em gue oferecera os registros, sem
nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardinhas, ndo teve
maos a medir. Vendeu-as a vintém, entdo fez escambos de compensacdo
e, detal forma correram-lhe as cousas que, dentro de trés horas,
tinha vendido tudo, podia pagar osregistros alojae lucrava
cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o aegre portugués das sardinhas, saiu muito
ancho com 0s seus registros; mas ndo foi logo vendé-los.

A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinaria.
Procurou uma casa de pasto e comeu afartar, acompanhado de um bom martelo
de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispds-se a"trocar" 0 sdo Jodo Batista,
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.

Batia as portas:

- Mamég, diziauma crianca, esta ai 0 seu Manuel.

A méae perguntava la de dentro:

- Ele traz camar&o?

- N&o, mamée; quer vender santos.

- Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s6! Vender santos.
Diga a ele que ndo quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua
freguesia das sardinhas, sem mercar uma Unica estampa religiosa.

A suaaegriamatinal seiaetodo o0 seu desgosto se voltava
terrivel contra ele mesmo. Néo fora o "turco” que o embrulhara; foraele
mesmo que propusera aquel e negdcio. Era castigo. la tdo bem com as
sardinhas, para que fizera aguela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se,
ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

- Se ndo fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor
Jesus Cristo, que ai estd, eu havia de dizer que tudo isso sdo cousas
do diabo que aguele “turco” me impingiu. Nuncamais! Tarrenego!

UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aguele venerével velho me viera devido
as relagbes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de
colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se hd anos.
Tinha eu totalmente, por aguela época, abandonado os estudos,
o0 neto j& haviafaecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara



e jaocupava um emprego publico. Apesar dairremediavel falta do meu antigo
colega, continuava a fregientar a casa do velho Floréncio, cujas conversas
muito apreciava. A suaresidéncia eraforadacidade, em um sitio |a pelas
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas,
perus, e a casa de moradia era vasta e tinha muitos comodos.

Ele morava com afilha, mée do meu antigo colega, uma mocetona,
irma deste, e um seu irméo, que poderiater ai 0s seus cinglienta e poucos
anos, um tipo acabado de pequeno proprietério rural das nossas terras.

Este irm&o, o mais mogo dos quatro, sendo que dois ja eram
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e
poucos anos, sossegara, fazendo-se 0 mais placido roceiro que se
pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivao do almoxarifado
daMarinha, vieraele morar com o irméo ali, acompanhado dafilha,
vilva com dois filhos, um dos quais, 0 homem, como jadisse, fora
meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para |4,
dormia e todo o0 domingo, fosse a caval o pelos arredores, fosse jogando
0 s0lo, Nostrés- ele, 0 irméo e eu - passava-0 eu namaior satisfacao.

N&o eralugar bonito, mas era séo, e toda a gente do velho Floréncio
era de uma meiguice paramim de me encher de saudades quando saia
de manhg, segunda-feira, paravir paraamorrinha da reparticéo.

Calhou aguela segunda-feira cair em dia que era do recebimento
da sua aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me |ogo, pela manha,
na segunda-feira:

- Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir
com vocé até ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu ndo tendo faltado até ali,
podia bem acompanha-1o no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda eraforte,
pisava com liberdade e seguranca e a sua conversa tinha o pitoresco e
0 encanto singular de ser como as "memarias’ vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma meméria muito fiel paradatae
fislonomias, tendo vivido em certas rodas de algum destague, podia-se,
conversando com ele, saber a vida aneddtica do Rio de Janeiro, quase
desde a coroagdo e sagracao de Pedro |1, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-0 muito por isso, e, Sem precisar provocé-| o, bastava
um incidente qual quer, uma velha casa avistada, em qualquer parte,
um encontro, um sobrenome, para €le me contar historias pitorescas
davida socia, politica, sentimental ou escandal osa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos
em demanda do largo de S&o Francisco.

Notei que ele olhava paraum lado e outro, como procurando
alguém. Quase no meio da praca, quando a atravessamos, em direitura
aruado Ouvidor, veio a seu encontro um homem, ndo muito velho,
orcando ai pelos quarenta e poucos, mas avel hantado, sujo mesmo,
barba por fazer. Era mulato claro, de feicdes regulares. Logo que se
apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

- Vocé néo foi ao Tesouro!

- Atrasei-me...



E gaguejou, sem encontrar descul pa.

O velho meu amigo n&o esperou que ele a encontrasse e foi
dizendo:

- Vocé ndo toma juizo... Onde vocé estd morando?

- No mesmo quarto, "seu" Floréncio.

- Por que ndo vai para casa descansar um pouco?

- “Seu” Floréncio, € longe... Aqui sempre fago os meus
biscates...

- Bem. Tome 14, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que
sentiu o dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho daruado
Ouvidor. Eram quase duas horas datarde e o largo de S&o Francisco,
se bem que decaido do antigo movimento, quando todas as linhas de
bondes de S&o Cristovéao e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitacao.

Emparelhavamos com a estatua, quando o velho Floréncio me
disse:

- Vocé conhece esse homem?

- Néo.

- E filho do visconde de Castanhal.

- Como? O capitalista?

- Sim; o capitalista.

- N&o se acredita.

- Vou contar avocé como ele 0 é. Quando Castanhal chegou
aqui era simplesmente Jose da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje
€ aluxuosarua Gongalves Dias, antiga dos L atoeiros, uma casa para
vender leite em copos, em garrafas e lacticinios. Nao havia dessas
casas na cidade e logo foi adele se afreguesando. Silvaatendiaa
freguesiana sala; e no interior, paraencher as garrafas, lavar os
copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com
guem vivia amasiado. Narua Gongalves Dias, canto da do Ouvidor,
naguela época, vinham parar os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo
eraentdo em inglés. José da Silvalembrou-se de gelar o leite, isto &,
por certo numero de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da
Américado Norte, nos pordes dos navios, pois ainda ndo se havia
descoberto o processo de fabrica-1o artificialmente. O leite gelado
"pegou”, como se diz; e sendo o lugar freqlientado, em breve José da
Silvaviu-se obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas portas.
Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, findrio que era, tratou
logo de passar o estabel ecimento adiante com grande lucro. Mas... eu
n&o contei a vocé uma Coisa.

- Qual é?

- O Silvaeacrioulativeram um filho e o mulatinho cresceu até
aos Cinco ou seis anos, naleiteria de Silva, conhecido dos fregueses
como filho dele. Assim o0 conheci. Passaram-se Cinco ou S&is anos sem
gue eu soubesse do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e
passando na porta de uma estalagem, vejo aproximar-se de mim uma
crioula gue me tratava pelo nome. Disse-me que era arapariga de
José da Silva, em cuja casa de lacticinios me conheceu. Ha trés anos



- éelaafdar - e, 0 Silva, aabandonara, para casar-se
convenientemente. Nada deraa elanem ao filho; e asuavida, com o
pegueno Ernesto, havia sido até aguele dia um tormento de angustia
e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse
tempo com minha mée e irm&os na rua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chacara que dava para 0 morro ja
desaparecido. Falei aminha mée que a admitisse em casa ao que ela
acedeu; e, por minhavez eu, que ja estava na Marinha, consegui colocar o
molecote no arsenal como aprendiz. Minha mée morreu, etc., etc... O
pegueno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a mée.
Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.
Gostei sempre dele, pois erabom filho, honesto, zeloso, e digno de
toda a protecéo. Hando sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo
sel que ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre
arrebentando de alguma forma. Este Ernesto depois da morte da mée deu em
beber. Perdeu 0 emprego e vive agora como vVocé vé. Tenho muita
penadele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas
nao sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas
gue transformaram esse rapaz ou harazéo da transformagédo que o
levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe
dou dinheiro.

- Que pai!

- N&o ha muito que censuré-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele
tempo, essas ligagdes preliminares, intréito e prefécio do veneravel
casamento com béncéo sacerdotal e sacramental daigreja, eram
admitidas; e as suas rupturas simples, inflexiveis, assim como a do
Silva com a mé&e do Ernesto, ndo vexavam ninguém. Os futuros
sogros, paradar 0 “sim” aos futuros genros, s6 admitiam uma coisa: e
gue elas, as rupturas, se realizassem e 0s seus genros futuros nunca
mai s procurassem, ndo so as raparigas, o que era justo, mas o filho ou
filhos também...

N s tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica
tinha o movimento do costume: 0s mesmos mirones, 0S Mesmos
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e mocas que
passavam. Subitamente, Floréncio pega-me pelo braco e, apontando, diz:

- Vocé sabe quem € aquelamocaque vai ali?

- Onde?

- Com aguelas duas senhoras?

- Quem €?

- E afilhamais moga do Castanhal; é irma do Ernesto que
acabamos de deixar.

Ainda me demorel olhando pelas costas a mogoila que seguia
em direituraaruado Ouvidor; e considerei bem o seu vestuério caro,
na moda, de cujo corpete surgia 0 pescoco bem modelado e de uma
linda tinta moreno-claro.

Outras Histoérias



UMA ACADEMIA DE ROCA

Na botica do Segadas - Farmécia Esperanca - que pompeava
a sua enorme tabuleta, na principal ruade Itagarai, cidade do estado de...,
cabeca da respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto
dos habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas. doutor Aristogen
Tebano das Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho,
meédico clinico na comarca; Sebastido Caninde, sacristédo da matriz; e
o doutor Francisco Carlos Kauffman, austriaco e alveitar de uma
grande fazenda de criac&o nos arredores. Dele, também fazia parte 0
proprietario da botica - o0 Segadas.

O espanhol Santiago Ximeénez, principal barbeiro dalocalidade,
proprietério do Saldo Verdun, aparecia, as vezes, natertllia; recitava
um pouco de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a
fim deir para o botequim do Cunha, onde podia unir o Gtil ao
agradavel, isto €, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua paixao
- Campoamor - ou ao romancista de sua admiracéo - Pérez
Escrich. Nabotica, ndo havia disso e a sua literatura necessitava de
um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que
sempre tinha versos arecitar e questfes literérias a propor. A bem
guerida dele eraindagar se mais valia aforma que o fundo ou
viceversa; inclinava-se pelo ultimo, por isso gostava muito de
Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho ndo tinha opini&o segura sobre o caso,
tanto mais que, a ndo ser Bilac, ele ndo suportava outro poeta;
entretanto, vivia possuido de particular admiracédo por Aristogen e a sua
versal hada desenxabida. Coisas...

Sebastido Canindé era, pelaforma, parnasiano da gema; mas os
versos que publicavano jorna dalocalidade eram horrivelmente
errados e rimados a martelo; eram piores do que os de Aristogen.

Tinha as charadas por especialidade.

O austriaco ndo sabia nada dessas cousas. L era 0s poetas de sua
patria, alguns aleméaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e 0 Dom Quixote.

N&o percebia nada dessa histéria de épocas e escolas literarias.
laareunido paradistrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

- Vamos fundar uma Academiade Letras?

Canindé indagou:

- Daqui, do municipio?

- Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:

- Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

- Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:



- Oh! Eu acho muito.

Aristogen objetou:

- Muito! Ndo hatal! Ha, além dos residentes aqui nascidos ou
n&o no lugar, muito filho do municipio ilustre que anda por ai.

Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Camara Federal, é
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé,
gue aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviagdo; pode
também fazer parte. O Jesuino, filho do Inécio, ali do "armazém", vive
em destague no tribunal de contas, para onde entrou depois de um
concurso brilhante: esta naturalmente indicado a ser um dos membros.
E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semel hantes titul os literarios,
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta membros,
porque ela ndo podiaficar por baixo das outras, inclusive a brasileira,
tendo menos imortais que elas.

Veio o diadainstalacdo solene que, em falta de local mais adequado,
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava
na cidade, por aquela ocasiéo.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e 0 aus-
triaco Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se ao redor de
uma longa mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas
nalinha da circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas
e correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miudo, entrada
franca

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava
a entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente
da camara, coronel Manuel Pafuncio; e, a esquerda, o secretério
geral, 0 sacristdo Canindé.

Depois de lido o expediente, comegou a pronunciar o seu discurso
em linguagem castigada, porque, se ndo 0 erano verso, na
prosa ele era pamasiano e cléssico.

Comecgou:

- Senhores: ApGs longo decurso de tempo, lamentavel mente
ricado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que
adversaram ainstituicéo definitiva desta Academia - é possivel,
alfim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei salientar a
determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao
austriaco:

- E castigo. Fala que nem o Aluisio. N&o achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

- Oh! Eu n&o sape essas Coisas.

Aristogen continuou:

- Bastaque, afé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da



jornada; h& os que se deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se

sentem sobrelevados aos que Ihes foram pares na elei¢céo; ha os que

do alto do seu valor, gozando a convicgdo prépria de serem olimpicos,
supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior condescendéncia,
aos pigmeus que Ihes buscaram a honra eminente do

convivio. E, pois, urgente, inadiavel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do
alemao:

- N&o te dizia? E mais que o Aluisio; € o proprio Rui.

A assisténcia estava embascada com fraseado t&o bonito, que,
na suamaioria, elamal compreendia.

Chegava ao final com este periodo:

- Se procedermos concorde ao padréo que ora vos proponho,
embora fosse el e discutido as rebatinhas, estou certo que ganharéo
timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de
Kauffman e outros, quando, d'almainspirada, anteviram no apogeu,
esta Academia, qual nem eu quiseral

N&o teve tempo de sentar-se o orador, porgue, no exato
momento em que acabava a sua oracéo, os caval os do circo,
livrando-se das prisdes que os subjugavam, invadiram a arena em que
estavam os académicos, e os afugentaram a todos eles, unicamente
por acdo de presenca.

Nunca mais a Academia de Letras de Itacarai se reuniu.

A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparticéo.

Ele, em comego, era um excelente amanuense, pontual, com
magnificaletra e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito
estimado dos chefes.

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que o seu casamento
fosse dos mais felizes. Entretanto, assim néo foi.

No fim de dous ou trés anos de matrimonio, Anacleto comegou
a desandar furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censuré-|o.

A principio, €le ouvia as observagdes da cara-metade com resignacao;
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua transformagao;
amulher, porém, € que ndo queria entrar em indagacoes
psicol 6gicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, néo
esteve mais pel os autos e abandonou o lar precério. Foi paraacasa



de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢éo
inferior de agregada, deixou-se cair na mais rel axada vagabundagem
de mulher que se pode imaginar.

Eraumaverdadeira"catraia' que perambulava suja e rota pelas
pracas mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se
enfurecia doidamente:

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher,
gual nadal

E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem por agui.

Veio amulher amorrer, napraca publica; e eu que suspeitei,
pelas noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a
Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Sgjaou ndo sgjal Que morraou viva, paramim vale pouco!

N&o insisti, mas tudo me dizia que eraa mulher do Anacleto que
estava como um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido
adesordem de suavida. Ao fim de algum tempo, gracas &
interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me
arranjar na policia certiddo de que sua mulher havia morrido navia
publica e fora enterrada pel as autoridades publicas, visto ter
ele casamento contratado com uma vilva que tinha "alguma cousa’, e precisar
também provar o seu estado de viuvez..

Dei todos os passos paratal, mas era completamente impossivel.
Ele ndo quiserareconhecer o cadaver de sua desgracada mulher e
paratodos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente.
N&o se casou rico, como ndo se casara nunca mais.

DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas narua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas
relacdes se estreitavam diaa dia. Nos primeiros tempos, ele sempre
me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente as
pegueninas cousas do mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob
essa méscara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo
a quem umamelancolia, provinda de fugitivas aspiracdes impossiveis,
revestia de umatristeza coesa. Depois 0 seu caréter e a sua organizagao
muito concorriam para sua dorida existéncia. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saira, e muito finamente delicado para se
contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel viviaisolado,
bastando-se asi e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta
gue fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recol himento.

Asvezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em
Sai-Tsé, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar alogica
imanente das cousas. N&o dava um ai, ndo se lamentava, talvez



temendo que o aarido de seus queixumes ndo desassossegasse a
viagem do seu espirito “ par-dela du soleil, par-dela de I'éther, par-dela
des confins de spheres étoilées".
Um dia o encontramos, eu € mais alguns daroda, e aum deles
gue lhe perguntava: “ Que tu vais fazer agora?" aludindo as conseqiiéncias
do ultimo desastre da sua vida, Gabriel responde:
- Nadal O soberano bem néo € agir.
Dias depois confessava-me o contemplativo que seguiaidiotamente,
pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que 0s seus aspectos,
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um
vazio, umafalha a preencher, que a sua unido se opunha um forte
obstaculo mecanico...
Esta maneira biface de sua organizagdo, a sua sensibilidade
muito pronta e uma tentacéo delirante, para as satisfacbes materiais,
tinham transformado a sua vida num acimulo de desastres; pelo que,
em decorrer dela, de todo se lhe fora aguela pelicula cética, faceta,
gaiata, ficando-lhe mais evidente a dlegria e o sainete do fil6sofo pessimista,
irénico, debicando a mentira por ter conhecimento da verdade, que é
uma das povoadoras da imagem sem validade que € o mundo. Pelos
seus trinta e quatro anos, eu 0 procurava em sua casa uma pequena
casinha, numaruada ponta do Caju, junto daquele mar
de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o
cinzelado panorama das montanhas.
N&o viviamal, o emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu oraculo e seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das
ruas, semilouco e vagabundo.
Era uma col6nia de ratés animados pela resignacado africana.

Quando eu entrei em sua casa haquelatarde, a suafisionomia
radiava. Pareceu-me que ailuminacdo interior que ha muito sentiamos
neleiaafinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa
alongara-se, havia pelo seu olhar faiscacfes novas,; eracomo se a
graca descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo
gue se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo.

- Que tens hoje, fui Ihe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se
ou achaste... 0 teu destino?

- Qual paixao, qual destino! interrompeu ele. O sabio ndo tem
paix0es para melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentenca, ndo sei de que filésofo hindu ou
chinés, ele me leu o seguinte, escrito com letramitda e irregular em
duas dezenas de tiras de papel almago, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estagéo de suburbio
afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava as desoras
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, aexigénciado
meu temperamento pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-me demorar
nas ruas centrais. A esmo, por elas atoa, passeava, vagava horas e



horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado,
buscava o trem e durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a
um canto, pensava, sofriaamenor risota e 0 maisimbecil dito cortava-me
aama. Era a constante preocupacao das minhas idéias passar meu
sofrimento, a outra pessoa, evitéa-lo detidamente a alguém.

Sob a presséo daguela mégoa eterna, no meu intimo ficava o seu
segredo exigente de comunicagao, fosse mesmo a quem ndo tivesse o
refinamento do meu espirito e que a substanciaimortal I|he animasse a
vida, ndo tivesse sido adivinhado e me sentiaimpelido a comunicé-lo.
Era nessas ocasi 0es que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espirito se perdia, caiaem devaneio, ndo
encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos caes, aos gatos, as aves,
as plantas, aterra, em busca de confidente.

Umavez, em frente ao mar augusto, verde e trandltcido, tive
desgjos de |he contar 0 meu segredo, mas logo o temor me veio de
gue 0s ventos voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas
palavras, tal como a planta que nasceu a confidénciafeitaaterrado
feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepcado do meu estado, da maneira da minha
existéncia, eramais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas
paralugares longinquos, livros vibrantes como indignagdes de Deus,
mas nada disso executei. Qualquer cousa muito obscura na minha
estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da | 6gica da hostilidade
de gue me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou passivamente.
Agachava-me por detras do meu espirito e entéo bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos espacos e, por
instantes, erafeliz porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
Séancer versles champs lumineux et sereins,
Celui dont les pensées comme des alouettes
Versles cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur lavie et comprend sans effort
Lelangage desfleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa,
ndo se bastava a s mesmo, esperava na sua prisao, nNo Seu Carcere; e,
para 0 meu caso, oh! gue blasfémia, o provérbio se modificara:

"ndo é sO de espirito que vive o homem...”

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a
estacdo pelas duas horas da madrugada. Tudo eramudo e ermo. Um
ventinho constante soprava, inclinando as arvores das chécaras
e agitando as amareladas luzernas de gas como espectros aterradores.

As casas iméveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros
com portas negras. A escuriddo aconchegava 0S morros nas suas

dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de
bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada

Nno nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do
caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, disse-me:



- Ola Passe 0 "bronze" que tem.

N&o tinha francamente grande pratica desses encontros, contudo
me portei na altura da sua delicadeza. Camamente tirei das
algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns
cupons de bonde, palido, mas sem tremer, entreguei-0 ao opressor
daguel e minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, atal ponto que nem
por sonhos desconfiou que eu poderiater deixado algum oculto
pelos forros. Ha, ja se disse, mais ingenuidade nos grandes
criminosos do que a gente em geral supde. Quase com repugnanciaele
recebeu 0 mago que lhe estendia; e ja se retirava quando a uma onda
de luz que em um vaivém da chama de géas langou-me, percebeu
alguma cousa nos meus cabel os e com ironiaindagou:

- Tens penas? Es azul ? Que diabo! Estes teus cabel os sio
especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha
fislonomia deviater tdo estranha expressao de angustia gue o ladréo
fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me
toda a minha existéncia envenenada por aquele singular acidente; as
desastrosas hesitagdes de que elaficara cheia; o azedume perturbador,
ressaibo do odio e de amarguras de que estava tisnado. Os
suplicios a que meu proprio espirito impunha. E de uma so vez,
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessdo demoniaca,
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em
gualquer boca, na boca de um ladréo.

- Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além
do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es tambem da sociedade? M ovem-te as consideragdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o0 ar mudado. Os
|&bios estavam entreabertos, trémulos, pdlidos, o olhar esgazeado,
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se ol hasse um duende.
um fantasma. Contendo porém a comocédo, pode dizer:

- Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma ama penada, é
um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os
cabel os ericados 0 homem que me assaltava; e desandaria a correr se
0 medo ndo |he pusesse pesadas tonel adas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressdo do meu
rosto era de choro e que nele havia a dendincia de uma grande magoa
fatal. O meu interlocutor transmudou as contragdes de horror
estampadas nas suas fei ¢oes, abrindo-as num dulcido sorriso de bondade.

- Desculpa-me. Desculpa-me. N&o sabia. Quem néo sabe €
Como que ndo Ve.

E sem ligag&o continuou:

- N&o me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum
assaltante de ruas. Foi 0 momento que me fez. Emprego-me em mais
altos "trabalhos", mas preciso de uns "miudos’ e, para obté-los, o
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasi80 perdia-se. Bem sabes,
avida e um combate; se ndo se fere logo, morre-se. Mas... Deus me
gjudard. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu



grande "trabalho", aquele que é amira, o escopo da minha existéncia,
gue me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideracéo dos
meus semel hantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabel os azuis, cabel os que eram o suplicio daminha
vida, e agueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se
para sorrir ao herdi jovialmente, de reconhecimento e temura.

- Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.

- Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E 0 meu espirito, meu
entendimento, € a representacéo que ele faz do mundo circundante.

famos nos separar, quando ainda eleinsistia:

- Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de |he responder pensei ligeiramente. Quem
seria aguele homem?

Vé-lo-iaaindaumavez? Nunca mais, era certo. Depois daquele
minudsculo incidente de sua carreira, continuariainflexivelmente na
sua grande missao sobre aterra. Teriatodo o interesse em me fugir, em
desaparecer dos meus olhos, ou sendo, reconhecido, se eu encontrando
Nnao o denunciasse, ligar-se-iaamim pela gratidao. Por que, sendo
assim, ndo havia eu de lhe contar 0 meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia
bem; se 0 quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.

Certo disso e de que nagquel e individuo aternura ndo eraum jogo de
sociedade, nem uma forma de elegancia, quase espontaneamente,
pus-me alhe narrar a minha desventura:

- D6i-me, sim! DGi-me muito. E o deménio que me persegue,
€ 0 perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma,
amarga, tenaz que me esporeia e que meretalha. Elavai junto amim,
bem junto, no caminho que trilho, hgjaluz ou hgjatrevas, sgja povoada
ou deserta a estrada. N&o me abandona, ndo me larga. Dorme comigo,
sonha comigo; se me afasto um instante dela ela voltalogo, logo,
dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou
aqui! E um simio irritante que me faz caratonhas e me vai as costas,
pula na minha frente, danca, espemeia.

O ladrdo tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das
palavras, das altas palavras. A suagrosseria nativa, primacial, sem limitacoes
de qualquer educacdo, ia por elas alto, entendendo-as a
meio, Seu espirito agucava-se e penetrava melhor no meu.

- Se, em diaclaro e azulado, continuei, vou por entre arvores,
crendo-me s, e feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa ainexoravel
busca do 0sso descarnado, para olhar as caretas do simio em que me
desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas satisfeito. Entéo,
como por encanto o caminho se povoa. Ha por toda parte zumbidos,
alaridos, risotas. Do farfalho das &rvores ouco: Ol4, tingiste a cabeca
no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na
sua vileza ndo escolhes palavras, ndo ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha daterra.

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus
olhos, no meu nariz, nos meus |&bios, até as minhas maos, os meus
pés mereceram a analise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo
gue me lembrou reparar quem estava na minhafrente. Eraum



homem alto, de largas espaduas, membrado, e que em "sotague”
espanhol, me falou ainda:

- Tu és poeta. Fantasias... Vés demais.

- Talvez que aminha sensibilidade... Mas néo, ndo! Meu organismo
ndo mente, fala a verdade: é como o microscépio a descobrir
um mundo hostil onde nada se vé, retorqui eu...

- N&o andas por ai, pelos teatros, pelos cafés - como entdo é
possivel isso?inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas
contradicdes ostensivas, entretanto pude |he responder:

- E verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio,
servo dos meus sentidos, que sdo inimigos do meu corpo; posso fugir
deles, mas muito me custa seguir 0 curso imperioso dos meus nervos.
N&o sei... N&o sdi... Eu deviafugir, desaparecer, pois mal ando passos,
mal me esgueiro numatravessa, das gelosias, dos mendigos, dos
cocheiros, da gente mais vil e damais alta, sO uma cousaouco: lavai o
homem de cabel os azuis, 0 homem de dentes negros... E um suplicio!
Tudo se apaga em mim. 1sso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se amim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes
negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, sdo povoados pelos
momos do simio. Se escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e
ndo compreendo logo, o sagli salta-me nafrente dizendo com escarnio:
- fui eu quea"cumi”, fui eu que ndo te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A
animagdo passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas
palavras...

- Mastrabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

- Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! N&o
percebes que ndo me é dado of erecer batalha; que sou como um
exército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derrota é
fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuido, podia... Agora...

n&o posso mais. No entanto tenho que ir navida pela senda estreita
da prudéncia e da humildade, ndo me afastarel dela umalinha,

porgue a direita ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, amé da
sabedoria mandarinata ameaga triturar-me. Tenho que avancar como
um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em tomo
recebo acariciado ilimitado, do vago, do imenso Se acorda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado
pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de

cabel os azuis, monstro, neurasténico. E entre todos os gritos soa mais alto
0 de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande
corvo, ndo voa, anda chumbado aterra, segue um trilho certo cravado
a0 solo com firmeza - esse berra alto, muito alto: "Posso |he afirmar
gue € um degenerado, um inferior, as modificagdes que €ele apresenta
correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estruturafisica;
vinte mil sdbios alemées, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a ndo
interessar 0s 6rgéos nobres da vida, me fossem enterrando afinetes,
um aum aumentando cada manha gque viesse... Até quando sera?

Até quando? fiz eu exuberante.



Umargada mais forte do vento que soprava quase apagava o
combustor proximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar
de carrogas narua proxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do
salteador.

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam,
voltei-me e dei com afiguraretangular do ladréo, agitando-se ao
meneio de sua cabega, como aveneravel bandeira de misericordia
das execucoes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monétonos que minha
vida presenciou, mais fundo que essaincuravel magoa muito sofrida
na mocidade, doeu-me & minha alma mais, muito mais a sincera
piedade que inspirei aquele homem.

A INDUSTRIA DA CARIDADE

Eradiade moda. A confeitariaregurgitava. Aqueles moveis de
falsalaca, muito pechisbegues e pernosticos, davam atudo um ar de
fatuidade e presungdo. A frequéncia especial de cavadores, gigol6s,
"melindrosas’, "guitarristas”, bobos-alegres, etc., enchiam o saléo,
sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando em quando, de
soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de
Canadian em frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses
lugares. Gozam em contar um ao outro 0 que sabem da vida faustosa
dessa gente que, rica de uma hora para outra, se empavesa de repente
com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, nos salvados de
um naufrégio, achando um farddo de oficial de marinha, o veste, pde
o chapéu armado e fica de pés no chdo. Os dous amigos tinham esse
prazer, esse “gozo" de andar pelas reunides publicas, tidas como da
moda, para "biografar" os fregientadores.

Jatinham passado em revista atoda a sala e, com desgosto,
viram que todo o pessoal era"conhecido”.

Afinal, deram com uma familia "desconhecida" que procurava
esconder as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada
e sob trgjes caros no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moco, o Veiga:

- Quem é aguela gente? Tu conheces?

- Sim; conheco, Chichorro; aguela gente é tipica, € amais pura
representaco da época. E afamiliado major Almério que é aquele de
cinzento.

- Mgjor! entdo n&o é dos "novos'?

- Qual! E da Guarda Nacional, filho!

- Quem € aguele que tem uma pasta, no Ultimo més de
gravidez, e estd ao lado do tal Almério?

- Aquilo ndo é uma pasta; € uma “guitarra’. Aquele sujeito €
um advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

- Compreendo... Ele, o tal AImério, é"guitarrista’ também?



- N&o. E homem honesto; exerce legalmente a Indstria da
Caridade.

- IndUstria da Caridade! Tens cadauma - livral

- Lembras-te dos da Renée Mauperin?

- Lembro-me; e como n&o me havia de lembrar desse livro que
me causou tanta emocgao?

- Pois bem. Ha 4 um personagem, cujo home nao me recorda
agora, que diz: o furto é amaior industria do nosso tempo. Os autores
do Renée dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo
burgués de 64; ha, portanto, quase sessenta anos que isso era
corrente. Hoje ainda continua a ser; mas uma industria nova apareceu
ultimamente.

- Qual €?

- A da Caridade.

- Meu Deus! Isto € uma blasfémial

- Mas é uma verdade.

-7

- Vou te mostrar como o é. Este Almério, hd menos dez anos
passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava
trinta ou quarenta mil-rés. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa
erapago com o produto das costuras da mulher e dafilha mais velha,
gue tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto os vizinhos e
amigos forneciam. Ele vinhatodo diaacidade, aver se arranjava alguma
cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer reparticéo
publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas ndo desanimava.

Veio uma agitacdo politica, por ocasido de uma sucessao presidencial,
e ele viu bem que o0 "caminho do burro" era ser do partido do
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

- Qual?

- Aqueladaresposta adar a Academia de Dijon: - "se 0 progresso
das ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do
género humano?"

- Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia
responder negativamente.

- Foi 0 que fez 0 nosso major. No negécio presidencial,
respondeu - ndo; foi contra a opinido geral e acertou. Entrou para
uma junta afavor do candidato execrado; fizeram-no major da
Guarda Nacional e recebia uma diaria pelo servico de meetings, etc.
Comegou ajantar e aalmocar diariamente, e a familiatambém. Os
seus horizontes se alargaram. N&o quis mais emprego, fosse qual
fosse. Pensou cousa melhor.

- Quefez?

- Plangjou um hospital de criangas. Interessou jornalistas e
reporteres do partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal
cedeu-lhe o velho edificio do hospital da brigada e casas adjacentes,
restauradas, deu-lhe uma subvencédo; o governo municipal, outra. Ele
se instalou num pal acete, mobiliado com remanescentes das subvengoes,
gue Ihe dao também para comer e vestir-se luxuosamente,
ele, mulher efilhas.



- Como se mantém nessa “ mamata'?

- A custa de manifestagBes a tudo quanto € impopular, portanto,
do agrado do "poder".

- Talvez tenharazéo, porque nem tudo o que € popular € justo.

- N&o ha duvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais
nada.

- O papai Basilio fez pior, com o seu Asilo de Santa Ritade
Cassia - caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual
desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein?

- E verdade. Vaha-nosisto: Almério n&o repetiu o papai
Basilio.

Sorveram um trago de uisque e, com 0 pensamento longe,
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familiado magjor levantou-se e todo o rancho passou por perto
dos amigos que sonhavam, mergul hados naquel e burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra’ disse bem alto e cheio de suficiéncia:

- Consinto em ir jantar com "vocés'; mas com uma condi g&o:
€eu pago o automovel.

UMA CONVERSA

- Disse-te ainda h& pouco, falou 0 Zeca Magal haes, namesa de
chopes em que estavamos, que ndo tinha certeza das minhas sensacfes
e, portanto, néo tinha nenhuma das minhas idéias. N&o € o momento
de te citar filésofos, nem organizar raciocinios rimados. Conto-te
somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enguanto eu via,
numa mesa ao lado, um gordo alem&o com um focinho de porco
Y orkshire, acompanhado da mais linda alemé que foi dado aos olhos
de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar.

- Zeca, disse eu, ameiavoz, vé gue alema bonita.

- Eradisso mesmo que eu queriafaar, fez ele descansando o copo.

- Daadema?

- Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou
mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza
eral Tinhauns olhos, um nariz! E que bocal

- Pintura.

- Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei trago por
traco, via-analuz, pus-me mais perto e aimpressao continuava a
mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela
manha, quando acordei e contemplei a mulher, sob aluz do sol, ndo era
amesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me trocaram a mulher?
Nada disso, despedi-me com toda a conveniéncia e sai. O caso ndo
me saiu da cabega. Eu atinhavisto no teatro, em plenaintegridade
dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente - como era
entdo que amulher que eu via, as oito horas datarde, ndo eraa
mesma de quem me despedi as sei's da manha do dia seguinte?

Pintura? N&o foi, eu tinha reparado bem. Voltel a sua casadias



seguintes. Examinei-a bem, trago atragco, comparei-a com as duas
imagens que tinha dela - a das oito datarde e a das seis da manha.
Nada lembrava a primeira, sendo exatamente igual a segunda. Voltei
ao teatro, estive alhe falar - eraainda a segundaimagem, amais
proxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o que fizera
naguel e dia e nos precedentes ao meu encontro com atal italiana.

L embrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplagdo, gastara horas seguidas de uma
atencdo absorvente. Estava ai a causa do erro! Sobre os seus tragos
verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado aimagem
anterior da grande beleza que me ficarado livro; e, quando de

manha, com afadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher
comum, fugindo por completo aidéaanterior com que eu aresvestira.
Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza € um
contégio dos delirantes sonhos de al guns homens, dados a loucuras

de Arte, exacerbados com os delirios das tradicdes de antigas racas e
sofrendo atirania dos ideais bel os; € que as nossas sensagoes sao
interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de
certos padrées, que ja estamos predispostos arecebé-las...

- Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte é Util,
estimulao Amor, a eternidade davida..

- Quanto aisto, ndo; ha nas boticas outros sucedaneos menos
perigosos.

N&o havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que
sempre 0 vira engrandecer.

- Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que
elativesse alguma coisa datal estampa que se te gravarano
cérebro.

- Estava talhada paraisso... No momento, possui umadis-
posicdo qualquer, nos seus elementos fisiondmicos, capaz de suscitar
e de emitir aimagem que eu jatinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre
fique mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga ndo mo
permitiu. Despedi-me.

A CARTOMANTE

N&o havia duvida que naguel es atrasos e atrapal hagoes de sua
vida, algumainfluéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qual quer
cousa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se ha Salde
Plblica; mas, assim que obteve um bom "pistoldo"”, toda a politica
mudou. Se jogava no bicho, era sempre 0 grupo seguinte ou o anterior
gue dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele ndo deviair para adiante.



Se ndo fossem as costuras da mulher, ndo sabia bem como poderiater
vivido até ali. Ha cinco anos que n&o recebia vintém de seu trabal ho.
Uma nota de dois mil-réis, se alcancavater na agibeirapor vezes, era
obtida com auxilio de ndo sabia quantas humilhagdes, apelando para
a generosidade dos amigos.

Queriafugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual

Nnao tivesse o real ce da prosperidade passada; mas, como fugir?
Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, amulher
e aosfilhos? Viver assim eraterrivel! Preso a sua vergonha como a
uma cal ceta, sem que nenhum cddigo e juiz tivessem condenado,

gue martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de
umainfluéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era"coisafeita’,
havia de haver por forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se
ndo falou a mulher alegremente era porque elaja havia saido. Pobre
de sua mulher! Avelhantada precocemente, trabalhando que nem
uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade transformava-se em
energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e
aguele angustioso lar ia se arrastando, gragas aos esforcos da esposa.

Bem! As cousasiam mudar! Ele iriaauma cartomante e haviade
descobrir 0 que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi avenda e consultou o jornal. Havia muitos videntes,
espiritas, tedsof os anunciados; mas simpatizou com uma cartomante,
Cujo anuncio dizia assim: “Madame Dada, sondmbula, extrallcida,
deita as cartas e desfaz toda espécie de feiticaria, principalmente a
africana. Ruaetc.”.

N&o quis procurar outra; eraaquela, poisjaadquiriraacon-
viccao de que aquela sua vida vinha sendo trabal hada pela mandinga
de algum preto mina, a soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais
viracom bons olhos 0 seu casamento com airma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro
necessario, e correu depressa para a casa de Madame Dada.

O mistério ia desfazer-se e 0 maleficio ser cortado. A abastanca
voltaria a casa, compraria um terno para o Zeze€, umas botinas para
Alice, afilhamais moga; e aguela cruciante vida de cinco anos havia
de Ihe ficar namemaria como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo Ihe sorria. Era o sol muito claro e doce, um
sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e 0 mundo,
que até ai |he aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro
e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coragao alhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal a presenca da pitonisa. Era
sua mulher.

NA JANELA

-V océ sabe: o Alfredo ndo me trouxe o broche.



- Que desculpa ele deu?

- Que o sete ndo tinha dado a noite toda...

- Val ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os
homens! S&o uns malandros!

- N&o sei, mas... enfim todos eles séo iguais.

- No comeco € aquilo, parece que a gente € pouca ou gue eles
sdo muito mais. Vivem atras de nos, descobrem, adivinham o0s nossos
pensamentos; depois... ndo sei 0 que daneles... esfriam, esfriam...

- Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabiafalar
guando estava perto de mim; olhava-me s e 0 seu olhar parecia que
me vestia, que me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada,
deixou-me so, sem dinheiro, sem parentes, nesta cidade t&o grande...
Bem fez vocé que néo se casou!

- Mas namorei...

- Muitos?

- Sem contal

- Vocé ndo amou nenhum?

- N&o sai... Creio que todos me agradavam o bastante para

- E dificil compreender.

- Ora, éfécil... Eu fui sempre engragada. Aos treze anos, quando
saia com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde,
uma senhora de aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a
meu pai: é suafilha? Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a
mim e aele, virou a cara e sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o
primeiro namorado. Era o caixeiro davenda... Um portuguesinho
louro, que dizia"binho", "benda’, mas com uns olhos azuis cor do céu
pelas bonitas manha. E dai ndo parei mais. Tive um segundo, um
terceiro... quando cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha mae
pegou uma e deu-me uma surra; mas nao me emendel - continuei. N&o
sabiaresistir... Eles choravam, juravam.., € eu namorava quase a0 mesmo
tempo. Eracomo se - em grande riqueza inesgotavel - ndo negasse
esmolas. Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que ndo
acaba; mas acaba e entdo chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos,
abracos, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido
mais sovina, ndo estava "nestavida'... E a sorte, que se ha de fazer?

- Mas, eo “tal”?

- E verdade! Um diafui aum baile, como sempre, tinha la uma
chusma de adoradores; mas apareceu um novo. N&o sabia quem era,
muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de
verdade, de estudos dificeis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. N&o
troquei palavra. Dancei com ele e 0 ouvi falar aum outro. Que voz!
Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa,
jdndo pudeir lAmais; tinhavindo atal encrenca... corpo de ddlito...
Vocé sabe... Nao deu em nada; ou antes: deu "nisto".

- Nuncamais vocé viu “ele"?

- O "tal"? Ha dois anos que sempre 0 vejo ha rua do Ouvidor,
Nnos teatros...

- Ele n&o falacom vocé?

- N&o. Olha-me um instante e baixa a cabeca.



- Engragado! Outro qualquer...

- E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano
detal e é solteiro.

- Mas nunca voceé procurou falar com ele?

- S6 umavez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me amesa
em gue estava. Perguntei-lhe se ndo me conhecia. De vista, respondeu.
Se ndo tinhaido aum baile assim, assim. Nuncal afirmou. Contei-lhe
entdo a historia e indaguei-lhe se, de fato, fosse ele ndo se dariaa
conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas cousas embrul hadas
gue, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, ameninado baile, era
outra cousa que ndo sou eu mesma atual mente; e quem me tinha
visto no baile ndo meviaali, num jardim de teatro.

- Eraumtolo; um...

- N&o. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no
automovel...

Nos el étricos que passavam, 0s passageiros que olhavam aquelas
duas mulheres com olhares cheios de desegjos ndo seriam capazes de
adivinhar ainocéncia de sua conversa, najanela de uma casa suspeita.

DESPESA FILANTROPICA

Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de
outro sujeito mal-encarado, ndo o reconheci. Ele entrou a meu
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro e mandel servir-lhes
café. Enquanto o café era esperado, €le se deu a conhecer. Ai é que
foi aminha surpresa.

- Por qué? acudiu 0 amigo que ouvia o fazendeiro.

- Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

- Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distingao!

- Foi mesmo o diabo! E fiquel contrariado em recebé-lo em
casa. Se soubesse quem era, teria dado "pouso” em qualquer
dependéncia dafazenda e evitado que ele me entrasse em casg;
mas... 0 que estava feito, estavafeito, tanto mais...

- Sim; porgue se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele
talvez te desfeiteasse.

- Com toda a certezal E, conquanto ja estivesse habituado avida
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa
jacténcia, € indispensavel, ndo me convinha absolutamente ter questéo
com semel hante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

- Ha esse tipo?

- H4, pois néo.

- Qual é o traco caracteristico?

- E afutilidade dos moveis do crime e a capacidade de matar a
mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de
uma questdo de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma
frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antonio, como
tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo Orestes, determina



gue o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se havia
separado da mulher que se prostituira e fora morar numa cidade
distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negécio
no vilargjo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando

Ihe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge

daquel as grosseiras orgias sertangjas, o injuriava com frases pesadas. Ele
que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar amulher na suatriste
residéncia. Engabela-a e amata. Consegue escapar, volta ao vilargo,
onde tinha negdcio; espalhaa"boanova' do que fizera; publica, no
jornal local, o seu retrato e o damulher, a peso de dinheiro; e espera
tranquilamente a agéo da justica.

- Eincrivel!

- Pois é, meu caro Felicio. O caipira, 0 matuto, o Jeca, como se
diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do
gue mesmo por vinganca, crueldade ou por tara. De forma que ser
valentdo, matador, € |a um titulo de honra e os assassinatos cometidos
s80 como condecoragdes de ordens reais e imperiais. Sendo assim,
nada mais facil do que achar quem aceite encomendas de "mortes”.

- O teu visitante quantas ja tinha?

- Trés; e erabem moco, de mais ou menos vinte e cinco anos.

- Como te livraste dele?

- Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava
proezas, expondo, ab mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a
vinganca que havia de tirar deles. Has de supor que falava com raiva.

- Nao?

- Qual! Falavacom a calma mais natural deste mundo,
empregando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado
momento sacou da cinta umaimensa pistola parabélum e disse: "esta
bichatavirge, mas ela corre que nem veado". Era uma magnificaarma
detreze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que ma
deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforco da
inteligéncia que representava aquel e aparel ho, e que, entretanto,
estava destinado a tdo mé aplicacdo. De repente perguntei ao assassino:
"Aluisio, vocé quer vender estaarma? Dou trezentos mil-réis".

Ele ndo pensou - porque Jeca esta sempre disposto a fazer negdcio,
barganha erifas - e disse: "Dotd, nds faz negoco”. Dei-lhe o dinheiro,
figuei com aarma; e ele sefoi, paravoltar maistarde. Voltou, de
fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou?

- Néo.

- Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis
em gue deu minha despesa filantrépica.

O CACADOR DOMESTICO

O Simdes era descendente de uma famosa familia dos Feitais,
do estado do Rio, de que 0 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.
Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquel as épocas, apesar



da agitacdo abolicionista, era mercadoriavalorizada. Valiabem um
conto de réis a cabega, portanto ostais de Feitais perderam cercaou
mais de mil contos.

Deresto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados.
Antesdale do Ventre Livre, a suamultiplicacéo ficava aos cuidados
dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebre pel o sadio tratamento de gado de
engorda que davam aos seus escravos e também pela suateimosia
escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s Seus cativos,
tinham, em oposi¢do, um horror extraordinario a carta de alforria.

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro
gue mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe professorese o
matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz iaterminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o
para afazenda, da qual o fizeramédico, mas nunca lhe dera cartade
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar
assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora paraa
outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relaces de familia,
para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as
guais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familiado
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser
um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que 0s vencimentos deram paraa
cousa, casou com uma Magalhdes Borromeu, de Santa Maria
Madalena, cuja familiatambém se havia arruinado com a Abolicéo.

Na reparticéo, 0 Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as
relagdes e amizades de familia, para promocoes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de secdo, lembrou-se que descendia
de gente de lavoura e mudou-se para 0s suburbios, onde teria
algumaidéiadaroca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquel as paragens deram-lhe
lembrancas saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios.
Lembrou-se que cacava; lembrou-se da sua matilha para caititus e
pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caga, Como se
tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira:
eram preas porém nos capinzais;, mas, Simoes, que era da nobre
familiados Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a
torneio tao vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cacar os
frangos e outros galinaceos da vizinhanga que, fortuitamente, [heiam
ter no quintal.

Eraver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava
a cachorrada que estracal hava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com 0s pacatos moradores antigos,



estranharam a mal dade de semelhante imbecil que se faziamudo as
reclamacdes da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador domestico de frangos e
patos, resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque
jeitoso que se metia no forro da casa, a noite, e la arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal,
alta noite, em trgjes menores, com o falar transtornado. Os seus
mol0ossos ndo 0 conheceram e 0 puseram no estado em que punham
os incautos frangos da vizinhanga: estracal haram-no.

Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais
de BarraMansa.

Contos Argelinos
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-
Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que eraimpopular, que o povo ridicularizava com
cangdes satiricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os
Seus méritos intel ectuais com anedotas hilariantes.

Isto, porém, ndo o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um
harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes
dos principes estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande
sultdo igual agueles que ilustraram o trono de Al-Patak.

De quando em quando, tinha desgjos de se fazer notavel e
tomava alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou
uma academia no seu palacio. Nem de proposito: Dhudut juntou
nelatudo quanto foi mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou
na construcao delas tanto dinheiro que foi preciso lancar pesados
impostos para que o tesouro ndo ficasse vazio. Tal cousaveio
redundar no seguinte: o artifice pagava mais barata a casa, mas comprava
pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim mesmo, 0S
engrossadores proclamaram-no é-mézuar, que quer dizer, segundo
alguns - o pai dos operarios.

Para uma Unica cousa el e tinha jeito: era para criar aduladores.
Calcularam os sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao
tesouro publico cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut
gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexagdes e cruel dades,
quis ter dedicacdes; e, paraisso, abriu as portas das prisoes
aos criminosos condenados e ndo prendia os gque eram apanhados em
flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que,
ndo contentes com a esportula que recebiam do chefe de policia -
kaia - extorquiam, sob ameaga, dinheiro aos mercadores.



Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele
nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer
ulema do Beit-El-Mal, juiz das herangas, um seu primo que nédo sabia ler
o Coréo.

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro, por isso ele vivia
sossegado, tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin', um
homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e
castrador de cavalos.

N&o contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava
avidanamesae no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem
incoOmodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto
mai's gue haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os
presentes que recebiam em troca de protecdo a este ou aquele.

Um diaveio, porém, que, ndo se sabe como, 0 povo se levantou,
levou atropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palécio
de Abu-Al-Dhudut e tratou de p6-lo narua.

Embora o sultéo tivesse ficado com muito medo, ndo quis logo
sair pelo caminho escuso que |he ensinava haver o seu fiel eunuco
Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas e correu aos
subterréneos do palécio.

Esperava encontrar 1a cequins de ouro, aos sacos; diamantes,
pérolas, rubis, topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem
numero que haviam sido amontoadas pelalonga geracéo de vinte
sultdes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palacio e
as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais
ndo |he davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couracada e lenta de mover nos gonzos.

O sultéo logo perguntou:

- Onde estdo os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

- Sabera V ossa M gjestade que 0 VOSSO sublime irméo, sua
Alteza lmperia Jan-Ghothe, levou-os todos?

- E 0s cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

- Sabera V ossa M gjestade que 0 vosso sublime irmao, sua
Altezalmperia Jan-Ghothe, levou tudo.

Abu-Al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse parao
eunuco:

- Brederodes, como sou desgracado! N&o ficou nada para mim!

ELKAZENADJ

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episodios
interessantes que o cronista argelino cide Mohammed Ben-Aléa



conta do modo mais ingénuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer
o0 delicioso encanto dos mais habituados a literatura arabe.

A traducdo que vamos dando, além daresumida, fana muito o
vico daluxuriante florag&o do original; mas, se tempo houver e editor,
havemos de dar uma completa, respeitando o mais possivel as
palavras do autor argelino, assim como o seu rendilhado pensamento.
Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos ultimos dias de seu reinado, para
ser 0 seu kazenadji (ministro dos negdcios internos do reino), um
levantino de nome cide Ercu Ben-Lanod muito estimado pelas suas
letras e sabido nelas como o mais douto ulema.

Cide Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha,
como consul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela suaorigem infiel, fosse
pelo tempo que levou naguela cidade de Franca, o certo € que contraiu
todos os vicios dos cristéos, especialmente dos francos. Feito kazenadji,
ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do sultdo, erade
esperar que cide Ercu Ben-Lanod aumentasse as mulheres do seu
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os
livros sagrados. N&o tinha em grande conta os preceitos do Coréo e,
apesar dos conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério,
continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua
casa, em visitas amal dicoadas a certos lugares da feitoria francesa
gue ficava perto da capital de Al-Patak. N&o contente com ir ele atdo
daninhos lugares, seduziu muitos bons mugul manos a fazer o mesmo.
Um destes era o kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nés o
chefe da policiamilitar. N&o deixava este funcionario de, todas as
noites, acompanhar cide Ercu Ben-Lanod nas suas profanacdes as
regras e preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram afeitoria, logo se encaminhavam
para uma grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana,

a que chamavam - Cidade das Flores; e entregavam-se a todos 0s
pecados que areligido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos,
coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nossas amas
aos espiritos malfazej os; e cercavam-se de mulheresinfiéls, mediante
alguns cequins de ouro, com as quais tinham propdsitos mais
proprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religido do Profetada atal respeito téo grande liberdade que
ndo se podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer
semel hante cousa, fora da comunhé&o dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aguele
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados das
entranhas da terra, que ndo haviameio de deixar de ir uma noite a
casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habituado e
ndo deixava de acompanhar o kazenadji.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal
vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu
Ben-Lanod deu em altercar com o seu companheiro:

- Tuatropa ndo presta pranadal Os franceses sim é que tém



tropa

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado
com o despropdsito do ministro e respondeu:

- Setu queres ver, cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo
formé-la e cercar o palacio de Abu-Al-Dhudut.

- Quero ver, disse o outro.

O kaia, meio tropego e balangcando-se que nem uma fragata
franca no porto de Argel, levantou-se, veio até a porta, chamou um
gpahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e aforga do kaia cercou o casba
(palécio do sultdo), como |he tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra)
acudiram; houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois
mil homens.

Cide Ercu Ben-Lanod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram
na tarde seguinte e nunca a cidade pode saber por que motivo
as tropas do ultimo tinham cercado o casba e guarnecido as estradas
gueiamter aele.

O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak,
todos 0s seus companheiros e amigos quiseram também fazer o
Mesmo Nos remos vassal 0s, embora muitos dos soberanos destes
tivessem gjudado Abu na sua usurpagéo.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o
governo do canato de Al-Slgar, regido rica e vasta, que até ali era
governada pelo cd Ross Al-Xeiroso. Este principe ndo se incomodava
muito com a administracdo dos seus dominios e viviaem passeios e
festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha gjudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no
trono de Al-Patak, de forma gue todos supunham que as pretensdes
do agha néo seriam favorecidas pelo novo sultéo.

O agha, porém, ndo seincomodou com 0s servicos que Ross
Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o
canato de Al-Slgar de spabis, bombardeiros e outras tropas irregul ares,
sob o pretexto de que as tribos do deserto ameacavam a capital do
canato e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar entregue aos
prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propositos
de usurpacdo, pediu uma audiéncia a Abu-Al-Dhudut, no que foi
imediatamente atendido.

Recebeu-0 Abu no diva do cashah (palécio imperial) e fez
todas as promessas ao principe vassal o:

- Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Coréo, que
prefiro por termo aos meus dias do que te ver fora do governo de
Al-Slgar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e
gue seu filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua
descendéncianela.



Em breves dias, porém, soube gque agha tinha mandado mais
tropas para 0s seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que Ihe reiterou as promessas
feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a divertir-se aguns dias, quando teve
noticias que o agha, a frente das tropas que para la tinha enviado,
tomara conta do governo de Al-Slgar e, como ¢, fora reconhecido
por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultdo se matava; ele,
porém, continuou a viver amelhor das saldes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut
cumpra a sua palavra santa de sultdo e chefe dos crentes.

A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut n&o usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse
grande oposi¢do por parte dos espiritos eminentes e mesmo de provincias
inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de
Al-Bandeirah cujariqueza e prosperidade eram muito admiradas no
pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco familias que, sob
0 pretexto de terem feito a independéncia de Al-Patak e o proclamado
sultanato, se sucediam no governo da provincia e a exploravam em
Seu proveito, tanto nos altos cargos, como no monopdlio de bancos,
industrias e a exportacdo de tdmaras.

Sob o disfarce de auxiliar alavoura desse fruto, os membros
dessas quatro ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios
e auxilios pecuniarios que engrandeciam as suas industrias, tornavam
sem concorrentes 0s seus produtos e favoreciam grandes lucros nas
suas exploragdes agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como 0s seus
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande
0pO0SiCa0 a0 Seu governo, agitaram os espiritos e fizeram com que
muita gente perdesse haveres, cargos e até avida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de
invadir a provincia e castigéla conforme entendesse.

Organizou tropas e dispds as cousas de forma a vencer os recai
citrantes de Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pds-se como uma s pessoa ao lado dos
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que
ninguém podia supor que o que eles defendiam eram os seus
interesses particulares de donos de bancos, de chefes de casas comerciais,
de proprietérios de minas e fébricas, de ricos cultivadores de tdmaras.

O entusiasmo e 0 ardor da populacéo pela causa de sua autonomia
eram tais que tudo fazia esperar que aguerracivil rebentasse. Mas,
como os membros das familias que governavam Al-Bandeirah eram



antes de tudo homens de negécios, de especulagdo comercial e ndo
tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de
modo a que este ndo perturbasse as suas existéncias regal adas,
trataram de arranjar as cousas de modo mais comodo, tanto mais que
0 sult&o continuava no seu proposito de intervencao.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez,
procuraram um principe dafamilia de Abu e arranjaram, por alguns
milhares de piastras e outros dons, que ndo houvesse ainvaséo
projetada.

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas
riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitagéo que fizeram, com
0S juramentos que juraram, muita gente & miséria, 4 enxovia e a morte.

O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois
de arrotar muitafarofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a
n&o-invasdo das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe j4, € governada por
varios magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin
Ben-Nhato, que €, abem dizer, o general da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tdmaras gastam & vontade e
ficam encalacrados, corre ao sultdo e diz cheio de choro e |abia:

- Majestade; os cultivadores de tAmaras estdo morrendo de
fome; o produto da venda ndo paga as despesas que da o seu cultivo;
os grandes empregam toda a sua fortuna para que ele baixe.

Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

- E preciso que V ossa Mgjestade ca ao encontro das necessidades
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de
Vossa Mgjestade.

- Mas como, cide?

- Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

- N&o tenho. O meu tesouro esta esgotado.

- Majestade: o poder de Vossa M gjestade é grande e ha um meio.

- Qual?

- Vossa M gjestade decrete um imposto sobre os mendigos do
reino que havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de témaras.

Os sultdes todos | he fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se
blasonam de ricos e trabal hadores.

Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar
um muito tipico.

Ostais de Al-Bandeirah tinham, como jafoi narrado, comprado
um principe irm&o de Abu-Al-Dhudut para que este ndo invadisse
Com as suas tropas o canato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preco do
negocio.

Trotou varias e muitas |éguas em camelo e chegou a capital da



provincia ex-semi-rebelde.

Falou ao cla e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que
Ihe pagassem trezentos e cinguenta mil piastras.

O irméao de Abu foi logo a presenca do funcionério que |he disse:

- Principe: Vossa Alteza poderair para o palécio de Vossa
Altezaque o dinheiro iralater.

De fato assim foi e um empregado do tesouro |a chegou com o0s
sacos de ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e
exclamou furioso:

- Mas faltam trinta e cinco mil piastras.

- Principe: é a minha porcentagem. Dez por cento.

O irmé&o de Abu calou-se.

A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassal 0s que constituiam o reino de Al- Patak
ndo foi sd Al-Bandeirah que ndo quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sult&o.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu principe
reinante, sempre protestou contra a usurpagéo. Ao contrério do
primeiro, esse principado eratrabalhado por grandes dissensdes
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e ndo
existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de vistas.

A populagdo com o seu génio vivaz, com a sua queda paraa
elogliéncia, com a sualigeireza de espirito, muito concorria para essas
divisdes e ela é de génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente
étardia, taciturna e cheia de um ingénuo orgulho de que séo os
primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos governantes, esse
ultimo sentimento da populacéo daquela provincia, foi-lhes sempre
f&cil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de
Al-Patak. O povo do canato € ingénuo, como um alemao, acreditava
na cousa, ficava muito contente e escolhia para as altas funcdes os
membros de trés ou quatro familias que o exploravam.

Dessaforma, toda a resisténcia a usurpacdo de Abu-Al-Dhudut
estava centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar,
Hbaya demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou aresistir as
tropas que o invadiram, com armas na méao.

A cousafoi dolorosae triste, pois a capital de Hbayafoi
bombardeada, as suas casas incendiadas, o principe reinante andou dagui
paraali, fugindo a sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as faccBes que dividiam a gloriosa provincia,
aresisténciando pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episodio comovedor do bombardeamento da capital de
Hbaya se deu justamente no dia em que o principe irméao de Abu-Al-
Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinquenta
mil piastras, que, como ja é sabido, ficavam reduzidas a trezentos e



quinze mil.

O RECONHECIMENTO

A organizacdo politicado Al-Patak ndo € assim téo absoluta
Ccomo se pode supor.

Em tese o sultéo tem todos os poderes, mas, devido atradi¢éo,
aliberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes
independentes que decidem soberanamente sobre 0s assuntos que
Ihes sdo afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento - 0
- que representa ao rei sobre as necessi dades dos povos.

Cada provincia, conforme a popul agdo, da um certo nimero de
representantes que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos
€ outros menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar
essa espécie de conselho de Estado.

N&o ha quem ndo queirafazer parte dele, ndo so pelos vencimentos
gue percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem,
gracas ainfluéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desgjam.

O principe irmédo de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do
"diva' efeito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os
desgjos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso
conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus
interesses.

Com este, negociavaisto; com aguele, barganhava aquilo.

lafazendo o seu negécio, quando se tratou do reconhecimento
de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulema, juiz durante muito
tempo, de forma que conhecia o irméo do sultéo, quando advogava.

O seu direito aentradano "diva' erainconcusso, mas o principe
gueria gue ele lhe desse dez mil piastras paratornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte ndo esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o
fato de ter ele obtido, revelando uma sentenca dele, cide, dinheiro ao
mercador - sentenca mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicélos,
se ndo entrasse no “diva’.

N&o € preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou
e foi reconhecido membro do conselho.

"diva

O ANEL DE PERDICAS

O reino ndo era completamente independente, mas era quase
como se assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as
relacBes com os paises estrangeiros e ndo podiater exército proprio.

O seu rei ndo era escolhido por forca da primogenitura. Alguns
sujeitos avangados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder



ao pai no trono, e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma
assembl éia de notéveis a que chamaram - a dieta.

Governava nesse tempo o reino - El-Sulida, principe velho, de
pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desgjava
do fundo d'alma povoadas de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e
do império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou
menos com sabedoria.

Além do desgosto que Ihe ia n'alma por ndo ter mais escravos
negros nas suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos
erando passar ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos
diziam que Sulida era um principe perfeito, respeitador dasleis e
desgj0so da igual dade de seus povos, porgue se bem que aquilo la
fosse reino, eralegal que ninguém tivesse privilégios.

Uma bela manhd, fosse devido a idade avancada do soberano,
fosse devido a outro qualguer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito
doente e os médicos que foram chamados declararam que o principe
poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela
escolhesse 0 sucessor.

Reunida atal dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo
algum. Todos eram candidatos, de modo gue ninguém podia escolher
0 sucessor de Sulida, ando ser que o sucessor fosse o proprio eleitor,
isto & o desgjo de cada um eravotar em si mesmo.

Resolveram entéo apelar para a assembléia das cidades e vilas,
isto €, para uma convencao maior, composta de representantes de
todos os municipios do reino.

Reuniu-se essa convencdo, mas ndo chegaram a acordo algum,
apos temivels bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes
da politica do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do
soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

- Quem deve ser o rei é Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém
atinava com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro
Sancho estava noivo ou cousa parecida dafilha de Sulida.

Estédai como um bom pai de familia procede: ndo podendo
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido dafilha.

Houve muito barulho no reino, apesar de ndo dizerem os cro-
nistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.

OSKALOGHERAS

O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilizacéo
das tropas nacionais para a gloriosa expedi¢éo da Bahia causou
pasmo atodos, inclusive o basileus Epitaphio.

Entretanto a nés um tal acontecimento ndo nos trouxe nenhuma



surpresa, porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras
dos Kalogheras, desde 0 mais remoto ancestral do atual ministro que
foi o fulminante Alexandre da Maceddnia, cujafamaencheo

mundo e aborrece 0s meninos estudantes de historia naindagacéo de
saber se ele foi ou ndo foi 0 maior general de todos os tempos.

Os Kaogheras sdo originarios da Maceddnia e 0s outros gregos,
inclusive Plutarco, falam neles agqui e ai, louvando-lhes as virtudes
guerreiras.

Haalguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, nalliada, tem um
verso em que se alude a altos feitos dessa familia predestinada; o
certo, porém, é que, nas épocas Ultimas, eles sempre se mostraram
guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos conquistaram e
tomaram o Império Bizantino e suas restantes provincias, os Kalogheras,
ndo tendo a quem oferecer as suas aptiddes bélicas, puseram-se a
servigo dos osmanlis, pelo que os sultdes respectivos deram-lhes
grandes honras e muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, ha a de ter ajudado
abombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente
atribui a autoria tdo-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela
tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipacdo grega, os Kalogheras, ndo podendo suportar a
admiracdo de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franca,
emigraram, uns, e outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o
comércio maritimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas Unicas grandes poténcias maritimas daquel as épocas, a
Franca e alnglaterra, fizeram uma guerraferoz e inumana a esses
patriotas gregos e a maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento
nem outra qualquer formalidade, nos navios de guerraingleses e
franceses, quando neles caiam como prisioneiros.

Umaraca guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas
gotas do sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no
nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade
extraordinaria e umaforte alegriaque mal sefaz inteirar, natéticae,
feroz, na estratégia de umaguerracivil.

Quem sai a0s seus, ndo degenera.

CONSERVOU O FEZ

N&o se pode deixar de admirar suficientemente o modo por
gue o eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de
modo eficaz e rapido a eficiéncia do nosso Exército.

Em comeco, ele estudou a disposi¢éo das forgas nacionais,
segundo cartas mineral 6gicas e geol bgi cas.

S. Excia. o sirdar, em chefe, € como se sabe, muito bom
engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovagdes militares e tratou da



indumentaria, ndo so dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado
de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que
julgaram sempre que, mudando o hébito, faziam 0 monge; da segunda,
entretanto, eles nunca julgaram cousa imprescindivel, mesmo guando
eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessério experimentar
model 0s em sua propria pessoa.

Primeiramente, pds a prova um uniforme de viajante inglés que
se vé nagravuraem visita as piramides: um chapéu de cortica e um
fichu azul. Feito isto, montou num camelo. Parece cousa improépria;
mas, a muitos, pareceu o contrario.

N&o contente com isto e, também, porque Ihe disseram que o tal
fichu era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero daluz do
sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado
ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuario de cowboy ou, antes, de
vaqueiro mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente
brim caqui.

Completo o indumento, pbs vestuario, perneiras, um par de
grandes esporas de rosetas, um chapéu comico cheio de guizos; e foi
embarcar as tropas que partiam para uma expedicdo. Até ai ndo parou
afuariado seu amor a novidade de uniformizagdo ministerial.

Reparando que o trgje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, ndo era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em
conferéncia de cal ¢as brancas, sem colete, camisa a mostra e paleté
de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse 0 soberano:

- Sirdar!

- Altezal

- E nesse traje que 0s seus amanuenses se apresentam perante
V ossa Exceléncia, em servigo?

- N&o, Alteza. Por qué?

- Por qué? Porque julguel Ihe tivessem ensinado moda de
vestuério, parafalar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez
vermelho, que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim,
Sem merecer censuras, conservava a sua originalidade.., militar.

ARTE DE GOVERNAR

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul,
toda a gente exultou, porque um cidaddo da América, chamado
Vilsdo, tinha em grande conta 0s seus méritos de cantor de modinhas.
Eleiafazer grandes cousas, inclusive afelicidade do povo.

Viviaeste namais atroz desgraca. N&o tinha casas em que
morasse e 0s géneros de primeira necessidade andavam pela hora da



morte. Segundo propalava, ele iriadar remédio aisso tudo e a
fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pegqueninos e vaidosos do
gue ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba
e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar muita festanca.

Depois de sua ascensdo, ndo havia diaem que, por este ou
aguele motivo, ndo houvesse um brédio suculento.

E os seus auxiliares diziam:

- Isto é que é governo! Epi sabe governar!

N&o contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com
principes estrangeiros.

Chamou paravisitar o pais o principe dasilhas Alentianas,
gue imediatamente veio visitalo.

O principe eraum patagdo refor¢ado e sabia remar em canoa
como ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa
cuidou de todos os aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza,
todos se calaram; mas, mesmo assim, o raja meteu na cadeia
cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele faziaparaorei ver.

Os trinta dias em que 0 soberano esteve no pais foram de grossa
pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significagéo da
visita e 0 povo até parecia contente.

Com esta simulacéo de felicidade, Epi ganhou foros de bem
saber aarte de governar.

BOA MEDIDA

O faustoso sultdo de Kambalu, Abbas I, que tinha por avés, em
linha direta, Manuel José Fernandes, de Trés-os-Montes, reino de
Portugal, e Japira, india de nagéo potiguara, a qual nagéo habitou
antigamente o império do Brasil e desapareceu, a vista da pendriado
seu povo e dafome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia
reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, afim de se
aconselhar e resolver a situacdo. Vieram um bispo, um mago oriental,
um sébio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um
engenheiro e um bramane.

Abbas | assim falou, abrindo a sessio:

- Meus senhores: todos sabeis 0 motivo da nossa reunizo. E a
dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos
conselho paralhe dar lenitivo. Falai com frangueza que vos ouvirel
com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez 0 sinal-da-cruz, orou durante alguns
minutos, contando as contas do rosério e comegou:

- “Ad victum quae flagitat usus - Omniajam mortalibus esse
parata’. Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos - M gjestade!



O MAGO - Néo concordo. A luz étudo, de luz é feito o mundo
e Deus. Precisamos mais luz elétrica.

O DOUTOR - Isto tudo é delirio; € pura parandia, temperada com
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste ha duas fases: primeira, a
do aparecimento, dubio, auroral, das auroras claras de maio, que é
imperceptivel; depois. manifestacdo ostensiva, horrivel, de um
belo horrivel que s6 os médicos conhecem. Keats diz: "Our songs are...

O ENGENHEIRO - Que diabo é isto? Uma encampacéo €
mais Util ...

A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas...

O JURISTA - Cuidado com a policial O Cédigo Penal, no seu
livro V, art. 1824, parégrafo...

O BRAMANE - Tudo o que vem de mim, o boi, avaca...

ABBASI - Orabolas! Vocés ndo me aconselham cousa alguma...
S0 uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palacio
magnifico. Vao-se embora, € ja

Abbas | cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos;
mandou vir jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no
estrangeiro habeis arquitetos e operdrios e construiu o pal &cio,
para enriquecimento de seu povo e extingdo das moléstias que o
dizimavam.

Acabada a construcédo, meteu-se nele. Dai adias, porém, nem
mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia
morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer de fome
porque ndo havia mais quem plantasse, quem colhesse, quem criasse,
etc., etc.

HOSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hdspede
ilustre, estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se
ndo esta ficando o Instituto de Franca ou a Royal Society de Londres,
pode bem ficar sendo o Museu do Trocadero.

N&o me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que
semel hantes sumidades ndo figurem no Larousse e em outras publicactes
congéneres.

N&o vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam &
protestar contra a omissao que eles fizeram, do nome do ilustre
marroquino Mulay Ma ek Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construgdo do pavilhdo de Marrocos
gue sera erguido no estilo original daquele prospero império.

Os materiais empregados, como se sabe, S0 cani¢os e uma
argamassa feita de bosta de camelo e 1a de carneiro. Como agui ndo
havia camelos, portanto, o primeiro el emento da aludida argamassa,

o imperador de Marrocos fretou um barco suico e atestou-o daquele
primordial elemento dos partenons dos seus dominios. Vai ser uma



lindeza, debaixo daféerie iluminativa gue o senhor Carlos Sampaio
contratou com 0S Seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da

cara. Diz-se 0 mesmo gue as experiéncias realizadas, no morro da

Favela, mostraram de que forma magica iluminagdes yankees transformam,
em paléacios de “Mil e uma Noites", cubatas africanas.

O emir Mulay Malek Ben-Bélek € especialistaem agricultura. Ele
jdensinou ao senhor Carlos afazer brotar do carogo da uva, pés de
algoddo do mais estimavel fio.

Além disto, conhece 0s outros gregos da mais alta antiguidade
do que ele €, ndo sO em grego, como em arabe, tais como Aristoteles,
Ptolomeu, Estrabdo, etc. até dos propriamente arabes, persas e hindus.

Umartal sabedoria estaaindicalo para professor de “relatividade”,
na Escola Politécnica, ao lado das "Méquinas’ do senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cinqlenta
concubinas. N&o as trouxe por dois motivos. a) por ndo haver grande
necessidade; b) porgue supds que, agui, hdo houvesse carros "especiais’
em que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela
cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Coréo.

Desconhecia que, entre nds, hé os carros-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto

afazer-se bufarinheiro, no Rio.
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