CONTOS FLUMINENSES
MACHADO DE ASSIS

Miss Dollar

CAPITULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem

eraMiss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria

0 autor obrigado alongas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a
acdo. Nao ha hesitacéo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancdlico, imaginaque Miss Dollar é
umainglesa pdlida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor
do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trangas
louras. A moga em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criagdo de

Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que se

alimenta aliberdade do Reino Unido. Umatal Miss Dollar deve ter o poeta

Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve
deliciar-se com aleitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves

Dias. O chae o leite devem ser a alimentacdo de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir as urgéncias do
estdbmago. A suafala deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplacéo, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas ndo € a da heroina do romance.

Suponhamos gue o leitor ndo € dado a estes devaneios e melancolias; nesse
caso imagina uma Miss Dollar total mente diferente da outra. Desta vez sera
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas,

olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do
bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pagina de

Longfellow, cousa naturalissima quando o estdmago reclama, e nunca chegara

a compreender a poesia do pér-do-sol. Serd uma boa méae de familia segundo

adoutrina de alguns padres-mestres da civilizacdo, isto &, fecunda e ignorante.

Jando serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e
vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa
inglesa de cinqlienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance,



realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Umatal Miss

Dollar seriaincompleta se ndo tivesse écul os verdes e um grande cacho de

cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em
forma de cuia, seriam a Ultima dem&o deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance
ndo é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o0 nome de
Miss Dollar quer dizer ssmplesmente que arapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as
outras sdo exatas. A Miss Dollar do romance ndo € a meninaromantica, nem a
mulher robusta, nem avelhaliterata, nem abrasileirarica. Falhadestavez a
proverbial perspicacia dos leitores, Miss Dollar € uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma
cadelinha galga, teve as honras de ver 0 seu nome nos papéis publicos, antes
de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos aniincios as seguintes linhas reverberantes de
promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao
nome de Miss Dollar. Quem a achou e
quiser levar arua de Mata-cavalos no..., recebera duzentos mil-réis de
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoco fechada por um
cadeado em que se |éem as seguintes palavras. De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e

tiveram afelicidade de ler aguele andincio, andaram nesse dia com extremo
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, aver se davam com afugitivaMiss

Dollar. Galgo que aparecesse a0 longe era perseguido com tenacidade até
verificar-se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta cagada dos

duzentos mil-réis era completamente indtil, visto que, no dia em que apareceu

0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos

Cajueiros que fazia colecdo de caes.

CAPITULO I

Quais as razbes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colecéo de caes, é
cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao
por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que,
cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonga achou que era de boa

guerra adorar 0S Caes.



Fossem quais fossem as razdes, 0 certo é que ninguém possuia mais bonitae
variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores.
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum Ihe morriaficava
melancolico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o cdo pesava
tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cdo, eo
mundo seréd um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que 0 nosso Mendoncga era um homem
excéntrico. Nao era. Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de
cades como outros gostam de flores. Os cées eram as suas rosas e violetas,

cultivava-os com 0 mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas
gostava delas nas plantas em gque hasciam: cortar um jasmim ou prender um
canario parecia-|he idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado,
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum
tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando sobreveio uma
epidemia na capital; o Dr. Mendonca inventou um elixir contra a doenca; e téo
excelente era o dixir, que o autor ganhou um bom par de contos deréis. Agora
exerciaa medicina como amador. Tinha quanto bastava paras e afamilia. A
familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga

para casa quando teve a ventura de encontrar afugitivano Rocio. A cadelinha

entrou a acompanhé-lo, e ele, notando que era animal sem dono visivel, levou-a
consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar
erarealmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga
raca; os olhos castanhos e avel udados pareciam exprimir a mais completa
felicidade deste mundo, t&o alegres e serenos eram. Mendonga contemplou-a
e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira,
e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimagao
da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao
moleque encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonca planeava
um bom futuro a nova hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonca durou o que duram os sonhos: 0 espago de uma noite.
No dia seguinte, lendo os jornais, viu 0 anincio transcrito acima, prometendo
duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos
caes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dallar,
visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem
apresentasse a galga. Consequientemente resolveu restitui-la, com bastante



mégoa do coragdo. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal
venceram os sentimentos de probidade e compaix&o, que eram 0 apanagio
daguelaama. E, como se |he custasse despedir-se do animal, ainda recente
na casa, dispbs-se aleva-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se.
Almocou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar haviafeito a mesma
operacdo, sairam ambos de casa com direcdo a Mata-caval os.

Naquel e tempo ainda o Bardo do Amazonas ndo tinha salvo a independéncia
das republicas platinas mediante a vitéria de Riachuel o, nome com que depois
a CamaraMunicipa crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o
nome tradicional darua, que ndo queria dizer cousa nenhumade jeito.

A casa que tinha o nimero indicado no andncio era de bonita aparéncia e
indicava certa abastanca nos haveres de quem la morasse. Antes mesmo que
Mendonca batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os
patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e
guturais que, se houvesse entre os cées literatura, deviam ser um hino de agéo
de gracas.

Velo um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinharestituir a
gagafugitiva. Expansdo do rosto do moleque, que correu aanunciar a boa
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas
acima. Dispunha-se Mendonga a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
guando o moleque voltou dizendo-Ihe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas el egantemente
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas,
antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos
donos daguel a casa, mas desta vez n&o se cuidou em semel hante cousa,
porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outrainterior uma
velha com Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Queirater a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeiraa
Mendonca.

- A minha demora € pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a
cadelinha que estd comigo desde ontem...

- N&o imagina que desassossego causou ci em casa a ausénciade Miss
Dallar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cées, e se me
faltasse um sentiria profundamente. A suaMiss Dollar...

- Perddo! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo é minha, € de minha
sobrinha.



- Ah!...
- Elaai vem.

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em
guestdo. Era uma moca que representava vinte e 0ito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice
tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor
imensamente branca da sua pele. Erarogagante o vestido, o que |lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido
cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de
marmore modelado por escultor divino. Os cabel os castanhos e naturalmente
ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é amelhor
de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como
uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele n&o tinha o menor
tom cor-de-rosa que | he fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e
tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingdo daquel e rosto,
aquilo que mais prendia os
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves
Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para €l e a mesma cousa que a fénix
dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto, afirmava
gue se algumavez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com
terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonca; evito as tempestades de
um; evitare as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a
mai's € preciosa, no sentido de Moliére.

CAPITULO I11

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um
gesto, convidou-0 a sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me
merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podiater caido em méos que o ndo



restituissem.

Margaridafez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pés-lhas sobre os
joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante
esse tempo uma das maos da moca brincava com uma das orelhas da galga,
e davaassim lugar a que Mendoncga admirasse os seus belissimos dedos
armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era
esguisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a
gratificacdo. Para escapar a essa interpretacéo desairosa, sacrificou o prazer
da conversa e a contemplacdo da moga; levantou-se dizendo:

- A minhamissdo esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha
Mendonga compreendeu a ameaga da interrupgdo da velha.

- A alegria, disse €le, que restitui a esta casa € a maior recompensa gque eu
podia ambicionar. Agora peco-lhes licenca...

As duas senhoras compreenderam aintencdo de Mendoncga; a moca
pagou-1he a cortesia com um sorriso; e avelha, reunindo no pulso quantas
forcas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a méo do

rapaz.

Mendonga saiu impressionado pelainteressante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moga, dava-se bem com
aindole de médico; se eraresultado de algum episodio davida, erauma
pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade,
0 Unico defeito que Mendonca lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor
fosse feia, mas porque ele tinha prevengdo contra os olhos verdes. A
prevencdo, cumpre dizé-lo, eramais literaria que outra cousa; Mendonca
apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e afrase é que
Ihe produziu a prevencéo. Nao mo acusem de chofre; Mendonga era homem
inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendéncia para as afei ¢bes romanticas; mas apesar disso latinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que
s80 da cabega aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonca
eraesse; 0 amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava
uma situagéo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendonca disse que poderia vir agostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O



amigo riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencao; eu ougo até
dizer que os olhos verdes sdo de ordinario nancios de boa alma. Além de que,
acor dos olhos néo vale nada, a questéo é a expressao deles. Podem ser
azuis como o céu e pérfidos como 0 mar.

A observacdo deste amigo anénimo tinha a vantagem de ser téo poética como
ade Mendonca. Por isso abalou profundamente o &nimo do médico. Nao ficou
este como o asno de Buridan entre a selha d’ dgua e a quarta de cevada; 0
asno hesitaria, Mendonca ndo hesitou. Acudiu-lhe de pronto alicdo do casuista
Sanchez, e das duas opinides tomou a que |he pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta

controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provard com isso que tem
pouca prética do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a saciedade mil
excentricidades e sendes dos grandes varfes que a humanidade admira, ja

por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por isso deixamos
de admirar esses mesmos vardes. N&o queira o leitor abrir uma excecéo so
para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridicul os; quem os
ndo tem? O ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar

davida; algumas fazem toda a navegacdo sem outra espécie de
carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades
ndo vulgares. Adotando a opini&o que Ihe pareceu mais provavel, que foi ado
amigo, Mendonca disse consigo que nas maos de Margarida estavatalvez a
chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa
num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, afim de poder assistir ao
espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pelalgreja,
beberiam ali, gota a gota, atacainteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonca continha outras parti cul aridades que seria 0cioso mencionar agui.
Mendonga pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por
Mata-caval os; mas téo infeliz que nuncaviu Margaridanem atia; afinal desistiu
da empresa e voltou aos caes.

A colecdo de caes era uma verdadeira galeria de homensilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome
de César; um cdo d’ agua que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma
cadelinharateira, e Caligulaum enorme céo de fila, vera-efigie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa
gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na historia; era
assim que se esguecia do resto do mundo.



CAPITULO IV

Achava-se Mendonca umavez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que |he pareceram as senhoras de

Mata-caval os. Mendonga fez um movimento de espanto que ndo escapou ao

amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.
- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?
- Néo.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo
acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de umaloja, e as senhoras
apearam-se e entraram. Mendonga ndo as viu sair; mas viu 0 carro e suspeitou

gue fosse 0 mesmo. Apressou 0 passo sem dizer nada a Andrade, quefez o

mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando

percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que
eram as duas senhoras de Mata-caval os. Entrou afouto, com ar de quem ia
comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o
conheceu foi atia. Mendonga cumprimentou-as respeitosamente. Elas
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss
Dallar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos caes e aos
cortesdos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonca,
chegando atocar-lhe 0 estdmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordactes suas, disse D. Anténia
(assim se chamava atia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para
Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.
- SO agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mdo das duas senhoras, ou antes apertou a mao de
Antonia e os dedos de Margarida.

Mendonga ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter améo
0 meio de tornar intimas as relacbes superficiais que tinha com a familia.



- Seriabom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.
- Pois n&o as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo avelhatia; por ora
guem o apresentou foi Miss Dollar.

Anténiareferiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela
havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes
pedindo-lhes que as fossem ver.

N&o citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a
falar verdade, a moca so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar
no carro.

Ficando s0s, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor
acima, ambos calados. Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava
nos meios de entrar na confidéncia de Mendonca. A vaidade tem mil formas de
manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros; parecia-|he assim obter da confianca aquilo que s6
alcancava daindiscricdo. N&o Ihe foi dificil apanhar o segredo de Mendonga;
antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casadela; tenho
necessidade de vé-la; quero ver se consigo...

Mendonca estacou.

- Acabal disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde
jate digo que ndo seraféacil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um
gedmetra que acha uma sol ucgao.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era
indiferente ao dltimo.



- Houve naturalmente intriga.

- Também n&o. Admiras-te? E 0 que me acontece. E uma rapariga esquisita.

Se te achas com forga de ser o0 Colombo daguele mundo, lanca-te ao mar com

aarmada; mas toma cuidado com arevolta das paixdes, que sdo os ferozes
marujos destas navegacdes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusdo, histérica debaixo daformade alegoria,
Andrade olhou para Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da
moca, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu proprio

sufrégio, e sorriu com 0 mesmo ar de satisfagao que deve ter um poeta

guando escreve o Ultimo verso de um poema.

CAPITULO V

Dias depois, Andrade e Mendonca foram a casa de Margarida, e |a passaram
meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém
mai s frequientes da parte de Mendonga que de Andrade. D. Antonia
mostrou-se mais familiar que Margarida; sd depois de algum tempo Margarida
desceu do Olimpo do siléncio em que habitual mente se encerrara.

Eradificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto ndo fosse dado a
convivéncia das salas, eraum caval heiro proprio para entreter duas senhoras
que pareciam mortal mente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava
agradavel mente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem
entrar no terreno elevado da arte, da histéria e dafilosofia. Nao foi dificil ao
rapaz estabel ecer intimidade com afamilia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que
Margarida era viva. Mendonca ndo reprimiu o gesto de espanto.

- Mastu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao
amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos
propostos depois da viuvez.

- Ha que tempo esta vituva?
- Hatrés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a
sepultura; € uma Artemisa do século.



Andrade era céptico arespeito de Artemisas; sorriu a observacdo do amigo,
e, como este insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apai xonadamente o primeiro
pretendente e ndo eraindiferente ao Ultimo.

- Ent&o, ndo compreendo.
- Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente avilva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonga com um ar de téo
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a
villva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo |he recusava estima, e
tratava-0 com amaior meiguice deste mundo sempre gue ele a olhava como
toda a gente.

Amor repelido € amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a
paixao de Mendonca. Nem ja lhe mereciam atencéo o feroz Caligula, nem o
elegante Julio César. Os dous escravos de Mendonga comegaram a notar a
profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro tempo.
Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se disso

guando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no

focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante cadelinha, méae de

dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consol&-lo.
Toda a consolagdo nestes casos é tdo desejada quanto inutil; Mendonga ouvia
as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou

aMendonga um excelente meio de fazer cessar a paix&o: era ausentar-se da

casa. A isto respondeu Mendonga citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o
vento apaga as velas e atica as fogueiras.”

A citagdo teve 0 mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditavatanto na

constancia como nas Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade
do moralista, nem aresolugdo de Mendonga.

CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo;
mas a vilva nunca deixou de ser amdvel com ele. Eraisto o que principa mente



retinha 0 médico aos pés dainsensivel viliva; ndo o abandonava a esperanca
de vencé-la

Algum leitor conspicuo desgjaria antes que Mendoncga ndo fosse téo assiduo
na casa de uma senhora exposta as cal Unias do mundo. Pensou nisso o
médico e consolou a consciéncia com a presenca de um individuo, até aqui
n&o nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da
Sra. D. Anténia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz,
gue gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a
longanimidade da mée. Freqlentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava
mais tempo que uma romana da decadéncia as maos das suas servas latinas.
N&o perdia representacdo de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e
enriquecia com despesas extraordinarias as algibeiras de algumas damas
célebres e de vérios parasitas obscuros. Calcavaluvas letrada E e botas no
36, duas qualidades que lancava a cara de todos 0s seus amigos que ndo
desciam do no 40 edaletraH. A presenca deste gentil pimpolho, achava
Mendonca que salvava a situacéo. Mendoncga queria dar esta satisfagcéo ao
mundo, isto €, a opini&o dos ociosos da cidade. Mas bastaria
ISSO paratapar a boca aos ociosos?

Margarida pareciaindiferente as interpretagdes do mundo como a
assiduidade do rapaz. Seria elatdo indiferente a tudo mais neste mundo? N&o;
amava a mag, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava daboamusica, elia
romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; néo valsava;
guando muito dancgava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. N&o
falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas

sem pretensdo nem faceirice.

Quando Mendonca apareciala, Margarida recebia-o com visivel
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas
manifestacdes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenca do rapaz,

mas ndo parecia dar-lhe umaimportancia que lisonjeasse o coracéo dele.
Gostava de 0 ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores
pelo sol.

N&o era possivel sofrer por muito tempo a posi¢éo em que se achava o
médico. Uma noite, por um esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz,
Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta i ndiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que
pareciam continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse elano fim de alguns instantes.

Mendonca ndo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava



demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum
modo a causa da insensibilidade da vituva. Falhou o calculo; Margarida
tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Ant6nia salvou uma
situacdo esquerda para Mendonca. Pouco depois Margarida voltava as boas,
e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A chegada de Jorge
levou a animacéo da conversa a proporcdes maiores; D. Antdnia, com olhos e
ouvidos de mée, achava que o filho era o rapaz mais engragado deste mundo;
mas a verdade é que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A
mée ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, sO ele, a conversa,
referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendongavia
todas essas fei¢ces do rapaz, e aturava-o0 com resignacgao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se
0 médico, acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear. Mendonca
recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde,

esguinadado Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu
escrever uma cartaa Margarida. Eratemerdrio para quem conhecesse 0
caréter davilva; mas, com os precedentes ja mencionados, eraloucura.
Entretanto ndo hesitou 0 médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A cartafoi escritacom
febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Mendonga meteu
a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a
Margarida.

A vilvarompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pds o livro sobre
amesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro paraler. Apenas o
abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-aeleu o seguinte:

"Qualquer que segja a causa da sua esquivanca, respeito-a, ndo meinsurjo
contraela. Mas, se ndo me é dado insurgir-me, ndo me seralicito
gueixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que
tenho compreendido a suaindiferenca; mas, por maior que sgja essa
indiferenca esté1onge de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu coracdo quando eu mais longe me cuidava destas paixdes
dos primeiros anos. N&o |he contarei asinsbnias e as lagrimas, as
esperancas e 0s desencantos, paginas tristes deste livro que o destino pde
nas m&os do homem para que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

N&o ouso interrogé-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relacéo a
mim; mas por que motivo se estende esguivanca a tantos mais? Na
idade das paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma belezarara, por que
motivo quer enconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coragéo de
seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audécia da pergunta; acho-me



diante de um enigma gque 0 meu coragdo desejaria decifrar. Penso as vezes

gue alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coracao;

ambicionava, confesso, restaurar-lhe algumailuséo perdida. Parece que ndo
ha of ensa nesta ambi¢ao.

Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de
orgulho legitimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos
expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-lhe uma
recordag&o, nem representar uma arma.”

A cartaeratoda de reflexdo; afrase fria e medida n&o exprimia o fogo do
sentimento. N&o tera, porém, escapado ao leitor asinceridade e a
simplicidade com gue Mendonca pedia uma explicagéo que Margarida
provavelmente ndo podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, 0 amigo do
médico entrou arir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonga.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comegaram também por carta; foi
justamente a certidao de obito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonca levantando os ombros
com aparente indiferenca; mas eu desejava que ndo estivesses sempre afalar
nos pretendentes; eu ndo sou pretendente no sentido desses.
- N&o querias casar com ela?
- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

- Pois era justamente 0 que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias na
mansa posse dos bens que |he couberam em partilha e que sobem a muito
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes ndo € por te ofender,

porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.
- Tu?
- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.
- Escreveste?
- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto €, obtive uma:
devolveu-me a carta. Portanto, ja que Ihe escreveste, espera o resto; veras se

0 que te digo é ou ndo exato. Estés perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢co caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores



sombrias de uma situagdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonga, e foi adiante.

Mendoncafoi para casa, onde passou a hoite em claro.

CAPITULO VII

Enganara-se Andrade; a vilva respondeu a carta do médico. A cartadela
limitou-se aisto:

"Perdbo-1he tudo; ndo |he perdoarei se me escrever outravez. A minha
esquivanca ndo tem nenhuma causa; é questdo de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonga
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma
cousa concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do
casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria
segunda carta se |ha escrevesse.

A primeiravez que Mendongafoi a Mata-caval os achou-se embaragado sobre

amaneira por que falariaaMargarida; a vilvatirou-o do embarago, tratando-o

como se nada houvesse entre ambos. Mendonga néo teve ocasido de aludir as

cartas por causa da presenca de D. Antonia, mas estimou iSso mesmo, porque
ndo sabia 0 que |he diria caso viessem aficar sos os dous.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a vilva e mandou-lha pelo
mesmo canal daoutra. A cartafoi-lhe devolvida sem resposta. Mendonca
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moga, e resolveu, de umavez por
todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha é&nimo de |4 aparecer,

nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a guem amava sem

esperanca.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que
nutria pelavilva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele
pensara, aumentou-lhe o0 amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde liaou
buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um
estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracéo,
e salu 0 escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na
sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonca
encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou
a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto péde para
absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.



Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antdnia; traziam-no dous

motivos: perguntar-lhe por que ndo iaa Mata-caval os, e mostrar-lhe umas
calcas novas. Mendonca aprovou as cal cas, e desculpou como pode a
auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge ndo era almaque
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavraindiferente;
vendo Mendonga mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos,
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

- N&o, respondeu Mendonga.

- E verdade que a prima também |4 anda com livros, e ndo creio que pretende
ir acamara.

- Ah! sua prima?

- N&o imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias
inteiros aler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esgquecia 0 amor dos
homens nos bragos das musas. A suposi¢éo era gratuita e filha mesmo de um
espirito cego pelo amor como o de Mendonga. Ha varias razdes para ler muito
sem ter comeércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora € que Ihe deu paraisso, disse Jorge
tirando da charuteira um magnifico havana do valor de trés tostoes, e
oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha
ninguém como o Bernardo parater charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de
que esteiriaacasade D. Antdnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Mata-caval os.

Encontrou nasala Andrade e D. AntOnia, que 0 receberam com aleluias.
Mendonca parecia com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expresséo de abatimento.
Alegou trabal hos extraordinarios, e entrou a conversar alegremente como
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, eratoda forgcada. No fim de
um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse
tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonga, que até entdo ndo
perguntara por ela, ndo sei por que razéo, vendo que ela ndo aparecia,
perguntou se estava doente. D. Antbnia respondeu-lhe que Margarida estava
um pouco incomodada.



O incdmodo de Margarida durou uns trés dias; erauma simples dor de
cabeca, que o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Anténiafoi surpreendida com umalembranca
de Margarida; avilvaqueriair viver naroga agum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queriair viver uns dous meses naroca.

D. Antbnia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir paraaroca; e

comegaram os preparativos. Mendonga soube da mudanca no Rocio, andando

a passear de noite; disse-lho Jorge naocasido de ir parao Alcazar. Parao

rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-Ihe a Unica obrigacéo
gue ainda tinha neste mundo, que eraade ir jantar com a méae.

N&o achou Mendonca nada que admirar na resolucéo; as resolugdes de
Margarida comegavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido nestes
termos:

"Temos de ir parafora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem
despedir-se de nos. A partida é sabado; e eu quero incumbi-lo de uma
cousa."

Mendonga tomou chd, e dispds-se adormir. N&o pdde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu 0s passos para
Mata-cavalos. A casade D. Antonia estava fechada e silenciosa;
evidentemente estavam ja dormindo. Mendonca passou adiante, e parou junto
da grade do jardim adjacente a casa. De fora podiaver ajanelado quarto de
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;
natural mente Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos;
aportado jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragcéo com
forca desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. N&o ha coragéo
confiante que ndo tenha desfal ecimentos destes; além de que, seriaerradaa
suspeita? Mendonga, entretanto, ndo tinha nenhum direito avitva; forarepelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele eraaretiradae o
siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que |he estava marcado; a porta aberta
do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O meédico refletiu bem
gue aquilo tudo erafortuito, e fazendo um esforgo afastou-se do lugar. Adiante
parou e refletiu; havia um demdnio que o impelia por aguela porta dentro.
Mendoncga voltou, e entrou com precaucao.



Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece
gue a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendongca amimou-a e a
cadelinha parece que reconheceu 0 médico, porque trocou os latidos em

festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de
mulher; eraavilva gue chegava ajanela para ver a causa do ruido. Mendonca
coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam junto da grade; néo vendo
ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e
dirigiu-se para o lado dajanela da vitva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do
jardim ndo podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento damocga. A

cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra
gue comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava
justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz
imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando
pOs 0 pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta,
como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um
escravo gque acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo
vendo ninguém retirou-se. Margaridafoi ajanela e perguntou o que era; o
escravo explicou-1ho e tranqiilizou-a dizendo que n&o havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga.
Margarida estremeceu por um abal o nervoso; ficou mais palida do que era;
depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignag&o que pode conter

um coragdo, perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e sO entdo, que Mendonca reconheceu toda a baixeza de
seu procedimento, ou parafalar mais acertadamente, toda a alucinagéo do seu
espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a
exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz ndo procurou descul par-se;
suarespostafoi singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razéo paraisso; estava
louco; agora conhego a extensdo do mal. N&o |he peco que me desculpe, D.
Margarida; ndo mereco perdao; merego desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pelaforca do
descrédito quando me ndo pode obrigar pelo coracdo. N&o € de caval heiro.

- Oh! isso... juro-lhe que ndo foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo



paraentrar, visto que até entdo ndo
saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de [agrimas, e com um
gesto imperioso mostrou-lhe que
saisse.
Mendonca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos

curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonca, adele era
maior que adela; e ador de uma ndo ombreava com 0 remorso de outro.

CAPITULO VIII
No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos,
recurso das grandes ocasi6es, quando parou a porta dele um carro,
apeando-se pouco depois a mée de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao
médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. Antbnia, que a minhaidade permite visitar um homem
solteiro.

Mendoncga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao pode. Convidou a
boa senhora a sentar-se, e sentou-se €le também esperando que elalhe
explicasse a causa davisita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ¢4,
receando que por qualquer motivo néo fosse a Mata-caval os.

- Queria entdo incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-Ihe eu, como
diria qualquer outra cousaindiferente; quero informé-lo.

- Ah! de qué?
- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?
- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu
creio que sel arazdo, acrescentou D. Anténia rindo maliciosamente para
Mendoncga.

- Qual seraentdo arazao? perguntou o médico.

- Pois ndo percebe?



- Néo.
- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por umamola. A declaracéo datiada
vilva era téo inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antonia

- N&o creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser engano
Seu.

- Engano! disse avelha.

D. Anténia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de
Margarida, descobrira no quarto delaum diério de impressoes, escrito por €la,
aimitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances, ai leraaverdade que |lhe

acabavade dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe nalma um mundo
de esperancas, se me ama, por que recusa o meu coracao?

- O diério explicaisso mesmo; eu Ihe digo. Margaridafoi infeliz no casamento;
0 marido teve unicamente em vista gozar dariqueza dela; Margarida adquiriu a
certeza de que nunca serd amada por si, mas pel os cabedais que possui;
atribui 0 seu amor a cobica. Est4 convencido?
Mendonga comegou a protestar.

- Eindtil, disse D. Anténia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito
percebi 1SS0 mesmo; mas como convencer um coragao desconfiado?

- N&o sai.
- Nem eu, disse avelha, mas paraisso é que eu vim c&; peco-lhe que veja se
pode fazer com que aminha Margaridatorne a ser feliz, se lheinflui a crenca
no amor que lhe tem.

- Acho que é impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antbnia a cena da véspera; mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antdnia saiu pouco depois.

A situagéo de Mendonga, ao passo gque se tornaramais clara, estavamais



dificil que dantes. Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendonga impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se avilva
um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever aMendonca
pedindo-lhe que fosse 1a a casa.

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu hatrés dias, disse-lhe Margarida, compreende o
senhor que eu ndo posso ficar debaixo da acéo da maledicéncia... Diz que me
ama; pois bem, o nosso casamento € inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias ndo podia recusar uma
reparacdo. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a
idéialhe sorrisse ap espirito, outra vinha dissipar esse instantaneo prazer, e
eraasuspeita que Margarida nutria a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antbnia da presteza do casamento quando Margaridalho
anunciou nesse mesmo dia. Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
adiante reparou que 0s noivos tinham cara mais de enterro que de casamento.
Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Antonia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antbnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando
Mendonga se achou a sos com Margarida, disse-lhe:

- Casel-me para salvar-lhe a reputacéo; ndo quero obrigar pelafatalidade das
COoUSas Um coracdo que me ndo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até
amanha.

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o
conceito que fazia dele e aimpressao das suas palavras agora.

N&o havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma

guimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e

de solidao; aformalidade do casamento foi simplesmente o preltdio do mais
completo divorcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais

caval heirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da

comedia do coragdo. Vae maisimaginar que descrever as torturas daquela



primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem n&o vence, ha de vencé-lo o tempo, a
guem cabe final razéo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita
eragratuita; e, coincidindo com ele o coragéo, veio atornar-se efetivo o
casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonca
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a
guem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada algumade jeito

repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa
representacdo internacional. Jorge continua a ser um bom pandego; D. Antonia
prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto aMiss Dollar, causaindireta de todos estes acontecimentos, saindo

um diaaruafoi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo

pode reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na

chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta
simplesinscri¢déo: A Miss Dollar

Luis Soares

CAPITULO PRIMEIRO

Trocar o dia pelanoite, dizia Luis Soares, € restaurar 0 império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que
vao descansar e dormir, ap passo que a frescurarelativadanoite é a
verdadeira estagdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas acoes,
n&o quero sujeitar-me alei absurda que a sociedade me impde: velarel de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vérios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A auroraparaele erao



crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas
durante o dia, quer dizer das seis da manhd as seis datarde. Almocava as
sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A suaceialimitava-se a
uma xicara de chocolate que o criado |he dava as cinco horas da manha
guando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pégina de algum
romance, e deitava-se.

N&o liajornais. Achava que um jornal eraacousamaisinutil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. N&o
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Ndo.
Soares era apenas indiferente. Olhava paratodas as grandes cousas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso;
até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar avida
que levava, esquivando-se atodo o género de trabalho e entregue somente
aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracdo. Coracdo é
talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando
alguma dama | he pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minharica pequena, eu nasci com a grande vantagem de néo ter cousa

nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. 1sso que chamam juizo e

sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. N&o os compreendo porque
0S ndo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no bergco

em gue nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum

esforco proprio. A fortunando é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a

agua que se lhe pde dentro vai levar 0s seus cantaros a outra parte. Soares
ndo pensava nisto. Cuidava que 0s seus bens eram renascentes como as
cabecas da hidra antiga. Gastava as méos largas; e os contos de réis, tao
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das méos como

passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer
dizer as ave-marias, 0s olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do
festim babilonico. Era uma carta que o criado |he entregara dizendo que o
banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o
amo vivia: a0 meio-dia chamava meia-noite.

- Jate disse, respondeu Soares, que eu SO recebo cartas dos meus amigos,
ou entao...

- De dlgumarapariga, bem sei. E por isso que Ihe n&o tenho dado as cartas
gue o banqueiro tem trazido hd um més. Hoje, porém, o homem disse que era



indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

- Ent&o tu és criado dele ou meu?
- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
- Que perigo?
- N&o sai.
- Deixaver acarta.
O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que 0 rapaz ndo possuiamais
gue seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocéo. A idéiade
n&o ter dinheiro nuncalhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia
se achasse na posi¢ao de qualquer outro homem que precisava de trabal har.

Almocgou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma mégoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lais dalocalidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes

também. A consternacdo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair

as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas 0 passeio a Botafogo eratéo

comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se deir ao Corcovado, idéia que
foi aceita e executada imediatamente.

Mas gque ha que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem
ao Corcovado apenas |he produziu uma grande fadiga, aliés Util, porque, na
volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente.
Dai a uma hora paravaum carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitoria.
Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais
entre pessoas de familia.

- N&o esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.



- N&o, respondeu este; mas por que veio VOcé?

- E boa! disse José Pires; veio porque € aminha xicarainseparavel... Querias
falar-me em particular?

- Queria.
- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os abuns.
- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6
imponho uma condi¢ao: € que ambos hdo de ir depois|a para casa; temos
ceata.
- Valeu! disse Pires.
Vitoria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bishilhoteiro e leviano. Em |he cheirando novidade
preparava-se parainstruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianga de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a situac&o. Sentou-se comodamente em uma

cadeira de bragos; pos o castéo da bengala na boca e comegou o atague com
estas palavras:
- Estamos sis; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situagéo ndo via solugdo possivel,
e confessou ingenuamente que aidéia do suicidio o havia alimentado durante

longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

- Convenho gue a pobreza ndo é cousa agradavel, e até acho...
Pires interrompeu-se; umaidéia sibita atravessara-lhe o espirito: aidéiade
gue Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinhaum
preceito nasuavida: erando emprestar dinheiro aos amigos. N&o se
empresta sangue, diziaele.

Soares ndo reparou nafrase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.



- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era
bom atacar o touro de frente.

- Um conselho.
- Indtil conselho, pois que jatens umaidéiafixa.
- Talvez. Entretanto confesso que néo se deixa avida com facilidade, e ma ou
boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu ndo aceito. Que farias tu
no meu lugar?
- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...
- Venhaum.
- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura umafortuna.
- N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.
- Segundo meio. Arranja um casamento rico.
- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. N&o tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que jando gosta; e demais ndo é rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.
- Nada; outro meio.
- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casade teu tio, angaria-lhe a estima, dize
gue estés arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé sete
constituis seu herdeiro universal.
Soares ndo respondeu; aidéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- N&o é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu n&o tenho
muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo. Ha
de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € 0 meio Unico de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de moléstias;



gualquer diabate abota. Aproveita o tempo. E agoravamos a ceiada Vitoria
- N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde jaa viver vida nova.
- Bem; adeus.
- Olha; confiei-teisto ati sO; guarda-me segredo.
- Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se

anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O prdprio Soares reconheceu isto no

rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E penal que pandego vamos nés
perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPITULO Il

O tio de Soares chamava-se 0 Mgjor Luis daCunha Vilela, e eracom efeito um
homem ja velho e adoentado. Contudo néo se podia dizer que morreria cedo.

O Major Vilelaobservava um rigoroso regimen que Iheia entretendo a vida.
Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo.
Gostava derir, mas eraimplacavel com os maus costumes. Constitucional por

necessidade, era no fundo de sua alma absol utista. Chorava pela sociedade

antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o ultimo homem que
abandonou a cabeleira de rabicho.

Viviao Magjor Vilelaem Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A suavida era patriarcal. Importando-se pouco ou
nada com o que ia por fora, 0 major entregava-se todo ao cuidado de sua
casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanca o iam ver, e

passar as hoites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda
nas ocasi 6es em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente
acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manh3, felizmente um dia em gue 0 major ndo sentia 0 menor
achaque, e riae brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em
Catumbi a porta do tio.

Quando o0 major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era
alguma cagoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja
dous anos que 0 ndo Vvia, e entre a Ultima e a penultima vez tinha mediado ano
e meio. Mas 0 moleque disse-lhe téo seriamente que o nhonhé Luis estava na



sala de espera, que 0 velho acabou por acreditar.
- Que te parece, Adelaide?
A moga ndo respondeu.
O velho foi asalade visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramético
demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além
de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocao. Lembrou-se de
comecgar uma conversacao alheia ao fim que o levavall@, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente
de fazer preceder areconciliagdo por um sermao, que o rapaz dispensava.
Ainda n&o se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram aidéia,
guando o major apareceu a portada saa.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um ol har
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagéo podia prolongar-se sem

beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a
mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui
pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a méo, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se 0 teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragao.
Se ndo é sincero podes ir embora; ha muito tempo que ndo freguiento a casa
da 6pera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse gque fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempretivera
razdo. Supds ao principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada;
mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente
corrigia-se atempo. O que ele agora queria eraentrar em bom viver, e
comegava por aceitar um emprego publico que o obrigasse atrabalhar e
fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posi ¢&o.

Ouvindo o discurso de que fiz 0 extrato acima, 0 major procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o
sobrinho falava com aama nas méos. A suailusdo chegou ao ponto de ver-lhe



uma légrima nos olhos, l&grima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, 0 major estendeu-lhe a méo e apertou a que o rapaz
Ihe estendeu também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. 1sso que vivias ndo era
vida nem morte; avida € mais digna e amorte mais tranqliillado que a
existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho préodigo.
Teras 0o melhor lugar a mesa. Estafamilia € amesmafamilia

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto
dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava 0 almogo.

Nasala de jantar estavam Adelaide e avelha parenta. A Sra. Antonia de Moura
Vilelarecebeu Soares com grandes exclamacdes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar
para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que Ihe era peculiar.

Sentaram-se amesa, e 0 amogo correu entre as pilhérias do major, as
recriminacfes da Sra. Antonia, as explicacbes do rapaz e o siléncio de
Adelaide. Quando o amogo acabou, 0 major disse ao sobrinho que fumasse,
CONCeSSa0 enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dous a mesa.
- Estas ent&o disposto a trabalhar?
- Estou, meu tio.
- Bem; vou ver sete arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.
- Bem. Levaras amanhd, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que
possas obter 0 emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabal hador e sério;
quero ver-te homem. As dissipacfes ndo produzem nada, a ndo serem dividas
e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinhauma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria
pagé-la sem que o tio soubesse.



No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, gue o sobrinho levou ao
ministro; e téo feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar 0s seus

habitos da vidafoi enorme, e ajulgélo pelos seus antecedentes, ninguém o
julgara capaz de tal. Mas 0 desegjo de perpetuar uma vida de dissipacdo pode
explicar amudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava
de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o

periodo como havia comegado, isto €, vivendo com Aspasia e pagodeando
com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse alembranca das dissipagfes antigas,
ou porgue o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicao politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aguele doente, como se
nao fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita

Vez na mesma cabega.

Soares ndo desanimou 0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia
na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

- Poiseu verel se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso € que
estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
governo; e principalmente € preciso que continues a ser o que és hoje: um
rapaz sério.

Se bem o diziao major, melhor o fazia Soares, que desde entédo meteu-se com
os livros e lia com afinco as discussoes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava latodo o tempo que |he sobrava

do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem
diferente das ceatas do antigo tempo.

N&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de L uis Soares ndo
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido né&o
fizesse de quando em quando excursdes a patria. Em todo o caso essas

excursdes eram t&o secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com excecdo dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque nagquel e pais ndo se

reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que
ndo da aos suditos darainha o direito de escolherem outra pétria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do



convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-Ihe um charuto de
Havana e contando-Ihe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da reparticéo ndo tinham tido um s motivo de queixa contra
ele. A dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis
Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

CAPITULO I

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinhaem si o conddo de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabega model ada pelo tipo
antigo; atesta era espacosa e ata, os olhos rasgados e negros, o nariz
levemente aguilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que
elatinhatodas as energias, a das paixdes e a da vontade.

Héa de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido
amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide
resultava de umalembrancga que era dolorosa para a moga; Adelaide amara o
primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resultada
convivéncia e ndo de uma stibita atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de
sua alma; mas ja entéo o rapaz iniciava 0s Seus passos em outras regioes e
ficou indiferente aos afetos da moga.Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razéo ndo se casava com Adelaide, ao que o
rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa é sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus, paraela é
negocio da China; para mim é um mau negocio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afei¢éo
ao rapaz indo contar tudo a mocga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza
gue lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem ao menos
ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O
confidente oficioso esperavatalvez colher os despojos da derrota; mas
Adelaide, tdo depressa ouviu a delacdo como desprezou o delator.

O incidente néo passou disto.



Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagao;
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar aprego. Pela
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque |he doessem as
palavras que disseraum dia, mas por causa do tio, gue ignorava tudo. Nao
ignorava; 0 moco € que o supunha. O major soube da paixao de Adelaide e
soube também da repul sa que tivera no coracéo do rapaz. Talvez ndo
soubesse das palavras textuais repetidas a mocga pelo amigo de Soares; mas
se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida,
entrara a aborrecer o rapaz. O major supds até durante algum tempo que a
auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moga em casa.

Adelaide erafilhade um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a mocga entregue aos
cuidados do irm&o. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que
gastou nelas amaior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a
Adelaide, filha Gnica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para
serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pbéde na singular situacéo em que se achava. N&o
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias paranao chamar a atencdo do tio. A moca fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter méo ao coracdo? A primade Luis Soares sentiu que
pouco a pouco |he ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo
sinceramente; mas ndo se impede o crescimento de uma planta sendo
arrancando-lhe asraizes. Asraizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da
moga o0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entéo o
suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se umalutaentre o orgulho e o
amor. A moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

L uis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emocao: corava e empalidecia. Eraum grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecialheacamaea
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outravez. A descoberta
ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande irritacdo. Receava que 0
tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse 0 casamento ao rapaz;
e recusa-10 ndo seria comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca
sem o casamento era o ideal do mogo. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me
0s pés, € 0 mesmo que condenar-me & prisdo. E o destino do papagaio
domeéstico; ndo aspiro até-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O mgjor descobriu a causa da tristeza
da moca e resolveu por termo aquela situacéo propondo ao sobrinho o
casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua



fortuna

- Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minhafelicidade. De um
SO lance retino duas pessoas que tanto estimo, e morro trangtiilo sem levar
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarés.

- Aceito, meu tio; mas observo gque 0 casamento assenta no amor, e eu Nao
amo minha prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
- N&o desgjo expd-la auma desilusdo.

- Qual desilusdo! disse o magjor sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento n3o € poesia. E verdade que é bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua. 1sso
creio que tens. Lafogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam

bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem verso, o
casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educagdo e de
estima.

- Meu tio sabe que eu N80 me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, n&o! Néao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me daréo gosto. O
gue eu quero € que seja cedo, porque ndo estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major

ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que

podia casar-se um dia com o primo. Eraa primeira vez que o velho tocava em

semel hante assunto, e Adelaide ndo dissimulou 0 seu espanto, espanto que
lisonjeou profundamente a perspicacia do maor.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coragéo?
Vo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pdde reter algumas |&grimas, e como o velho a consolasse
dando-1he esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

- Esperancas, nenhumal
- Descansa em mim! disse 0 major.
Conguanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que

votava a sobrinha, esta compreendeu que semel hante intervencdo podia fazer
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracéo.



Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacéo.
Quando ela expbs estas objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que |he dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e aguela manifestacéo do orgulho respondia
com um sorriso. Duas vezes notou Adel aide essa expressao de desdém da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por
elaamesmaindiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se
encontravam soOs, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo
homem.

"N&o me ama, ndo me amaranuncal” diziaamoga consigo.

CAPITULO IV

Um diade manh& o major Vilelarecebeu a seguinte carta:

Meu valente maor.

Cheguei daBahia hoje mesmo, el&irel de tarde paraver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me néo has de receber como qual quer
individuo. N&o esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

- Bravo! disse 0 mgjor. Temos ca o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um
bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcel os. Eraum fazendeiro rico, e veterano daindependéncia. Com os
Seus setenta e 0ito anos ainda se mostravarrijo e capaz de grandes feitos.
Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo
aficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o
amigo até os seus Ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu
proprio irméo. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o mgjor.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse paraele
uma nova mocidade. Abragou atodos; deu um beijo em Adelaide, aquem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.



- N&o seriade mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo
de artificio. Anselmo € que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do major.
Quando o0 major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz Sério.
- Creio que é sério demais. Rapaz que ndorri...
N&o sai que incidente interrompeu afrase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao mgjor:
- Quantos séo amanha?
- Quinze.
- De que més?
- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus
parentes. Se o0 vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa

peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antdnia, Unicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varelafoi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afei¢cdo até aos
altimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi
uma grande originalidade. |deava vinte projetos, qual mais grandioso, qual
mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito criador
t80 depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua amizade
confiou-me um papel com a declaragéo de que eu sO 0 abrisse em presenca
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer 0s

meus herdeiros assumiriam essa obrigagéo; em falta deles, o mgjor, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa gque por lago de sangue estivesse ligada a

ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficavaincumbido um



tabeli&o. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O
papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Estaintato. N&o conhego o texto; mas posso mais ou
menos saber 0 que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atengéo geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma
parte da sua fortuna, quero dizer amaior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardel até hoje

intatos, e que devo restituir segundo as indicacfes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade.
Qual seriaavontade misteriosado pal de Adelaide? D. Antdnia lembrou-se
gue em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se

com aidéade que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da

morte.

- Nisto reconhego eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; erao
homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, sgja dito sem
agravo aos seus pecados, se é que osteve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ltimo favor. Tens contigo a maior parte da minha
fortuna, e eu diriaamelhor setivesse de aludir a minha queridafilha
Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar
0 prazo, |€ esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma
condicdo: € que se case com o0 sobrinho Luis Soares, filho de minhairma
Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desgjo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condicao, fica
tu com afortunatoda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa



geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao contelido da
carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-0s no chéo.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém,; felizmente chega
elaatempo de serealizar a Ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse 0 mgjor. Ouvindo isto, a moga levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele.
Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca fitou-os durante
alguns instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos |abios do rapaz.

A moga sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesdo.

Anselmo levantou-se.

- Agora gue estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e
como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo
de dar-me licenga, que tenho de ir aoutras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se areunido. Adelaide foi para o seu
guarto com avelha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.
- Parece-1he, meu tio? disse o mogo procurando disfarcar a suaalegria.

- Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos
uma fortunainesperada; e essa fortuna s pode havé-la com a condicéo de se
casar contigo. Até os mortos trabalham ateu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que afortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima seré por outro motivo.

- Bem sei que ariqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma cousa
E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo ndo
te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma afeicdo. Nota que eu
ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da
riqueza, é sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo del a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na
posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucdo do casamento estava assentada no



espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente peculio, o que se Ihe afiguravatanto
mais fécil, quanto que eraavoz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneragédo de Adelaide por seu pai.
Isto, ligado ao amor que arapariga sentia por ele, devia produzir o desejado
efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado
0 chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais
perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dan¢ava no meio do saldo ao
som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na
sala com o iataga desembai nhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadel o, e ndo pdde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a horado ailmoco e da
reparticao.

CAPITULO V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da
influénciade Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necess&riatoda a
discricdo. A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares, ndo
tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu caréter
eraindeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio Ihe falou nisso, quando era certa
que viriaa obter mais tarde afortuna do major. Dizia entédo que néo tinha
vocacdo de papagaio. A situacdo agora eraa mesma; aceitava umafortuna
mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolugso era contréaria a
primeira, podiater por causa o cansaco gue lhe ia produzindo avida que
levava. Além de que, desta vez, ariqueza ndo se fazia esperar; era entregue
logo depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que n&o héo de dizer os outros!™

Antevendo umafelicidade que era certa para ele, Soares comegou 0 assedio
dapraca, alias praca rendida.



Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia aquilo
que recusara até entdo, o amor da moga. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se amoca
retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a
sos com ela, ndo fugia como outrora, antes Ihe dirigia alguma palavra, aque
Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Umavez atreveu-se amais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que
ela o0 visse. Quando a moca acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas méaos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o0 piano, e saiu
sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificul dade da empresa; mas o rapaz
confiavaem si, ndo porgue se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por espécie de esperanca ha sua boa estrela.

- E dificil subir acorrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres na
conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e 0 rapaz, se 0 ndo alentasse a
idéia dariqueza, teria abatido as armas.

Um dialembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio
que elalhe tivesse, sempre serialida

Adelaide devolveu a carta pel o moleque da casa que |ha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou aterceira, 0 moleque
n&o a quis receber.

L uis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja comecava a
odi&la; se casasse com €la era provavel que atratasse como inimigo mortal.

A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares
SO entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final,
mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pode, e fez uma declaragdo
positivaa moca, cheia de stplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou
0S Seu erros; reconheceu que ndo a havia compreendido; mas arrependera-se
e confessavatudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.



- Abaté-10! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?
- Bem sabe; ainfluéncia da sua beleza, do seu amor... N&o suponha que |he
estou mentindo. Sinto-me hoje téo apaixonado que era capaz de cometer um
crime!

- Um crime?

- N&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos,
falel

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.
- Ou sgaamorte, ou seja afelicidade, disse ele, quero recebé-la de joel hos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras.
- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseréavel.
E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma

posi¢cdo, com os olhos fitos na moga que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhacdo. N&o previratéo cruel desforra da parte de

Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um

calmo desdém, um desprezo tranqilo e soberano. Soares sofrera muito
guando perdeu afortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor
foi infinitamente maior.
Pobre rapaz!
A mocafoi para dentro. Parece que contava com aguela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto
venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.
- Mas ndo o0 amas tu? perguntou-lhe o major.
- Amei-o.
- Amas a outro?
- Néo.

- Ent&o explica-te.



Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara,
amudanca que fizera, a sua ambicao, a cenado jardim. O mgor ouviu
atentamente a moca, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele

acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pdde refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se
do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

CAPITULO VI

Adelaide contou miudamente a0 amigo de seu pai 0S SUCEeSSoS que a
obrigavam a ndo preencher a condi¢do da carta péstuma confiada a Anselmo.
Em consequiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; amoca

contentava-se com o0 que tinha

N&o se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar arecusafoi ver se
sondava o espirito de L uis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de
modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares |he aparecera,
compreendeu ele que Adelaide tinha razéo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir paraaBahia, e
assim o declarou afamiliado major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

- Mgjor, estaficando melhor e forte; eu creio que umaviagem a Europa lhe fara
bem. Esta moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D.
Antbnia, apesar daidade, |4 quererdir. Pelaminha parte sacrifico a Bahiae
vou também. Aprovam o conselho?
- Homem, disse 0 major, € preciso pensar...
- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma
grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises



estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que hd no nosso...
- Sim, disse 0 mgjor; mas vocé fala de grande fortuna...
- Trezentos contos.
- S50 seus.
- Meus! Ent&o sou algum ratoneiro? Que me importa a mim afantasia de um
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sualegitima herdeira, e néo meu,
que alias tenho bastante.
- |sso € bonito, Anselmo!
- Mas 0 que ndo seria se ndo fosse isto?
A viagem a Europa ficou assentada.
L uis Soares ouviu a conversatoda sem dizer palavra; mas aidéade que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe 0 magjor que, antes de partir, o deixaria
recomendado ao ministro.
Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com afamilia. Erasimples
cobica nafortuna do tio, desgjo de ver novas terras, ou impulso de vinganca
contra a prima? Era tudo isso, talvez.
A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.
Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu

amor-proprio, Soares tomou atriste resolucéo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.

Pires soube narua da noticia, e correu a casa de Vitéria, que encontrou no
toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou €ele.
- N&o. Que é?
- O Soares matou-se.

- Quando?



- Neste momento.
- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?
- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo €?
-E.
- Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.

L uis Soares néo teve outra oragdo funebre dos seus amigos mais intimos.

A Mulher de Preto

CAPITULO PRIMEIRO

A primeiravez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um
amigo comum o0s apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se
oferecendo cada um deles 0s seus servicos e trocando 0s respectivos cartdoes
devisita

SO dous meses depois encontraram-se outra vez.
Estévao Soares teve deir a casa de um ministro de Estado para saber de uns
papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado

Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses
arrancou de Estévao a promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévéo foi surpreendido com uma tremenda bétega
d'agua, que nesse momento caia, e comegcava a alagar arua.



O rapaz olhou aum e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz supbs
ser 0 deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagéo, e
admirou-se de ver o médico ainda a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuvaimpediu-me de sair; agui fiquel aver se
passa um tilburi.

- E natural que n&o passe, e nesse caso oferego-lhe um lugar no meu coupé.
Venha.

- Perddo- mas € um incdmodo...
- Ora, incdmodo ! E um prazer. Vou deixé-lo em casa. Onde mora?
- RuadaMisericordian.®...
- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas ndo podia deixar de subir sem ofender o digno
homem que de t&o boa vontade I he fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado
gritou:

- Jo&o, para casal
E entrou.
Estévao olhou para ele admirado.
- Jasai, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltel a minha palavra; mas
eu desgj 0 apenas gue fique conhecendo a minha casa afim de la voltar quanto

antes.

O coupé rolavajapelaruafora debaixo de uma chuvatorrencial. Menesesfoi 0
primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitul o.

Estévéo, que jareparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou



inteiramente pasmado quando Ihe ouviu falar no romance da amizade. A razéo
erasimples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia
seguinte:

- Meneses é um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era aimpressdo com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovemn médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo ndo €
cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que € pagéo.

- Alguma cousa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo
também. Minha vida assemel ha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem a0 menos uma Itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Ent&o entendenos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caia navidraga da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nestarua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?

- Amanha mesmo.
- Bem. Como vai asuaclinica?

- Apenas comego, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
cousa.



- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor
€ moco de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.
Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
Apearam-se 0s dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévéo o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas
longas estantes.

- E aminhafamilia, disse o deputado mostrando os livros. Histdria, filosofia,
poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando cavier &
aqui que o hel de receber.

Estévéo prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévéo dizia consigo:

"Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de missal tropo séo
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Dibdgenes, achou em
mim o homem que procurava.”

CAPITULO Il

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de saber,
trés armas poderosas nas méaos de um homem gue tenha consciénciade si.
Desde 0s dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e

profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um pouco

forcado, ndo queria desobedecer a0 pai. A suavocagao eratoda para as
matematicas. Que importa? disse ele ao saber da resolucéo paterna;

estudarei a medicina e a matemética. Com efeito teve tempo para uma e outra
cousa; teve tempo ainda para estudar aliteratura, e as principais obras da
antiguidade e contemporaneas eram-lhe t&o familiares como os tratados de

operacoes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da salide. Estévao aos
vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesse's; tinha
atez pdlida e a cabega pendia-Ilhe um pouco para a frente pelo longo hébito da
leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicagdo intel ectual ndo Ihe
alteraram a regularidade e harmonia das fei¢des, nem os olhos perderam nos
livros o brilho e a expressdo. Era além disso natural mente elegante, ndo digo



enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no
sorriso, no trgjo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do
seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragcdes ao codigo da moda- ninguém
poderiadizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho aviagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e borddo. Nao
sabia nada do que era 0 amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que
esguecera-se de que tinha um coragdo dentro do peito. N&o se infira daqui que
Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia
ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas asas que a natureza lhe
dera. N&o raras vezes rompia ela do carcere da carne parair correr 0s
espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido, obscuro, incerto.
Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos
volumes & cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de
Goethe.

Além disso, Estévao tinhaidéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, gue entrava com Telémaco nailha
de Calipso. Ora, 0 padre dizia muitas vezes a Estévao que sO uma cousa lhe

faltava para ser completo: era casar-se.

- Quando vocétiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd
um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas cousas mais
elevadas que a natureza deu ao homem, ainteligéncia e o coracdo. Nesse dia

guero eu mesmo cas&lo...

- Padre L uis, respondia Estévao, faca-me entdo o servico completo: traga-me
amulher e abéncéo.

O padre sorria-se ao ouvir aresposta do médico, e Como 0 Sorriso pareciaa
Estévéo uma nova pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher t&o completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dira que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei,
Padre L uis; mas nesse caso deixe-me caminhar s com as minhas
imperfeicoes.

Dagui engendrava-se sempre uma discussdo, que se animava e crescia até o
ponto em que Estévao concluia por este modo:

- Padre L uis, uma menina gque deixa as bonecas parair decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe umalicéo para
ouvir contar urna cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece 0s
figurinos parisienses; que deixa as cal¢as para entrar no baile, e que antes de
suspirar por um homem, examina-lhe a correcdo da gravata, e o apertado do
botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser um espléndido ornamento de



saldo e até uma fecunda mée de familia, mas nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Estévéo tinha o defeito de certas regras absol utas. Por isso,
o padre dizia-lhe sempre:

- Tem voceé razéo; mas eu ndo He digo que case com aregra, procure a
excecao gque ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram 0s sentimentos de Estévao em relagcdo ao amor e amulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigiaa perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e partiada

excecdo para estabelecer umaregra. Eraintolerante para os erros veniais.

N&o os reconhecia como tais. N&o ha erro venial, dizia ele, em matéria de

costumes e de amor.

Contribuira para estarigidez de inibo o espetaculo da prépria familia de
Estévdo. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do
amor mantido pela virtude doméstica. Sua mée, que morrera com trinta e oito
anos, amou 0 marido até os Ultimos dias, e poucos meses He sobreviveu.
Estévéo soube que fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na
estacdo do noivado, durante a manha conjugal: conheceu-o assim por tradi¢ao;
mas natarde conjugal a que ele assistiu viu 0 amor calmo, solicito e confiante,
cheio de dedicagéo e respeito, praticado como um culto; sem recriminagoes
nem pesares, e tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévéo
morreram amados e felizes na trangiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor gque funda a familia devia ser aguilo ou ndo seria

nada. Erajustica; mas a intolerancia de Estévao comegava na convicgao que
gue tinha de que com a dele morrera a Ultimafamilia, e foracom elaa

derradeiratradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema,
ainda que momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso e dous olhos.

Mas como esses dous olhos n&o apareciam, Estévao entregava-se namaior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distragdes que 0 ndo prendiam por muito tempo.

Morava sb; tinha um escravo, da mesmaidade que ele, e criada casa do pai, -
mais irmao gue escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a
guem visitava de quando em quando de quando, entre os quais incluimos o

jovem Padre Luis, a quem Estevao chamava - Platéo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e caval heiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal erao Dr.
Estevéo Soares, aos vinte e quatro anos de idade. Do seu retrato fisico ja
dissemos alguma cousa. Bastara acrescentar que tinha uma bela cabega,
coberta de bastos cabel os castanhos, dous olhos da mesma cor vivos e
observadores; a palidez do rosto faziarea ¢ar o bigode naturamente



encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

CAPITULO 111
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-0, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao
marcara a horadavisita, que impossibilitava a presenga de Meneses na
Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: ndo foi a Camara. Mas
teve adelicadeza de o n&o dizer a Estevéo.

M eneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Eradever. Lembro-Ihe que ndo me esqueci.
- E agradeco-lho.
Ssentara-se os dous.
- Agradeco-lhe porgue eu receava sobretudo que houvesse compreendido mal;
e que os impul sos da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma
consideracéo...
Estévao ia protestar
- Perdéo, continuou Meneses, bem vejo que me enganel, e é por isso que lhe
agradeco. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a suaidade as relagoes de
um homem como eu jando tém valor.
- A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amadas quando é
amavel. Mas V. Ex.ando é velho; tem os cabel os apenas grisalhos. pode-se
dizer que esta na segunda mocidade.
- Parece-lheisso...

- Parecee é.

- Sgjacomo for, disse Meneses, a verdade € que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

- Olhe |4, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?



- Morreram ha quatro anos.
- Lembra-me haver dito que era solteiro...
- De maneira que os seus cuidados sdo todos para a ciéncia?
- E aminha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o
senhor. . . Enfim, isso € com o tempo; esta ainda mogo.

Durante este didlogo, Estevéo contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca
severa, cheia de cabel os ja grisalhos, que Ihe caiam em gracioso desalinho.
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as
de Lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. N&o tinha rugas de velhice;
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancel has, indicio de concentragdo de
espirito, e ndo vestigio do tempo. A testaeraalta, 0 queixo e as magas do
rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que deviater sido formoso no tempo
da primeira mocidade; e antevia-se ja uma vel hice imponente e augusta. Sorria
de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de um
ancido, produzia umaimpressao singular; pareciaum raio de luano meio de
umavelharuina. Vi que o0 sorriso eraamavel, mas ndo era alegre.

Todo aguele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cadavez mais
arrastado para aguele homem, que o procurava, e lhe estendia a méo.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comegara; aprimeira
entrevista da amizade € o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez é a grande elogiiéncia; naquelainspira-se e ganha-se a confianga, pela
exposi¢do franca dos sentimentos e das idéias.

N&o se falou de politica. Estévéo audiu de passagem as funcdes de Meneses,
mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou atencéo.

No fim de umahora, Estévo levantou-se para sair; tinhade ir ver um doente.
- O motivo é sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarei outras vezes.
- Sem duvidaalguma, e eu irel vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias

ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois
da Cémara estou completamente livre.



Estévéo saiu prometendo tudo.

Voltou |4, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou
Estévao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as
familias conhecidas. No fim de um més eram dous amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e 0s sentimentos. Meneses gostava de
ver a seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-0 com as suas
intolerancia, aplaudindo-Ihe a generosa ambicéo que o dominava. Pela sua
parte o médico viaem Meneses um homem que sabialigar a austeridade dos
anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido,
sentimental . Da misantropia anunciada n&o encontrou vestigios. E verdade que
em algumas ocasi 6es M eneses parecia mais disposto aouvir do que afaar; e
entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver 0s
objetos exteriores, estivesse contemplando a sua propria consciéncia. Mas
eram répidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos
habituais.

"N&o é um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um
dramadentro de si."

A observagdo de Estévao adquiriu certo caréter de verossimilhanga quando

uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atencdo de

Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da
primeira ordem.

- N&o conhego aguela mulher, disse Estévéo. Sabe quem €?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
Instantes e respondeu:

- N&o conhego.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para
Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetacul o, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
gue estiveraamulher de preto. Estévéo teve apenas nova curiosidade, a

curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava

fechada. Teriaja saido ou ndo? Eraimpossivel sabé-lo. Meneses passou sem

olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos
Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluéncia de gente. Dai a

pOUCO OuVviUu-Se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o brago a

Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévéo compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses ndo deu sinal algum.



Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o médico.

- Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aguela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversano
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se lhe varrido da
memoria.

CAPITULO IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado,
achou ali grande nimero de conhecidas. N&o dancou; viu, conversou, riu um
pouCO € saiul.

Mas ao entrar levava o coracdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, parafalar
alinguagem dos poetas da Arcédia; eraaflechado amor.

Do amor? A falar averdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que
viesse a sé-1o. Por enquanto era um sentimento de fascinag&o doce e branda;
uma mulher que la estava produzira nele aimpressao gue as fadas produziam
Nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam 0s
contos das velhas.

A mulher em quest&o ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e quatro
anos, belacomo o dia. Graciosa e terna. Estévao via-anela primeiravez; pelo
menos ndo se lembrava daquel as feicdes. Conversou com ela durante meia
hora, e t&o encantado ficou com as maneiras, avoz, a beleza de Madalena,
gue ao chegar a casa ndo pode dormir.

Corno verdadeiro médico que era, sentiaem s 0s sintomas dessa hipertrofia
do coracéo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente.
L eu algumas péaginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os olhos,
porgue apenas comegava aler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam
os olhos: o espirito iater com avilva.

O cansaco foi maisfeliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.



M as sonhou com a vilva.

Sonhou gue a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a lgreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.
- Casar-me! disse ele. Erao que me faltava. Como poderia eu ser felizcom o
espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto-
nunca mais verel aguela mulher...e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe 0 amoco; Estévao comeu rapidamente, porque eratarde, e saiu
parair ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena | he dissera
morar ali- mas aonde? A vilva disse-lhe o nimero; 0 médico porém estava tao
embebido em ouvi-lafalar que ndo o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria 0 que se lhe
pedisse para saber o nimero da casa haguele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora vitva. Nao descobriu nada; mas

guando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em
cuja casa encontrara Madalena.

Estévéo jatinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a vilva era uma cousa gque podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madal ena, e despediu-se.

Estévéo estremeceu de satisfacéo.
Acompanhou de longe 0 amigo e viu-o entrar em uma casa.
"E di" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.



Quando entrou em casa achou uma carta para ele- aletra, que Ilhe era
desconhecida, estava tragada com elegancia e cuidado: a cartarecendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.
A cartadiziaassm:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
CONOSCO dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...Estévéo leu ereleu o bilhete; teve idéia de levé-lo aos |&bios,
mas envergonhado diante de si préprio por umaidéia que Ihe parecia de
fragueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévéo era um pouco fatalista.

" Se eu ndo fosse aquel e baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraga ou uma felicidade,
porque ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera?
Eis-me na duvida de Hamleto. Devo ir acasa dela? A cortesia pede que Va.
Devo ir; masirei encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias,
e continuar a vida tranquila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses |he entrou por casa. Vinha buscé-lo parajantar.
Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus
do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Meneses, cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nds temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que nao tomamos parte; ndo |he parece que € um deus
benfazejo que no-los segreda?

- Falacomo um pagéo- eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o
estdmago vazio, e o que melhor podemos fazer € jantar agui mesmo no Hotel
de Europaem vez deir aRuado Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.
Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, e os quais se

reuniram a Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esguecer nunca aviuva,
acartae o sandalo.



Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversagera e o
pensamento de Estévéo.

Dizia por exemplo um deputado:
- O governo éreator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os principios
estao todos preteridos, na minha provincia foram demitidos alguns
subdel egados pela circunstancia Unica de serem meus parentes; meu

cunhado, que eradiretor das rendas, foi posto forado lugar, e este deu-se a
um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha

a oposicao.
Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
"Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser
minha mulher, eu seriafeliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou
améa-la. Jaéirresistivel; é preciso amérla; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-a?"
Estévao embebera-se tanto nesta contemplacéo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situagdo negra e carrancuda,
Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:
- E lindissma!
- Ah! disse o deputado, vejo que o0 senhor € ministerialista.

Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrol ho.

Compreendera tudo.

CAPITULO YV
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, vocé é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e compreendendo a observacdo do
deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...



- Eu?
- E verdade: e um segredo de amor.
- Ah!. .. disse Estévéo; por que diz isso?

- Reparel h& pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica, vocé
pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.
- E eu serei o Ultimo a saber?

- Mas saber 0 qué? N&o ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que me
impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe

disto. Ai esta. Eum capitulo interrompido; um romance que fica na primeira

pagina. Eu Ihe digo: h4d de me ser dificil amar.
- Por qué?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepcdes; 0 senhor
esta moco, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém
€ céptico... Demais, se amulher é bonita, eu aposto que dagui a pouco ha de

dizer-me o contrario.

- Pode ser... respondeu Estévéo.

E a0 mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episddio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar auma noiva. Que sairia dagquele encontro? Viriade lalivre
ou cativo? Ja seria amado? Estévao ndo deixou de pensé-|o, aquele convite
parecia-lhe uma provairrecusavel. O médico entrando num tilburi comecou a
formar vérios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI



Madal ena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
- Viriaeu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.
Estévéo inclinou-se.
M adal ena continuou:

- Se me acha s0, é porque, tendo enfermado um pouco, mandel desavisar as
poucas pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu ndo recebi...

- Naturalmente; eu ndo IThe mandei dizer nada. Era a primeiravez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem t&o distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa € fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, emboralhe
agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se
embaracadissimo diante de uma mulher a quem comegava a amar, e que
talvez o0 amasse. Que Ihe diria? Eraa primeiravez que o médico achava-se em
tais apuros. Hatoda a razéo para supor que Estévao naguele momento
preferia estar cem |éguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria
nela

M adal ena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos,
olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.
Naguele momento trgjava um vestido preto.

A cor pretaia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aguela figura com amor e adoragéo; ouvia-afalar e



sentia-se encantado e dominado por um sentimento gque néo podia explicar.

Eraum misto de amor e de receio.

M adal ena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na

Sua nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes
visitéla.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se 'l até as
11 horas.

Chegando arua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o
atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
Caminhando para casaia €le formando projetos. via-se casado com ela,

amado e amante, causando inveja atodos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos. Meu amigo. V océ tem razao;
na minhaidade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo...

Quer saber aquem? Hel de apresenté-lo em casa dela. Ha de aché-la bonita. .
.Seoé. ..

A carta dizia muitas cousas mais; eratudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Madal ena e as suas visitas comegcaram a ser
regulares e assiduas.

A vilva usava para com €ele de tanta solicitude que ndo era possivel duvidar do
sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se
guase sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comegou a
estabel ecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca para

apresenté-lo. A vilva disse que teria muito prazer em receber amigos de

Estévao- mas pedia-lhe que adiasse a apresentacéo. Todos os pedidos e

todas as razdes de Madalena eram dignas para 0 médico; ndo disse mais
nada.

Como eranatural, ao passo gue as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas a0 amigo eram mais raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- N&o se desculpe, acrescentou o deputado; € natural; a amizade deve ceder o



passo ao amor. O que eu quero é que sejafeliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que I he contasse o0 motivo que o tinhafeito
descrer do amor, e se algum grande infortanio Ihe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse M eneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acredita-1o absolutamente, disse:

- Por que negé-10? Sim, aconteceu-me um grande inforttnio; amei também,

mas ndo encontrei no amor as doguras e a dignidade do sentimento, enfim, é
um drama intimo de que ndo quero falar: limite-se a pate&-lo.

CAPITULO VII

- Quando quiser que eu Ihe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estévao
uma noite a vilva Madalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vo que 0 senhor € amigo dele.
- SOmos amigos intimos.
- Verdadeiros?
- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabel os do filho deu-lhe um
beijo natesta.

A criancariu alegremente e abracou a méae.
A idéiade vir aser pai honoréario do pegueno apresentou-se ao espirito de
Estévao. Contemplou-o, chamou por €ele, acariciou-0 e deu-lhe um beijo no

mesmo lugar em gue pousaram os | abios de Madalena.

Estévéo tocava piarso, e as vezes executava algum pedaco de musicaa
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distragdes |a passavam as horas.
O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar alava; mas até entdo néo



davam o menor sina des.
Esta situag&o incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando
€le pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava
mais cobarde e poltréo

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras préprias desse
sentimento.

Um diaresolveu escrever avilva.

"E melhor, pensava ele; uma carta é el ogliente e tem a grande vantagem de
deixar agente longe."

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.
Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévéo queria
fugir a hipétese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queriaque a
carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem maus- queriarevelar-se puro
Como era.
Mas de que ndo dependem as vezes 0s acontecimentos? Estévao estava
relendo e emendando a carta quando Ihe entrou por casa um rapazola que
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passa va por ser o primeiro
janota do Rio de Janeiro.
Entrou com um rolo de papel na méo.
Estévéo escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo
ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.
- Que é?
- Entrel naliteratura.
- Ah!
- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia.

- Deusme livre! disse Estévao levantando-se.



- Hés de ouvir, meu amigo; a0 menos algumas cenas; dar-se-a caso que ndo
me protejas nas letras? Anda c4; ao menos duas cenas. Sim? Epouca cousa.

Estévéo sentou-se.
O dramaturgo continuou:
- Talvez prefiras ouvir aminhatragédiaintitulada - O Punhal de Bruto...
- N&o, néo; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la

O Oliveiraabriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou aler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA |
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)
CES. A R—Fechadal A sinhajase levantou?
JO A O —J4 sim senhor; mas esta incomodada.
CESAR—Oquetem?
JO A O —Tem... estd mcomodada.

CE SAR—Jasei. (Consi go) "Osincomodos do Costume'7. (A JOAO) Qual é
entdo O remédio hoje? JOAO —O remédio? (Depois de uma pausa) Nao sel.
C E SA R— Estahom vai-te!

CENA 11

CESAR, FREITAS (peladireita) C E SA R— Bom dia. Sr. procurador . . .
FREITAS —De causas perdidas. SO me ocupo em procurar as perdidas.
Procurar 0 que se ndo perdeu é tolice. A minha constitulnte? C E SA
R—Disse-me 0 Jo&o que estaincomodada. FREITAS — Mesmo paraV, S.a?
CESAR— (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse ol har.
Teminvega7 FREITAS—N&o éinveja, € admiracdo! De ordinario ninguém
corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus,
ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas pagmas
amorosas o que fol o outro nas batal has campais. CESAR— POjS também os
procuradores dizem cousas destas? FREITAS —De vez em quando. (Indo
sentar-se) V. s.aadmira-se? CESAR— (Tirando charutos) Como n&o é de
costume... quer um charuto? FREITAS —Obrigado... Eu tomo rapé. (Tiraa
boceta) Quer uma pitada? C E SA R — Obrigado. FREITAS— (Sentando-se)
Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte contraria
requereu assinacao de dez dias, mas eu vou... CESAR —Esta bom, Sr.



Freitas, eu dispenso o resto; ou entao nao me fale linguagem do foro. Em
resumo, elavence? FREITAS —Esta claro. Tratando provar que... CE SA
R—Vence, € quanto basta. FREITAS —Pudera ndo vencer! Pois se eu ando
nisto... CE S. A R — Tanto melhor! FREITAS —Ainda nao rne lembro de ter
perdido uma sb causa: isto €, perdi uma, mas é porque has vésperas de
ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provel o
contrério do que jatmha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder
assim é ganhar. CESAR—t afénix dos procuradores. FREITAS —
(Modestamente) S30 os seus bons olhos... C E S. A R—M as a consciéncia?
FREITAS —Quem é a consciéncia? CESAR—A consciéncia, asua
consciéncia? FREITAS —A minha consciéncia? Ah! essatambém ganha. C E
S. A R— (LeVantAndO Se) Ah! também?. .. FREITAS— (O mesmo) Tem V.
s.a alguma demandazinha? CESAR —N&o, ndo, n&o tenho; mas, quando tiver,
fique descansado, vou bater a suaporta. . . FREITAS —Sempre as ordens de
V.sa

CAPITULO VIII

Estévao interrompeu violentamente aleitura, 0 que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal pode balbuciar uma suplica;
Estévao mostrou-se surdo, e 0 mais que Ihe concedeu foi ficar com a comédia
paralé-la depois. Oliveira contentou-se com isso; mas ndo se retirou sem
recitar-lhe de cor umafala do protagonista datragédia, em versos duros e
compridos, dando-Ihe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do
Djinns de Vitor Hugo. Enfim saiu. Entretanto havia passado o tempo. Estévao
releu a carta e quis ainda mandé-la; mas ainterrupcdo do poetafora
proveitosa, relendo a carta, Estévéo achou-a fria e nula; alinguagem era
ardente, mas n&o | he correspondia ao fogo do coracdo. —E initil, disse ele
rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha de ser sempre
Impotente para exprimir certos afetos da alma, tudo aquilo erafrio e diferente
do que sinto. Estou condenado a ndo dizer nada ou adizer mal. Ao pé dela
ndo tenho forgas, sintome fraco... Estévao parou diante da janela que dava
paraarua, no momento em que passava um antigo colega dele, com a mulher
de brago, a mulher que era bonita, e com quem se casara um més antes. Os
dousiam alegres e felizes. Estévao contemplou aguele quadro com adoracéo
e tristeza. O casamento jando era para ele aquele impossivel de que falava
quando apenas tinha idéias e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
realizével O casal que passara dera-|lhe novaforga. — Sera preciso acabar
comisto, diziaele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e dizer-lhe que a
amo, que a adoro, que desgjo ser seu marido. Ela amar-me-4, sejame néo
ama sim, ama-me. .. E comegou a vestir-se. Quando calcavaas luvas e
lancava um olhar para o rel6gio, o criado trouxe-lhe uma carta. Erade
Madalena. Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o
ontem em v&o. Desgjo falar-lhe. Estévao acabou de ler este bilhete na escada,



com tal pressadescia eta urgénciatinhade achar-se em casadavilva. O que
ele ndo queria era perder aquel e assomo de coragem. Partiu. Quando chegou
a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-0 - com a costumada
afabilidade. Estévao descul pou-se como pode por ndo ter podido vir na
véspera, acrescentando que sd com desgosto do seu coragdo havia faltado.
Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma declaracdo
franca e apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo,
iacontinuar o periodo, quando avilva | he disse: —Estava ansiosa por vé-lo
para comunicar-lhe uma cousa de certaimportancia, e que s aum homem de
honra, como o senhor, se pode confiar. Estévao empalideceu. — Sabe onde
foi queeu o VI pelaprimeiravez? —No baile de ***. —N&o, foi antes disso; foi
no Teatro Lirico. — Ah! — Lao vi com o seu amigo Meneses. — Famor
algumavez! Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢éo, que o rapaz
ouviu sem pestanejar, mas palido e agitado por comocdes intimas. As Ultimas
palavras davilva foram estas: —Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma
grande alma pode ouvilas. As pequenas ndo as compreendem. Se lhe mereco
alguma cousa, e se esta confianga pode ser paga com um beneficios peco-lhe
que faca o que Ihe pedi. O médico passou a méo pelos olhos, e apenas
murmurou: —Mas... Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a
vilva levantou-se e trouxe-0 pela méo até o lugar onde se achava Estévac
Soares. —Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente! A
crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao. O moco
deu-lhe um beijo natesta, e disse paraavilva: —Se hesitel ndo foi porque
duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missio é
espinhosa; mas prometo que hel de cumpri-la.

CAPITULO IX

Estévéo saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e avistaturva. A conversa com avitvaforaum longo combate; a Ultima
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saiadali como um homem
aue acabava de matar as suas esperangas em flor; caminhava ao acaso,
precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo
tempo estar solitario e no meio de imensa multiddo. No caminho encontrou
Oliveira, o poeta novel. Lembrou-se que aleitura da comédiaimpediraa
remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristissimo desengano. Estévao
involuntariamente abragou o poeta com toda a efuséo d'alma. Oliveira
correspondeu ao abraco, e quando pdde desligar-se do médico, disse-lhe:
—Obrigado, meu amigo; estas manifestacdes s8o muito honrosas paramim;
sempre te conheci como um perfeito juiz literério, e a prova que acabas de
dar-me é uma consolagcdo e uma animagao; consola-me do que tenho sofrido,
anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . . Diante desta
ameaca de discurso, e sobretudo vendo ainterpretacéo do setu abraco,
Estévéo resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta. —Adeus,



tenho pressa—Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama.
Ninguém o soube nunca so as paredes do quarto foram testemunhas; mas a
verdade é que Estévao chorou l&grimas amargas. Enfim que Ihe dissera
Madalena e que exigiradele? A villva ndo eraviluva; eramulher de Meneses,
viera do Norte meses antes do marido, que so veio como deputado; Meneses,
gue a amava doudamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade- uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas
explicou-se mal; 0 marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.
Madal ena aceitou a situagao com resignagao e coragem: ndo murmurou nem
pediu, cumpriu a ordem do marido. Todavia Madalena ndo era criminosa; o
Seu crime era uma aparéncia, estava condenada por fidelidade de honra. A
carta e o retrato ndo |he perteneiam- eram apenas um deposito imprudente e
fatal. Madalena podia dizer tudo, mas eratrair uma promessa; Nndo quis;
preferiu gue a tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela. Agora,
porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma
cartaem gue aamiga, no leito damorte, pedia que inutilizasse acartae o
retrato, ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta erauma
justificacdo. Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma
entrevista- mas receava tudo; sabia que seriainutil, porque Meneses era
extremamente severo. Vira o meédico uma noite no teatro em companhia de
seu marido; indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse
mediador entre os dous, que a salvasse e que reconstruisse umafamilia. N&o
erapois somente o amor de Estévao que sofria; eratambem o seu
amor-proprio. Estévao facilmente compreendeu que ndo fora atraido aquela
casa para outra cousa. E verdade que a carta sd chegara na véspera- mas a
carta apenas vinha apressar a resolucdo. Naturalmente Madal ena pedir-lhe-ia,
sem haver carta, algum servigo andlogo aguele. Se se tratasse de qualquer
outro homem, Estévao recusaria o servico que lhe pediaavilva, mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e servicos de
amizade. Aceitou, pois, acruel missdo. —Cumpra-se 0 destino, disse ele; hei
deir lancar amulher que amo aos bragos de outro; e por desgraca maior, em
vez de gozar com este restabel ecimento de concordia doméstica, vejo-me na
dura situagdo de amar a mulher do meu amigo, isto &, de fugir paralonge. . .
Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia. Quis escrever ao deputado
contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor erafalar-lhe de vivavoz. Embora
Ihe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.
Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para 0 mesmo dia. porgue a noite
ndo | he interrompeu o tempo,- visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

CAPITULO X

L evantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol. Quisler osjornais e pediu-0s. Ja os ia pondo de lado, por
haver acabado de ler, qguando repentinamente viu 0 Seu nome impresso no



Jornal do Comeércio. Eraum artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima.”
Diziao artigo: Temos o prazer de anunciar ao pais 0 proximo aparecimento de
uma excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome
Antonio Carlos de Oliveira. Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai
enfim entrar nos mares da publicidade, e paraisso procurou logo ensaiar-se
em uma obra de certo vulto. Consta-nos que o autor, solicitado por seus
NUMerosos amigos, leu ha dias acomédiaem casado Sr. Dr. Estévéo Soares,
diante de um luzido auditorio, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare. O Sr. Dr. Estév&o Soares |evou a sua amabilidade a
ponto de pedir acomédia paraler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na
ruacom o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abragou
estreitamente, com grande pasmo dos humerosos transeuntes. Da parte de um
juiz tdo competente em matérias literarias este ato € honroso parao Sr.
Oliveira. Estamos ansiosos por ler apecado Sr. Oliveira, e ficamos certos de
que elafarafortuna de qual quer teatro.

O AMIGO DASLETRAS.

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo~ enfureceuse com o
artigo que acabava de ler. N&o havia divida que o autor dele era o proprio
autor da comédia. O abraco da vésperaforamal interpretado, e o poetastro
aproveitava-o em seu favor. Se a0 menos ndo falasse no nome de Estévéo,
este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava
como cumplice da obra. Pondo de lado o Jornal do Comeércio, Estévéo
lembrou-se de protestar, eiajaescrever um artigo quando recebeu uma
cartinha de Oliveira. Diziaacartac Meu Estévao. L embrou-se um amigo meu
de escrever alguma cousa a propésito da minha peca. Expliquei-lhe como se
deraaleituraem tua casa, e disse-lhe como € que, apesar do vivo desgo que
tinhas de ouvir 1&-1a, interrompeste-me parair cuidar de um doente. Apesar de
tudo isto, 0 meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comeércio a histéria
alterando um pouso a verdade. Desculpa-0; é a linguagem da amizade e da
benevoléncia. Ontem entrei para casatéo orgulhoso com o teu abraco que
escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim aveialirica, depois da
comicaedatragica. Ai te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-a. A carta
tinha, por engano, a data da véspera. A ode era muito comprida; Estévao nem
aleu, atirou-a para um canto. A ode comecava assim: Sai do teu monte, 6
musal Vem inspirar alirado poeta; Enche de luz a minha fronte ousada, E
mandemos aos evos Nas asas de uma estrofe igente e altissona, Do caro
amigo o animador abrago! N&o canto os altos feitos de Aquiles, nem traduzo
os sons tremendos dos rufos marciais enchendo os campos! Outro assunto me
inspira. Ndo canto a espada que da morte e campa Canto o abrago que da
vidaeglorial



CAPITULO XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez deir direito ao fim, quis antes sondé-10 arespeito do seu passado. Eraa
primeiravez que o0 moco tocava em tal. Meneses ndo desconfiou, mas
estranhou; mas tal confianca tinha nele que n&o recusou nada. —Sempre
imaginei, dissera-lhe Estévéo, que ha na sua vida um drama. E talvez engano
meu, mas a verdade é que ainda ndo perdi aidéia. —Ha, com efeito, um
drama; mas um drama pateado. N&o sorria; € assim. Que supde entdo? —N&o
suponho nada. Imagino que.. —Pede dramas a um homem politico? —Por que
ndo? —Eu Ihe digo. Sou politico e ndo sou. Néo entrel na vida publica por
vocagao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que
o fiz? A raz&o é o drama de gque me fala. — Umamulher, talvez... —Sim, uma
mulher. —Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
M eneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado. —
Quem Iho disse? —Pergunto. — Uma esposa, sSim; mas ndo lhe direi mais
nada. 1! a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim. Deixemos o
passado que morreu: parce sepultis. — Conforme, disse Estévéo; e se eu
pertencer a uma seita filosofica que pretenda ressuscitar os mortos, mesmo
guando € um passado... — As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada.
Qual éasuaintencdo? — A minha hltencdo ndo € ressuscitar 0 passado
unicamente- é reparéa-|o, € restauré-lo em todo o seu esplendor, com toda a
legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a
mulher condenada € uma mulher inocente. Ouvindo estas palavras Meneses
deu um pequeno grito. Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que
Ihe dissesse 0 que sabia e como sabia. Estévao referiu tudo. Quando concluiu
a sua narracdo, o deputado abanou a cabega com aquel e Ultimo sintoma de
incredulidade que é ainda um eco das grandes catéstrofes domésticas. Mas
Estévao ia armado contra as objectes do marido. Protestou energicamente
pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever. A Gltima resposta de
Meneses foi estas — Meu caro Estévéo, a mulher de César nem deve ser
suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta feito, estafeito. —O principio é
cruel, meu amigo. —E fatal. Estévao saiu. Ficando sO, Meneses caiu em
profunda meditacéo; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas néo
acreditava que os belos dias pudessem voltar. Recusando, pensava ele, era
ficar no tmulo em que tivera téo brando sono. Estévao, porém, ndo
desanimou. Quando entrou em casa, escreveu umalonga carta ao deputado
exortando-0 a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita.
Estévéo era elogliente; o coracdo de Meneses com pouco se contentava.
Enfim, nesta misséo diplomatica, 0 médico houve-se com suprema habilidade.
No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e 0 casal reunira-se.
Como? Madalena soube das disposi ¢des de Meneses e recebeu 0 anincio de
umavisita de seu marido. Quando o deputado preparava-se para sair, vieram
dizer-lhe que uma senhora o procurava. A senhora era Madalena. Meneses
nem quis abracé-1a; g oelhou-se-lhe aos pés. Tudo estava esquecido.
Quiseram celebrar areconciliagdo, e Estévéo foi convidado parala passar o



dia em companhia dos seus amigos, que Ihe deviam afelicidade. Estévéo ndo
foi. Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete: Descul pe, meu amigo,
se n&o vou despedir-me pessoal mente. Sou obrigado a partir repentinamente
paraMinas. Voltarei daqui a alguns meses. Estimo que sgjam felizes, e espero
que ndo se esquecam de mim. Meneses foi apressadamente a casa de
Estévao, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular aviagem, e
mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou por modo nenhum o
verdadeiro motivo da sua partida. Quando Meneses voltou, comunicou a
mulher as suas impressdes: e perguntou se ela compreendia aquilo. —N&o,
respondeu Madalena. Mas tinha compreendido enfim. "Nobre alma!" disse ela
consigo. Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela
tranquilidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher. Meneses ndo foi a
Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte. A
auséncia transtornou algumas votacdes, e a sua partida logrou muitos calcul os.
Mas 0 homem tem o direito de procurar asuafelicidade e afelicidade de
Meneses era independente da politica

Frei SSiméao

CAPITULO PRIMEIRO

Frei Sim&o era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinglenta anos em aparéncia, mas narealidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro naidade de trinta anos,
e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memdrias que ele deixou,
acausa erajusta.

Erafrei Siméo de carédter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na

sua cela, donde apenas saia na hora do refeitdrio e dos oficios divinos. N&o

contava amizade alguma no convento, porque ndo era possivel entreter com
ele os preliminares que fundam e consolidam as af el coes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais prontae mais
profunda, frei Simdo pareciafugir aregrageral. Um dos novicos pos-lhe
alcunha de urso, que Ihe ficou, mas sb entre os novicos, bem entendido. Os

frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei



Sim&o Ihesinspirava, sentiam por ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simé&o adoecera gravemente. Chamaram-se 0s
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia
eramortal; depois de cinco dias frel Sim&o expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, acelade frei Siméo esteve cheiade
frades. Frei Siméo néo disse uma palavra durante esses cinco dias; sd no
altimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar
paramais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom
estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto afrei Siméo, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira téo sinistras que o assustaram. O
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras
sendo um segredo do passado, sem duvida importante, mas ndo tal que
pudesse lancar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes aidéia que
tivera quando ouviu as palavras de frel Simédo, no tom em que foram ditas, e
acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Siméo
estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
habitos da solid&o e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas
de uma alienagdo mental de caréter brando e pacifico; mas durante oito anos
pareciaimpossivel aos frades que frei Simé&o néo tivesse um diarevelado de
modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na
sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e
entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlacados, com este
rétulo: "Memorias que hé de escrever frei Simé&o de Santa Agueda, frade
beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado
defrel Siméo, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido
paratodos.

Eram, pelamaior parte, fragmentos incompl etos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que realmente frei Siméo
estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aguel a parte das Memorias que néo tiver
absol utamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos indtil ou



mMenos obscura.

CAPITULO Il

As notas de frei Sim&o nada dizem do lugar do seu nascimento nem do home

de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios é que, tendo concluido
0s estudos preparatérios, ndo pdde seguir a carreira das letras, como

desgava, efoi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu

pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma primade Siméo, 6rfa de pai e mae,

gue haviam por morte deixado ao pai de Simé&o o cuidado de a educarem e

manterem. Parece que os cabedais deste deram paraisto. Quanto ao pai da

prima 6rfd, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio,
ficando reduzido a dltima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Siméo, que
se educara com €la, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pode
resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus
sonhos de futuro contavam ambos 0 casamento, cousa que parece mais

natural do mundo para coragdes amantes.

N&o tardou muito que os pais de Siméo descobrissem o amor dos dous. Oraé
preciso dizer, apesar de ndo haver declaragdo formal disto nos apontamentos
do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo
descomunal. Davam de boa vontade 0 p&o da subsisténcia a Helena; mas ia
casar o filho com a pobre 6rfa.

Umatarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracéo do livro mestre,
entrou no escritdrio o pai com ar grave e risonho a0 mesmo tempo, e disse ao
filho que largasse o trabalho e o0 ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

-Vais partir paraaprovinciade ***. Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sgjam elas de grande importancia, ndo quero
confié-las ao nosso desleixado correio. Queresir no vapor ou preferes o N0sso

brigue?
Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado aresponder-lhe, o velho comerciante ndo deralugar que seu filho
apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:



-Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que Ihe poupavao
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que
0 rapaz néo fizera objecdo alguma. Nessa noite os dous amantes tiveram
ocasi 80 de encontrar-se sos na sala de jantar.

Sim&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas |agrimas
furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um més, quando
muito.

A mesado ch4, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que devia
ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancgas dos dous amantes. O resto
da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira

de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de costume,
todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermel hos de chorar.
Interrogada bruscamente pelatia, disse que era uma inflamagdo adquirida pelo
muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencéo daleiturae
banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Sim&o, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A
despedidafoi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga
muito.

Quanto a Simé&o, levava os olhos secos e ardentes. Erarefratario as lagrimas,
por 1SS0 mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Sim&o. enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;
guando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que azida, na
frase pitoresca de Ribeyrolles, Siméo desceu ao seu camarote, triste e com o
coragao apertado. Havia como um pressentimento que lhe diziainteriormente
ser impossivel tornar aver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Siméo o correspondente de seu
pai e entregou-lhe acarta. O Sr. Amaral leu acarta, fitou o rapaz e, depois de
algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

-Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar paraa minha casa.

-Quando poderei voltar? perguntou Siméao.

-Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.



Este salvo, posto naboca de Amaral como incidente, eraaoracao principal. A
cartado pai de Siméo versava assim:

Meu caro Amaral Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta
cidade. Retenha-0 por |4 como puder. O pretexto da viagem é ter eu
necessidade de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dira ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma. VVocé, gque teve
na sua adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, vainventando
circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz ndo me torne
ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre, €etc.

CAPITULO I11

Passaram-se dias e dias, e hada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o dos
romancistas, Simé&o e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz

Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do

seu amante. Nestas cartas juravam-se 0s dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, atiade
Helena surpreendeu uma carta de Siméo. Eraa vigésima, creio eu. Houve
grande temporal em casa. O tio, que estava no escritério, saiu
preci pitadamente e tomou conhecimento do negdcio. O resultado foi
proscrever de casatinta, penas e papel, e ingtituir vigilancia rigorosa sobre a
infeliz rapariga.

Comecgaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa
disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu
pai adquiria propor¢des descomunais, acontecia que todas as cartas de
Sim&o iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo anoroso
de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veiainventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma cartaa Siméo. Eraletrado pai. SO diferencava das outras que

recebia do velho em ser esta mais longa, muito maislonga. O rapaz abriu a
carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta 0 honrado comerciante que a

Helena, aboa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com



Siméo, a boa Helena tinha socorrido. O velho copiara algum dos ultimos
necrol 6gios que vira nos jornais e gjuntara algumas consolacfes de casa. A
ultima consolagdo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final dacartadizia:

Assim como assim, ndo se realizam 0s meus negdcios Ndo te pude casar com
Helena, visto que Deus alevou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, afilha do conselheiro. Estd moca feita e € um bom partido.
N&o te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Siméo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande &guia para

avalié-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta

nem com um casamento. Era melhor mandé-1o chamar, e depois preparar- |he

anoticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz auma
morte certa.

Ficou Siméo vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria

idéiafoi dali procurar uma sepultura. Eramelhor dar aqui alguns dos papéis
escritos por Siméo relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha
muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢do ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao pal que
agradecia afilha do conselheiro, mas que daguele dia em diante pertencia ao
servigo de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir ater
semel hante resolucéo. Escreveu as pressas para ver se o desviavadaidéia;
mas ndo pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cadavez mais,

deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em um negocio do
qual nada realmente sabia.

CAPITULO IV

Frei Simé&o de Santa Aguedafoi obrigado air a provincia natal em misséo
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.
A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe

dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com
certezaa dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolucéo que



tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das |agrimas e
das consolacfes, vieram ao fim da viagem de Siméo.

-A que venstu, meu filho?

-V enho cumprir uma missao do sacerdécio gque abracei. Venho pregar, para
gue o rebanho do Senhor n&o se arrede nunca do bom caminho.

-Aqui na capital?
-N&o, no interior. Comego pelavilade ***.

Os dous vel hos estremeceram; mas Sima&o nada viu. No dia seguinte partiu
Sim&o, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram
eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram
magoé-lo falando em tal assunto.

Dai adias, navilade que falarafrei Siméo, eraum avoroco paraouvir as
prédicas do missionério.

A velhaigrejado lugar estava atopetada de povo.

Ahora anunciada, frei Simao subiu ao pulpito e comegou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo. A razéo erasimples.
Avezado a pintura viva dos caldeirbes de Pedro Botelho e outros pedacinhos
de ouro da maioria dos pregadores, o povo ndo podia ouvir com prazer a
linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as
conferéncias do fundador da nossa religiéo.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente naigrejaum
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que
possuia e a boa vontade de trabal har- ela, senhora estimada por suas virtudes,
mas de uma melancoliainvencivel.

Depois de tomarem &gua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém- chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Siméo teve de parar 0 seu discurso, enquanto se
punhatermo ao incidente. Mas, por uma aberta que aturba deixava, péde ele
ver o0 rosto da desmaiada.

Era Helena

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas.



Ele préprio ndo sabe 0 que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: eraum
discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacéo foi
geral.

CAPITULOV

O delirio de Frei Siméo durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu atodos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento,
e ndo houve forgcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelostios.

A pobre senhora ndo resistiu a comogao. Dous meses depois morreu,
deixando inconsolavel o0 marido, que a amava com veras.

Frel Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitério e taciturno.
Restava-|he ainda um pouco da alienagéo.

Ja conhecemos 0 acontecimento de sua morte e aimpressao que ela causara
ao abade.

A celadefrei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. SO se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho
secular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na
convivéncia dos médicos daalma. Erao pai de Sim&o. A mée tinha morrido.

Foi crenca, nos Ultimos anos de vida deste velho, que €le nao estava menos
doudo que frei Siméo de Santa Agueda.

FIM
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