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Memórias de um Sargento de Milícias 
Manuel Antonio de Almeida 

 

I ORIGEM, NASCIMENTO E BATISMO 

 

Era no tempo do rei. 

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, cortando-se 
mutuamente, chamava-se nesse tempo-O canto dos meirinhos-; e bem lhe assentava o nome, 
porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os indivíduos dessa classe (que gozava 
então de não pequena consideração). Os meirinhos de hoje não são mais do que a sombra 
caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temível e temida, respeitável e 
respeitada; formavam um dos extremos da formidável cadeia judiciária que envolvia todo o 
Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nós um elemento de vida: o extremo 
oposto eram os desembargadores. Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o 
círculo dentro do qual se passavam os terríveis combates das citações, provarás, razões 
principais e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo. 

Daí sua influência moral. 

Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de hoje: era a influência 
que derivava de suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são homens como quaisquer 
outros; nada têm de imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com 
qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos desse 
belo tempo não, não se confundiam com ninguém; eram originais, eram tipos, nos seus 
semblantes transluzia um certo ar de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes 
significavam chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e meias da mesma cor, sapato 
afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um círculo 
branco, cuja significação ignoramos, e coroavam tudo isto por um grave chapéu armado. 
Colocado sob a importância vantajosa destas condições, o meirinho usava e abusava de sua 
posição. Era terrível quando, ao voltar uma esquina ou ao sair de manhã de sua casa, o 



cidadão esbarrava com uma daquelas solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha 
de papel, começava a lê-la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remédio 
em tais circunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível-Dou-me por citado.-Ninguém 
sabe que significação fatalíssima e cruel tinham estas poucas palavras! eram uma sentença de 
peregrinação eterna que se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que se começava uma 
longa e afadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, e durante a qual se 
tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de pontos; o advogado, o procurador, 
o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes, estavam à porta de mão estendida, e 
ninguém passava sem que lhes tivesse deixado, não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas 
algibeiras, e até a última parcela de sua paciência, 

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa abençoada época 
veria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e que se denominavam-cadeiras de 
campanha-um grupo mais ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente 
em tudo sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do Reino e nas 
astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equação meirinhal pregada 
na esquina havia uma quantidade constante, era o Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma 
rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão avermelhado, que era o decano 
da corporação, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o 
tornado moleirão e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negócio das partes; não o 
procuravam; e por isso jamais saía da esquina; passava ali os dias sentado na sua cadeira, com 
as pernas estendidas e o queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos cinqüenta 
era a sua infalível companhia. Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de que só 
pagassem por sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido que juntavam ao 
seu nome. 

Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria; 
aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção 
de quem, alcançou o emprego de que o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, 
desde tempos remotos. Mas viera com ele no mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa 
Maria da hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota. O 
Leonardo, fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo de sua mocidade mal apessoado, e 
sobretudo era maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o 
Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão assentou-lhe 
uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como 
envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscão nas 
costas da mão esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo os usos da terra: levaram 
o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, 
com a diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois 
amantes tão extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos. 

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram os dois morar juntos: 
e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela e do beliscão; sete meses 
depois teve a Maria um filho, formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo e 
vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas 
seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que 
mais nos interessa, porque o menino de quem falamos é o herói desta história. 

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o padrinho houve suas 
dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder a instâncias da Maria e 
da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe 
que houve nesse dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar, 
cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da 



terra, dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento 
favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a festa tivesse ares aristocráticos, 
e propôs que se dançasse o minuete da corte. Foi aceita a idéia, ainda que houvesse 
dificuldade em encontrarem-se pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa matrona, 
mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da 
sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o sacristão da 
Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou o minuete 
na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, acompanhava cada arcada com um 
guincho e um esperneio. Isto fez com que o compadre perdesse muitas vezes o compasso, e 
fosse obrigado a recomeçar outras tantas. 

Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a brincadeira aferventou, como se dizia 
naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e machete: o Leonardo, instado pelas 
senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um 
lugar isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes do 
oficio, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um monótono zum-zum nas cordas 
do instrumento o garganteado de uma modinha pátria. Foi nas saudades da terra natal que ele 
achou inspiração para o seu canto, e isto era natural a um bom português, que o era ele. A 
modinha era assim: Quando estava em minha terra, Acompanhado ou sozinho, Cantava de 
noite e de dia Ao pé dum copo de vinho! 

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem não pareceu dar-lhe 
todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como obsequiara ao padrinho, marcando-lhe 
o compasso a guinchos e esperneios. À Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou. 

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a brincadeira, foi o 
adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à gritaria, e 
ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda mais adiante porque de vez em quando 
viam-se passar através das rótulas da porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que 
o Vidigal andava perto. 

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao afilhado e 
pondo-lhe no cimeiro um raminho de arruda. 



II PRIMEIROS INFORTÚNIOS 

 

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e batizado do nosso 
memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. Digamos unicamente que durante 
todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava 
a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza particular à 
madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não poder mais. 

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à 
mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este o deixava por 
esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o imediatamente, esganava com ele 
todos os móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede, e 
acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia de 
custar aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de 
traquinas, guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe bem 
maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era também teimoso, e as 
travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas. 

Assim chegou aos sete anos. 

Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a arrepender-se 
seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa 
e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era 
atraiçoado. Havia alguns meses atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas 
vezes pela porta, e enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, 
parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto porém passou sem mais novidade. 

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa, para tratar de 
negócios do oficio, sempre em horas desencontradas: porém isto também passou em breve. 
Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do 
navio em que tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã 
entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente 
a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu. 

À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como se costuma dizer, as 
estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre um banco uns autos que trazia 
embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os punhos cerrados. 

 — Grandessíssima!... 

E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer com todo o corpo. 

A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se receava com 
qualquer coisa. 

 — Tira-te lá, ó Leonardo! 

 — Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa boca a socos... 

 — Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo? 

Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da traição, e o ciúme e a 
raiva de que se achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, que depois de uma 
tentativa inútil de resistência desatou a correr, a chorar e a gritar: 



 — Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!... 

Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e não podia largá-lo. 
Portanto a Maria pagou caro e por junto todas as contas. Encolheu-se a choramingar em um 
canto. 

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue-frio: enquanto a Maria 
apanhava e o Leonardo esbravejava, aquele ocupava-se tranqüilamente em rasgar as folhas 
dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas uma grande coleção de cartuchos. 

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais do que seu ciúme, 
reparou então na obra meritória em que se ocupava o pequeno. Enfurece-se de novo: 
suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, 
assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância. 

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te acabe a casta. 

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeiramente a boca quando foi 
levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e em três pulos 
estava dentro da loja do padrinho, e atracando-se-lhe às pernas. O padrinho erguia nesse 
momento por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos queixos: com o 
choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu um batismo de água de sabão. 

 — Ora, mestre, esta não está má!... 

 — Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, menino? 

O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, apontando com a 
mão trêmula nessa direção. 

O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços da Maria. 

 — Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora ai está!... 

E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava. 

Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que suspeitara a 
verdade. 

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das casas, era naquele 
tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos 
anos, restam grandes vestígios desse belo hábito ². Sentado pois no fundo da loja, afiando por 
disfarce os instrumentos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por perto 
da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste, e finalmente os intentos do 
capitão do navio. Por isso contava ele mais dia menos dia com o que acabava de suceder. 

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara cerrada, e 
entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil. 

 — Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?... 

 — Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!... 

A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou animo, e altanando-se disse 
em tom de zombaria: 

 — Honra!... honra de meirinho... ora! 

O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um pouco, borbotou de novo 
com este insulto, que não ofendia só um homem, porém uma classe inteira! Injurias e murros 
à mistura caíram de novo sobre a Maria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se 



interpusera, levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância conveniente, murmurando 
despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador: 

 — Honra de meirinho é como fidelidade de saloia. 

Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e a maldizer a hora em que 
nascera, o dia em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha 
começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça. 

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exasperação; 
avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos do 
calção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna direita. Depois, como 
tomando uma resolução extrema, juntou as folhas dispersas dos autos que o menino 
despedaçara, enterrou atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou na bengala, e saiu 
batendo com a rótula e exclamando: 

 — Vá-se tudo com os diabos!... 

 — Vai.. vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos nas 
cadeiras, que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora.., vou com isto à justiça!... 

 — Comadre... 

 — Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser ele um 
meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo. 

 — É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são negócios com a justiça... o 
compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus. 

As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava o despeito, e portanto com 
mais quatro razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. Houve então larga 
conferência entre os dois, no fim da qual o compadre saiu dizendo: 

 — Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está dito; fico 
com o pequeno. 

A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, ou anteriormente ou 
naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos tratara de engordar o compadre e 
arrancar-lhe a promessa de que no caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. 
Esse desarranjo ela figurara e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porem o 
leitor vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha razão quando falara 
ironicamente em honra de meirinho. 

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À tardinha o Leonardo entrou 
pela loja do compadre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em que se achava 
sentado, lembrando-se do passeio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O 
compadre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador: 

 — O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de rapariga... mas não 
há de fazer outra... 

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cruzadas para trás e por 
baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante via-se que ele estimara as palavras do 
compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não o precedesse. 

 — Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou muito 
chorosa. 

 — Vamos, disse o Leonardo... 



Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha tomado a resolução de 
não entrar; mas o que ele queria eram algumas súplicas do compadre, que pudessem ser 
ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que se ele voltava era arrastado, e não por sua 
vontade. O compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo: 

 — Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado. 

Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, descansou o rosto 
numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, o que lhe dava 
um aspecto entre cômico e melancólico. 

 — Comadre, disse em voz alta o agente da 

conciliação, tudo está acabado; venha cá... 

Ninguém respondeu. 

 — Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre. 

E começou a procurar por toda a casa. 

Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado do mais cruel 
desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à sala entre consternado e 
espantado. 

O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que sem dúvida a trazia pela mão 
contrita e humilhada, quis fazer-se de bom 3: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos, e pôs-se 
de costas para o lugar donde vinha o compadre. 

 — Ó compadre, disse este aproximando-se... 

 — Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por 

não dito...mudei de resolução!... 

 — Olhe, homem... 

— Nada, nada... está tudo acabado... 

O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, quando se lhe queria pôr 
de frente. 

 — Homem... escute... olhe que a comadre... 

 — Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse... 

 — Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o compadre impacientado. 

O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo trêmulo. Não vendo a 
Maria desatou a chorar. 

 — Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre! 

 — Mas olhe que o pequeno... atalhou este. 

O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente. 

O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a mãe o 
tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer:-Está bom, já agora... vá; ficaremos 
com uma carga às costas. 

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo tinha fugido para 
Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de noite. 



 — Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da noticia, foram saudades 
da terra!... 



III DESPEDIDAS ÀS TRAVESSURAS 

 

O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha sofrido tamanha 
infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de maneira que o compadre por 
muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima. 

O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, Portou-se com toda a sisudez e 
gravidade; apenas porém foi tomando mais familiaridade, começou a pôr as manguinhas de 
fora. Apesar disto porém captou do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de dia em 
dia, e que em breve chegou ao extremo da amizade cega e apaixonada. Até nas próprias 
travessuras do menino, as mais das vezes malignas, achava o bom do homem muita graça; não 
havia para ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar à vizinhança 
tudo o que ele dizia e fazia; às vezes eram verdadeiras ações de menino malcriado, que ele 
achava cheias de espírito e de viveza; outras vezes eram ditos que denotavam já muita 
velhacaria para aquela idade, e que ele julgava os mais ingênuos do mundo. 

Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e tantos anos, nunca tinha 
tido afeições; passara sempre só, isolado; era verdadeiro partidário do mais decidido celibato. 
Assim à primeira afeição que fora levado a contrair sua alma expandiu-se toda inteira, e seu 
amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se da imunidade 
em que se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça. 

Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fregueses quando estes se 
estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem querer; do que resultava que saíam 
muitas vezes com a cara cortada, com grande prazer do menino e descrédito do padrinho. 
Outras vezes escondia em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o freguês levava 
por muito tempo com a cara cheia de sabão mordendo-se de impaciência enquanto este a 
procurava; ele ria-se furtiva e malignamente. Não parava em casa coisa alguma por muito 
tempo inteira; fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais atirava pedras aos telhados dos 
vizinhos; sentado à porta da rua, entendia com quem passava e com quem estava pelas 
janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O padrinho porém não se dava disto, e 
continuava a querer-lhe sempre muito bem. Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar 
a seu respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma elevada posição, e tratava de estudar os 
meios que o levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. 
Pelo ofício do pai... (pensava ele) ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito, porém 
sempre se há de dizer:-ora, é um meirinho!... Nada... por este lado não... Pelo meu ofício... 
Verdade é que eu arranjei-me (há neste arranjei-me uma história que havemos de contar), 
porém não o quero fazer escravo dos quatro vinténs dos fregueses... Seria talvez bom 
mandá-lo ao estudo... porém para que diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa 
memória, e eu podia mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho 
aquelas patacas; estou já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que diabo 
se fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau oficio; letrado? era bom... sim, letrado... mas 
não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas... Clérigo?... um senhor clérigo 
é muito bom... é uma coisa muito séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está 
dito, há de ser clérigo... ora, se há de ser; hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa... de 
o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da vizinhança que não 
gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está ainda muito pequeno, mas 
vou tratar de o ir desasnando aqui mesmo em casa, e quando tiver 12 ou 14 anos há de me 
entrar para a escola. 



Tendo ruminado por muito tempo esta idéia, um dia de manhã chamou o pequeno e disse-lhe: 

 — Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é preciso que 
aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira em diante (estava em 
quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-a-bá. Farte-se de travessuras por este resto da 
semana. 

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, e respondeu: 

 — Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta? 

 — Aos domingos, quando voltarmos da missa... 

 — Ora, eu não gosto da missa. 

O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se destinava a ser padre; 
mas nem por isso perdeu as esperanças. 

O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: “Farte-se de travessuras por este 
resto da semana”, e acreditou que aquilo era uma licença ampla para fazer tudo quanto de 
bom e de mau lhe lembrasse durante o tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo 
o dia em uma desenvoltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo 
em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em grande risco de precipitar-se. 

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no princípio da rua um 
acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e ouviu padres a rezarem; 
estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a via-sacra do Bom Jesus. 

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta cidade cruzes negras pregadas 
pelas paredes de espaço em espaço. 

Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de outras igrejas uma 
espécie de procissão composta de alguns padres conduzindo cruzes, irmãos de algumas 
irmandades com lanternas, e povo em grande quantidade; os padres rezavam e o povo 
acompanhava a reza. Em cada cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e 
oravam durante muito tempo. Este ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e 
ocasião a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela época, que 
são os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito dos moços de agora. 
Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrompendo a cantoria com ditérios em 
voz alta, ora simplesmente engraçados, ora pouco decentes; levavam longos fios de barbante, 
em cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de cera. Se ia por ali ao seu alcance algum 
infeliz, a quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos, colocavam-se em distancia 
conveniente, e escondidos por trás de um ou de outro, arremessavam o projétil que ia bater em 
cheio sobre a calva do devoto; puxavam rapidamente o barbante, e ninguém podia saber 
donde tinha partido o golpe. Estas e outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na 
multidão. 

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra. 

O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se a procissão. Desceu 
sorrateiramente a soleira, e sem ser visto pelo padrinho colocou-se unido à parede entre as 
duas portas da loja, levantando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto. 

Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de prazer. Chegou mesmo 
defronte da porta; teve ele então um pensamento que o fez estremecer; tornou-se a lembrar 
das palavras do padrinho: “farte-se de travessuras”; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, 
deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi concorrendo com suas 
gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer febril que ele sentia; 



esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só não fez daquilo o que não 
estava em suas forças. Fez camaradagem com dois outros meninos do seu tamanho que 
também iam no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta com a via-sacra na igreja do 
Bom Jesus. 



IV FORTUNA 

 
Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que ninguém possa 
dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que novas alhadas está agora 
metido. 

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma casa coberta de 
palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada enlameada bem devotavam que dentro 
o asseio não era muito grande. Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a 
mobília eram dois ou três assentos de paus, algumas esteiras em um canto, e uma enorme 
caixa de pau, que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-roupa e prateleira. 
Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo mistério. Esta sinistra 
morada era habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo 
velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do 
leitor, fique-se sabendo que este homem tinha por ofício dar fortuna 4! 

Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito supersticioso era 
tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que inesgotável mina não achavam 
nisso os industriosos! 

E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da 
alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da 
prática de algumas imoralidades e superstições. 

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, e tinha isso 
por causa das contrariedades que sofria em uns novos amores que lhe faziam agora andar a 
cabeça à roda. 

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da Maria, e das 
cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que também não foi a este respeito 
melhor aquinhoado; mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia 
naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia, e ele andava 
sempre apatacado, não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado objeto; porém a 
fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a 
cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a parte há 
sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito umas poucas, e acabava 
também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como não eram saudades da pátria a causa 
desta fugida, o Leonardo decidira haver de novo e por todos os meios a posse de sua amada. 
Encontrou-a com pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo 
embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe não 
tinham podido dar. 

Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de 
todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, que começavam sempre 
por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de 
ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor milhares de orações 
misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar quase todas as noites 
em lugares determinados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o caboclo, 
as suas divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se finalmente a 
sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que já 



conhecemos. À hora aprazada lá se achou o Leonardo; encontrou na porta o nojento 
nigromante, que não consentiu que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a 
pôr-se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que 
trazia, e só então lhe franqueou a entrada. 

A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos em descrever; 
entre outras coisas, cuja significação só conheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, 
havia no meio uma pequena fogueira. 

Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos os ângulos da casa, e 
recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe foram ensinadas na ocasião, depois foi 
orar junto da fogueira. Neste momento saíram do quarto três novas figuras, que vieram tomar 
parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma dança 
sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram bater levemente na porta da parte de fora, 
e uma voz descansada dizer: 

 — Abra a porta. 

 — O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto. 



V O VIDIGAL 

 

O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara entre eles, como dissemos, o espanto e 
o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de um grande aperto, de que por certo não 
poderiam escapar. Nesse tempo ainda não estava organizada a polícia da cidade, ou antes 
estava-o de um modo em harmonia com as tendências e idéias da época. O major Vidigal era 
o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de administração; era 
o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo o guarda que dava caça aos 
criminosos; nas causas da sua imensa alçada não haviam testemunhas, nem provas, nem 
razões, nem processo; ele resumia tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação 
das sentenças que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma 
espécie de inquirição policial. Entretanto, façamos-lhe justiça, dados os descontos necessários 
às idéias do tempo, em verdade não abusava ele muito de seu poder, e o empregava em certos 
casos muito bem empregado. 

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha o olhar sempre 
baixo, os movimentos lentos, e voz descansada e adocicada. Apesar deste aspecto de 
mansidão, não se encontraria por certo homem mais apto para o seu cargo, exercido pelo 
modo que acabamos de indicar. 

Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros soldados que ele escolhia 
nos corpos que haviam na cidade, armados todos de grossas chibatas, comandada pelo major 
Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite, e toda a mais polícia de dia. Não havia beco 
nem travessa, rua nem praça, onde não se tivesse passado uma façanha do Sr. major para 
pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A sua sagacidade era proverbial, e por isso só 
o seu nome incutia grande terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a 
respeito de falcatruas. 

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os ouvidos dos vizinhos 
não eram muito respeitados, ouvia-se dizer “está aí o Vidigal”, mudavam-se repentinamente 
as cenas; serenava tudo em um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando 
algum dos patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo e 
trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e viola a tiracolo, 
caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe dizia simplesmente “venha cá; 
onde vai?” o único remédio que tinha era fugir, se pudesse, porque com certeza não escapava 
por outro meio de alguns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda na Sé; quando não 
vinha o côvado e meio às costas, como conseqüência necessária. 

Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se em debandada mal 
conheceram pela voz quem se achava com eles. Quiseram escapar-se pelos fundos da casa, 
porém ela estava toda cercada de granadeiros, em cujas mãos se viam a arma de que acima 
falamos. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era com efeito ele) 
com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigromancia: estava ainda acesa a 
fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício. 

 — Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna... 

 — Sr. major, pelo amor de Deus... 

 — Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, vamos. 



Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, começaram de novo as 
cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo talvez qual seria o resultado. O Leonardo 
estava corrido de vergonha, tanto mais porque o Vidigal o conhecia; e procurava cobrir-se do 
melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo lugar; 
e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e com ar pachorrento. Quando 
os sacrificadores, julgando que já tinham dançado suficientemente, tentaram parar, o major 
disse brandamente: 

 — Continuem. 

Depois de muito tempo quiseram parar de novo. 

 — Continuem, disse outra vez o major. 

Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, tentaram dar fim. 

 — Ainda não; continuem. 

Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de estafados; o nosso 
Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se desfazia em suor. Afinal o major deu-se 
por satisfeito, mandou que parassem, e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz 
doce e pausada: 

 — Toca, granadeiros. 

A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as costas daquela honesta 
gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum tempo. 

 — Pára, disse o major depois de um bom quarto de hora. 

Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava muito sentido por ter sido 
obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava sempre por esta pergunta: 

 — Então você em que se ocupa? 

Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso sardônico: 

 — Está bom! 

Chegou a vez do Leonardo. 

 — Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo...-Sr. major, 
respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo isto; já não sei 
de que meios use... 

 — Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda. 

Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado as chibatadas que 
levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir para a casa da guarda, e dela talvez para 
a cadeia... isso é que ele não podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi 
inflexível. Desfez então a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer. 

A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde se guardavam os 
presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois conveniente destino. Já se sabe que os 
amigos de novidades iam por ali de manhã e sabiam com facilidade tudo que se tinha passado 
na noite antecedente. 

Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto à vistoria dos 
curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e vendo-o entrou para falar-lhe, 
isto quer dizer que daí a pouco toda a ilustre corporação dos meirinhos da cidade sabia do 



ocorrido com o Leonardo, e já se preparava para dar-lhe uma solene pateada quando o 
negócio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia. 

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secretamente não deixaram de 
estimar o contratempo porque o Leonardo era muito afreguesado, e enquanto estava ele preso 
as partes os procuravam. 



VI PRIMEIRA NOITE FORA DE CASA 

 

O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se preso da maior aflição; pôs em alarma 
toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém lhe deu novas nem mandados dele. 
Lembrou-se então da via-sacra, e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; percorreu 
todas as ruas por onde passara o acompanhamento, perguntando aflito a quantos encontrava 
pelo tesouro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar vestígios algum até o Bom 
Jesus, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se portarem endiabradamente na 
ocasião da entrada da via-sacra o sacristão os correra para fora da igreja. 

Foi este o único sinal que pôde colher. 

Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa estando já a noite 
adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo de uma rótula contígua, e uma voz de 
mulher perguntou: 

 — Então vizinho, nada? 

 — Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada. 

 — Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes... 

 — Vizinha, isto não são coisas que se digam... 

 — Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas aquilo não 
tem bom fim... 

 — Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora com a minha 
vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide nos seus bilros e na sua 
renda, e deixe a vida alheia. 

Entrou depois para casa murmurando: 

 — Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! parece um agouro! 

Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de achar o pequeno: e depois 
de ter formado mil planos, disse consigo: 

 — Em último lugar vou ter com o major Vidigal. 

E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas. 

Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosidade de saber onde se meteu 
o pequeno. 

Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. Gente ociosa e 
de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem merecida dos mais refinados 
velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em negócio, porque tinha certeza de 
levar carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na 

da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, 

esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a respeito. Viviam 
em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente um 
pouco arredados das ruas populares, e viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com 
certo luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a tudo 
quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um cordão de ouro ao 



pescoço; os homens não tinham outra distinção mais do que alguns traços fisionômicos 
particulares que os faziam conhecidos. 

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade pertenciam a uma família 
dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o nome 
de campo dos Ciganos. Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a 
mesma idade que ele: porém acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a cidade, e a 
percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais; nunca faltavam a 
acompanhamento de via-sacra, nem a outra qualquer coisa desse gênero. Encontrando-se 
nessa noite, como já sabem os leitores, com o nosso futuro clérigo, a ele se associaram, e o 
carregaram para casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciganos (e este 
costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias, porém motivavam-na 
sempre. Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos daquele, 
festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e 
festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome. 

Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os outros tal pintura lhe 
fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que decidiu-se a segui-los até onde quisessem. 

Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa. 

Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas pequenas velas de cera, 
sobre uma mesa coberta com uma toalha branca, servia-lhe de espaldar uma colcha de chita 
com folhos. Em roda da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, 
etc., onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno número, eram ciganos e 
gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para baixo; mostravam-se alegres e 
dispostos a aproveitarem bem a noite. 

Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles e foram colocar-se junto do oratório. 

Daí a pouco começou o fado. 

Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que parece filha do mais 
apurado estudo da arte. Uma simples viola serve melhor do que instrumento algum para o 
efeito. 

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pessoa, homem ou mulher, 
dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos os mais dificultosos, tomando as 
mais airosas posições, acompanhando tudo isso com estalos que dá com os dedos, e vai 
depois pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas 
negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir 
o seu lugar. 

Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado. 

Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior certeza o 
compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois repelem-se, 
depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, 
fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua vagarosamente, outras 
vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se 
de novo. 

Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compassos com 
palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais brando e mais 
breve, porém sempre igual e a um só tempo. 



Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música é diferente para cada uma, 
porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma 
cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético. 

Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, quando não leva de 
enfiada dias e noites seguidas e inteiras. 

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; depois chegou-lhe o 
sono, e reunindo-se com os companheiros em um canto, adormeceram todos embalados pela 
viola e pelo sapateado. 

Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos companheiros, e pediu que o 
levasse para casa. 

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele. 

 — Menino dos trezentos... onde te meteste tu?... 

 — Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!... 

O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao ar de ingenuidade que 
ele mostrava, desatou a rir, e levou-o para dentro já completamente apaziguado. 



VII A COMADRE 

 

Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem que representará no 
correr desta história um importante papel, e que o leitor apenas conhece, porque nela tocamos 
de passagem no primeiro capitulo: é a comadre, a parteira que, como dissemos, servira de 
madrinha ao nosso memorando. 

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um 
certo ponto, e finória até outro; vivia do oficio de parteira, que adotara por curiosidade, e 
benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais desabrida papa-missas da 
cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor 
os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e até o nome do padre; era 
pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; não lhe escapava via-sacra, procissão, 
nem sermão; trazia o tempo habilmente distribuído e as horas combinadas, de maneira que 
nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar. De madrugada começava pela 
missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 na Sé, e daí saindo pilhava ainda a das 9 em Santo 
Antônio. O seu traje habitual era, como o de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma 
saia de lila preta, que se vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco muito teso e 
engomado ao pescoço, outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um raminho de 
arruda atrás da orelha, tudo isto coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se 
pregava uma pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, o 
cabelo era penteado, e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas. 

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, temos 
ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, e que lhes 
realça a beleza; a mantilha das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica que se pode 
imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a comadre. A 
mais brilhante festa religiosa (que eram as mais freqüentadas então) tomava um aspecto 
lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que 
se inclinavam cochichando a cada momento. 

Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época; sendo as ações dos outros 
o principal cuidado de quase todos, era muito necessário ver sem ser visto. A mantilha para as 
mulheres estava na razão das rótulas para as casas; eram o observatório da vida alheia. Muito 
agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a comadre, de parteira, beata e curandeira 
de quebranto; não tinha por isso muito tempo de fazer visitas e procurar os conhecidos e 
amigos. Assim não procurava o Leonardo muitas vezes; havia muito tempo que não sabia 
notícia dele, nem da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de 
mantilha a seguinte conversa: 

 — É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso! 

 — E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez? 

 — Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela 

abalasse mais depressa com o capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é um rapagão; 
ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!... 

 — E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão... 



 — O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário... está maluco o 
coitado do homem, diz que o menino há de por força ser padre... mas qual padre, se ele é um 
endiabrado!... 

Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a conversa para bater nos 
peitos. 

Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim ao menino, e com quem ele 
prometera fazer uma estralada; a outra era uma das que tinham estado na função do batizado. 

A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense porém que a levara a 
isso outro interesse que não fosse a curiosidade, queria saber o caso com todos os menores 
detalhes; isso lhe dava longa matéria para a conversa na igreja, e para entreter as parturientes 
que se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e apenas o avistou foi-lhe 
dizendo: 

 — Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são doidices; fazer 
aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho do Reino... 

 — Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso maligno. 

 — Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... E você, 
mestre, ficou com a carga às costas... 

 — Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho... 

Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha sucedido em casa do 
Leonardo; e os dois, compadre e comadre, desabafaram a seu gosto. Depois o compadre 
narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as gentilezas do afilhado, e contou suas intenções a 
respeito dele. A comadre não concordou com elas (o que nada agradou ao compadre), não via 
o menino com jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição a aprender um ofício. O 
compadre porém persistiu em seus intentos, que tinha muita esperança de ver realizados. 
Afinal a comadre retirou-se. 

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido encontrou, sem 
escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra circunstância com que carregava as 
cores do quadro. 

Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus intentos, e começou por 
ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira contrariedade, este empacou no F, e nada o 
fazia passar adiante. 

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais tarde se saberá. 

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo. 



VIII O PÁTIO DOS BICHOS 

 

Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se passou esta nossa 
história se chamava palácio del-rei, uma saleta ou quarto que os gaiatos e o povo com eles 
denominavam o Pátio dos Bichos. Este apelido lhe fora dado em conseqüência do fim para 
que ele então servia: passavam ali todos os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, 
velhos, incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não sabemos se 
com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de serem empregados no real 
serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de serem eles chamados por ordem real para 
qualquer coisa, e todo o tempo passavam em santo ócio, ora mudos e silenciosos, ora 
conversando sobre coisas do seu tempo, e censurando as do que com razão já não supunham 
seu, porque nenhum deles era menor de 60 anos. Às vezes acontecia adormecerem todos ao 
mesmo tempo, e então com a ressonância de suas respirações passando pelos narizes 
atabacados, entoavam um quarteto, pedaço impagável, que os oficiais e soldados que estavam 
de guarda, criados e mais pessoas que passavam, vinham apreciar à porta. Eram os pobres 
homens muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas preocupações eram o 
objeto de estudo de muita gente. 

Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava: 

 — Sr. tenente-coronel, el-rei procura por V.S. 

Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o talim, acontecendo às 
vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a espada do lado direito, e lá corria a ter com el-rei. 

 — Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando. 

O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora. 

Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali se achavam indagar, o 
mais seriamente que era possível, qual tinha sido o objeto do chamado del-rei. 

Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar de novo. 

Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos militares, que entra também 
na nossa história. 

Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que tinha vindo ao quarto o 
apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela idade tinham ainda certa regularidade de 
contorno que bem devotava que seu tempo de rapaz não fora a respeito de beleza mal 
favorecido; de seus cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-lhe as têmporas e a 
nuca alguns anéis crespos e prateados; sua calva era nobre e imponente. Fora valente; ganhara 
por seus feitos as dragonas de tenente-coronel; era filho de Portugal, e acompanhara el-rei na 
sua vinda ao Brasil. 

Estas qualidades porém não lhe serviam de salvaguarda, e sofria como os outros as caçoadas 
dos gaiatos. 

Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs com ele a conversar por 
algum tempo em particular, passavam uns e outros e escarravam junto da porta, ou deixavam 
escapar uma ou outra chalaça análoga. 

 — Amores velhos nunca se esquecem, dizia um. 

 — Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro. 



A mulher de mantilha é nossa conhecida, porque nem mais nem menos é a comadre; e o 
negócio que aí a levou também nos interessa, pois que se trata da soltura do pobre Leonardo. 
Ouça portanto o leitor a conversa dos dois. 

 — Sr. Tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer de V.S.: meu 
compadre Leonardo está na cadeia. 

 — O Leonardo?! mas então por quê? 

 — Ora! maluquices! 

E chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre baixinho a causa da prisão do 
Leonardo. 

O velho desatou a rir. 

 — Bem pregado!... disse. 

 — Agora eu queria que V.S. fizesse o favor de falar por ele ao Sr. major Vidigal, que 
foi quem o prendeu... coitado do homem: é uma vergonha; mas também ele não se emenda! 

E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha feito a todos os seus 
conhecidos, toda a história dos infelizes amores do Leonardo com a Maria, todas as diabruras 
do menino que ela deixara e de que o padrinho tomara conta: passou depois a relatar todo o 
ocorrido com a cigana, e voltou de novo à história da prisão, que contou e recontou vinte 
vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim tornou a fazer o seu pedido, a 
que o velho prometeu satisfazer, e então saiu ela recebendo no saguão muitos cumprimentos e 
sorrisos maliciosos. Na porta por onde saiu estava encostado um cadete que lhe disse: 

 — Estimo que fosse feliz; no dia do batizado neo se esqueça da gente. 

 — Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou. 

Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por que se interessava por 
ele, o leitor saberá mais para diante. 

Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na cadeia lembrou-se da 
proteção que o velho lhe podia prestar em semelhante aperto; mandou por um colega chamar 
a comadre, e a encarregou da missão de ir ter com ele, missão que ela aceitou de bom grado, e 
que desempenhou, segundo vimos, satisfatoriamente. 

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a espada à cinta e saiu, depois 
de ter contado aos companheiros o que sucede a quem vai tomar fortuna. Um deles, que era 
crédulo até ao entusiasmo a respeito de feitiçarias, ficou muito indignado com o caso, e 
prometeu também empenhar-se pelo Leonardo. 

Já vê pois o leitor que o negócio não estava mal parado, e em breve saberá o resultado de tudo 
isto. 



IX O-ARRANJEI-ME-DO COMPADRE 

 
Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava a fazer castelos no ar 
a respeito do afilhado, e pensando em dar-lhe o mesmo oficio que exercia, isto é, daquele 
arranjei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa. 

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, por seu nascimento, 
nada saberia responder, porque nada sabia a respeito. Tudo de que se recordava de sua história 
reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade de dar acordo da vida achou-se em casa de 
um barbeiro que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu parente, 
nem tampouco o motivo por que tratava da sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuidado, 
nem lhe veio à curiosidade indagá-lo. 

Esse homem ensinara-lhe o oficio, e por inaudito milagre também a ler e a escrever. Enquanto 
foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta de outro nome, uma vida que por um 
lado se parecia com a do fâmulo, por outro com a do filho, por outro com a do agregado, e 
que afinal não era senão vida de enjeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o era. 
A troco disso dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele tinha já feito. 

Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e sangrar sofrivelmente, foi 
obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a morada com os ganchos que fazia, porque o 
produto do mais trabalho pertencia ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam ainda 
mais: exigiam que continuasse a empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe então n’alma 
um arrepio de dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu oficio. Virou mareta; 
fez-se duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem sabia que estavam 
saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; ele tinha servido. Também não encontrou 
grande resistência à sua deliberação. 

Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase que começou a 
arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-se na rua, sem saber para onde 
ir, tendo por única fortuna uma bacia de barbear embaixo do braço, um par de navalhas e 
outro de lancetas na algibeira. Verdade é que quem tinha consigo estes trastes estava com as 
armas e uniforme do oficio; porém isso não bastava; o pobre rapaz estava em apertos. 

Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte ao amanhecer, tomando os 
seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para aquele dia, e de destino para os mais que se 
iam seguir. 

Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra. 

No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto ao mar chamou-o para 
que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele dia não morria de fome. 

Todo barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; começou portanto a 
puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e fortuna. 

O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no comércio de negros; 
era um dos comboios que traziam fornecimento para o Valongo, e estava pronto a largar. 

 — Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é sangrador? 

 — Sim, eu também sangro... 



 — Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a gente a 
bordo; morre-se ali que é uma praga. 

 — Homem, eu da cirurgia não entendo muito... 

 — Pois já não disse que sabe também sangrar? 

 — Sim... 

 — Então já sabe até demais. 

No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna tinha-lhe dado o meio, cumpria 
sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro dava um salto mortal a médico de navio negreiro; 
restava unicamente saber fazer render a nova posição. Isso ficou por sua conta. 

Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem adoeceram dois marinheiros; chamou-se 
o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os doentes, e em pouco tempo estavam bons, 
perfeitos. Com isto ganhou imensa reputação, e começou a ser estimado. 

Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carregamento de gente, e voltaram 
para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, nem um só negro morreu, o que muito 
contribuiu para aumentar-lhe a sólida reputação de entendedor do riscado. 

Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a princípio nem ele nem 
alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom logo depois da primeira sangria; porém 
repentinamente o negócio complicou-se, e nem com a terceira e quarta se pôde conseguir 
coisa alguma. No fim do quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente capitão de que 
estava chegada a sua hora. Nem por isso porém inculparam o nosso homem. 

 — Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à costa... há de ir. 

O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, tendo o médico granjeado 
grande amizade e confiança, foi escolhido para desempenhá-las. 

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta de couro e uma caixa 
de pau pejadas de um bom par de doblas em ouro e prata, pedindo que fielmente as fosse 
entregar, apenas chegasse à terra, a uma filha sua, cuja morada lhe indicou. Além deste 
dinheiro encarregou-o também de receber a soldada daquela viagem e lhe dar o mesmo 
destino. Eram estas as suas únicas e últimas vontades que o encarregava de cumprir, 
declarando-lhe que lá do outro mundo o espiaria para ver como cuidava disso. 

Poucas horas depois expirou. 

Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porque o médico já não sangrava tanto; 
andava preocupado, distraído, e assim levou até chegar à terra. 

Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não embarcaria mais. 

Quanto às ordens do capitão... histórias; quem é que lhe havia de vir tomar contas disso? 
Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. 

Os únicos que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram os marinheiros; porém estes 
partiram em breve de novo para a Costa. 

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez. 

Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos outros que vão aí pelo 
mundo. 



X EXPLICAÇÕES 

 

O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava de ter na consciência um 
sofrível par de pecados, desses que se chamam da carne, e que não hão de ser levados em 
conta, não de hoje, que a idade o tornara inofensivo, porém do tempo da sua mocidade: o 
resultado de um deles fora um filho que deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que 
tivera aos 36 anos. Por castigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os conselhos, nem os 
cuidados e nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por boa vereda, Aos 20 anos, tendo 
sentado praça, era um cadete desordeiro, jogador e o mais insubordinado do seu regimento. 
Bastantes vergonhas custara ao pobre pai, que cuidadoso procurava sempre por todos os 
meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as gentilezas que fazia, já pagando por ele dívidas 
de jogo, já atabafando-lhe as desordens e curando com ouro as brechas que ele fazia na cabeça 
de seus adversários. Houve porém uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso não 
permitiram que tivesse remédio. Poucos dias antes de embarcar para o Brasil em companhia 
del-rei, estando o infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe pela porta adentro uma 
mulher velha, baixa, gorda, vermelha, vestida, segundo o costume das mulheres da baixa 
classe do país, com uma saia de ganga azul por cima de um vestido de chita, um lenço branco 
dobrado triangularmente posto sobre a cabeça e preso embaixo do queixo, e uns grossos 
sapatões nos pés. Parecia presa de grande agitação e de raiva: seus olhos pequenos e azuis 
faiscavam de dentro das órbitas afundadas pela idade, suas faces estavam rubras e reluzentes, 
seus lábios franzinos e franzidos apertavam-se violentamente um contra o outro como 
prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais sensível ainda seu queixo pontudo e um 
pouco revirado. 

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha nesse tempo o velho) 
foi-se chegando para ele com ar resoluto e enfurecido, O capitão recuou instintivamente um 
passo. 

 — Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, chegando a boca 
muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe que isto assim não vai direito; 
fazer-me andar a cabeça à roda... põe-me os miolos a ferver... e eu estouro... já viu!... 

 — Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço... 

 — Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu estouro... 

 — Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga... 

 — Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!... 

 — Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é que estoura. 

 — Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente como uma 
cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares de santarrão comprar frutas... 

 — Quem, mulher de Deus? Você não se explicará? 

 — Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente uma mulher velha, 
que já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre rapariga tola e bisbilhoteira, com 
vontade de saber de tudo, vir-me cá a mim pregar o mono na bochecha, e a ela em lugar ainda 
mais melindroso... 

 — Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?... 



 — Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. capitão já não tinha 
consentido no casamento?... 

 — Que casamento? com quem? 

 — Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. capitão não 
sabe que tem um filho?... 

 — Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério. 

 — E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!... A isto o capitão podia, porém não 
se animou a responder afirmativamente, e perguntou somente: 

 — E que mais?... 

 — E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a Mariazinha? 

 — Como, se eu nem a conheço?... 

 — Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho andou por lá 
a entender com ela muito tempo: namoro para cá, namoro para lá, presentes daqui, promessas 
dacolá... e afinal de contas... brás!... E então que lhe parece? 

O capitão foi às nuvens. 

 — Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. Capitão consentia... Ora eu bem sei 
que ela também teve a sua culpa... mas eu desculpo isso, porque também já fui rapariga... e sei 
que quando começa cá o diabo no corpo, adeus! Mas isto põe a gente tonta, porque... enfim a 
rapariga podia vir a fazer fortuna. 

O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações que se seguiram viu-se 
reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do rapaz era irremediável. A mulher tinha toda 
a razão; porém casar seu filho com a filha de uma colareja... isso não poderia ser; além de que 
nada tinha que deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher e 
casa, restando além disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos... 

Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso. 

 — Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro! ... 

O pobre homem ficou nos apuros; foi ter com a ofendida, e procurou, oferecendo-lhe alguma 
coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e que desistisse de suas pretensões; esta quis a 
princípio recusar, porém a mãe aconselhou-a que aceitasse, sem dúvida com medo de 
estourar. Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciência do capitão, 
que era de homem de honra, não ficara de modo algum satisfeita. O tempo porém não dava 
lugar a mais; era chegado o momento de acompanhar a el-rei, e ele partiu deixando o filho 
recomendado a quantos amigos tinha. Decorreram os anos, e quando menos esperava soube 
ele que se achava no Rio de Janeiro em companhia do Leonardo a tal Mariazinha, que então já 
era a Maria que os leitores bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para 
satisfazer todos os seus escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo ocultamente. Foi ter 
com a comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sentisse que a Maria 
sofria qualquer necessidade. Nunca porém teve ocasião de exercer a sua boa vontade 
diretamente para com ela. Apenas tinha feito ao Leonardo um pequeno favor em ocasião em 
que este se achava embaraçado por causa de umas irregularidades em uns autos que se lhe 
atribuía, e que a comadre o aconselhou de procurá-lo mesmo sem o conhecer, a titulo de que 
era muito bom homem e amigo de servir a todos. 



Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho tenente-coronel por 
intermédio da comadre, e por que este prometeu empenhar-se por ele, o que com efeito tratou 
de cumprir. 

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de pôr o Leonardo na 
rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para colher do próprio Leonardo todas as informações, e 
então pôde ver que as que lhe tinha dado a comadre eram exatíssimas, e que ela não deixara 
escapar a menor circunstância. O Leonardo repetiu e confessou tudo o que ele já sabia, 
corrido de embaraço e de vergonha; e ao despedir-se o velho: 

 — Sr. tenente-coronel, disse-lhe ele, V.S. já me livrou de uma que não era culpa 
minha; livre-me desta também... olhe que está comprometida a minha honra... 

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria. 

 — A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu juízo: hão de 
dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido. 

 — Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!... 

O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo de valimento, para 
dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das ruas mais estreitas da cidade, em 
um sobrado de sacada de rótulas de pau com pequenos postigos que se abriam às furtadelas, 
sem que ninguém de fora pudesse ver quem a eles chegava. 

A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas pelo tempo davam à casa 
um aspecto triste no exterior; quando ao interior, andava pelo mesmo conseguinte. A sala era 
pequena e baixa; a mobília que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas 
as peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés arcados e espaldares 
altíssimos, tinham os assentos de couro, que era a moda da transição entre o estofo e a 
palhinha. Quem quiser ter idéia exata destes móveis procure no consistório de alguma 
irmandade antiga, onde temos visto alguns deles. 

As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de caixas de vidro que deixavam 
ver em seu interior paisagens e flores feitas de conchinhas de todas as cores, que não eram 
totalmente feios, porém que não tinham decerto o subido valor que se lhes dava naquele 
tempo. À direita da sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no mesmo gosto da 
mobília. 

Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se distribuem no domingo de 
ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto coberto por uma densa camada de poeira, terá 
idéia perfeita do lugar em que foi recebido o velho tenente-coronel, que era pouco mais ou 
menos semelhante em todas as casas ricas de então, e por isso nos demoramos em 
descrevê-lo. 

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem já velho e de cara um 
pouco ingrata; vinha de tamancos, sem meias, em mangas de camisa, com um capote de lã 
xadrez sobre os ombros, caixa de rapé e lenço encarnado na mão. 

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse falar a el-rei em favor de 
Leonardo. 

A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo: 

 — Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei há de rir-se do 
meu afilhado. 



Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu tudo. O velho saiu satisfeito 
e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de contente. Poucos dias depois chegou a ordem de 
soltura, e ele foi posto na rua. Acreditara que tinha acabado de passar pelo pior dos suplícios, 
porém insuportáveis torturas começaram para ele no dia em que saiu da cadeia: a mofa, o 
escárnio, o riso dos companheiros seguiu-o por muitos dias, incessante e martirizador. 



XI PROGRESSO E ATRASO 

 
Dadas as explicações do capitulo precedente, voltemos ao nosso memorando, de quem por um 
pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa noticia: o menino 
desempacara do F, e já se achava no P, onde por uma infelicidade empacou de novo. O 
padrinho anda contentíssimo com este progresso, e vê clarear-se o horizonte de suas 
esperanças; declara positivamente que nunca viu menino de melhor memória do que o 
afilhado, e cada lição que este da sabida de quatro em quatro dias pelo menos e para ele um 
triunfo. Há porem uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a reza, e em 
geral para tudo quanto diz respeito a religião, uma aversão decidida; não e capaz de fazer o 
pelo-sinal da esquerda para a direita fá-lo sempre da direita para a esquerda, e não foi possível 
ao padrinho, apesar de toda a paciência e boa vontade, fazê-lo repetir de cor sem errar ao 
menos a metade do padre-nosso; em vez de dizer “venha a nos o vosso reino” diz sempre 
“venha a nos o pão nosso”. Ir a missa ou ao sermão e para ele o maior de todos os suplícios, 
isto faz que o padrinho desespere as vezes, e ate chegue a concordar com a comadre em que o 
menino não tem jeito para clérigo; porem são nuvens passageiras; sempre há isto ou aquilo 
que faz renascer todas as esperanças; e o homem caminha animado na sua obra. 

O que ele porem esperava não esperavam todos, e ninguém via no menino senão um futuro 
peralta da primeira grandeza; quem mais contava com isso era a vizinha do barbeiro, aquela a 
quem ele chamava o agouro do pequeno. Era a tal vizinha uma dessas mulheres que se 
chamam de faca e calhau, valentona, presunçosa, e que se gabava de não ter papas na língua: 
era viúva, e importunava a todo o mundo com as virtudes do seu defunto. Serrazina e amiga 
de contrariar, não perdia ocasião de desmentir o vizinho em suas esperanças a respeito do 
afilhado, declarando que não lhe via jeito para coisa nenhuma, que não queria para coisa que 
lhe pertencesse o fim que ele havia de ter, e que quando ele crescesse o melhor remédio era 
dar-lhe com os ossos a bordo de um navio ou por-lhe o côvado e meio às costas. O barbeiro 
desesperava com isso; por muito tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e 
disparatou com a sujeita. Chegando por acaso à porta da loja, a vizinha que estava à janela 
disse-lhe em tom de zombaria: 

 — Então, vizinho, como vai o seu reverendo? 

Um velho que morava defronte, e que também se achava à janela, desatou a rir com a 
pergunta. 

O compadre foi às nuvens, avermelhou-se-lhe a calva, franziu a testa, porém fez que não tinha 
ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, percebendo o cavaco, e acrescentou 

 — Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa dos ciganos? 

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou: 

 — Então ele já encarrilha o padre-nosso? 

O compadre exasperou-se completamente; e estudando uma injúria bem grande para 
responder, disse afinal: 

 — Já... já... senhora intrometida com a vida alheia... já sabe o padre-nosso, e eu o faço 
rezar todas as noites um pelo seu defunto marido que está a esta hora dando coices no 
inferno!... 



 — Hein?... o que é que você diz, senhor raspa-barbas? você mete terceiros na 
conversa? disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem você fala nunca foi 
sangrador, nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta comigo que hei de lhe dizer das 
últimas e pôr-lhe os podres na rua... Coices no inferno!!! ora dá-se? um santo homem... 
Coices no inferno... Pois agora saiba, porque eu cá não tenho papas na língua, que o tal seu 
afilhado das dúzias é um pedaço de um malcriadão muito grande, que há de desonrar as 
barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má raça... já ouviu? não se meta 
comigo... 

 — E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por que se mete 
com o que não é da sua repartição? 

Ela prosseguiu: 

 — Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que eu não preciso 
de você... 

 — Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que nunca lhe fez 
mal?... 

 — Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, faz-me caretas 
quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse alguma saloia ou mulher de barbeiro... 
Digo-lhe e repito-lhe... aquilo tem maus bofes, e não há de ter bom fim... 

 — Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, e que só fora 
levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, olhe a vizinhança. 

 — Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo... 

O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, esticando o pescoço, e 
abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, repetiu: 

 — Ver-se livre do tal diabo... 

O compadre achou tanta graça, que deu-se por vingado, e desatou a rir por seu turno. 

 — Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de menino; tu 
não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias. 

 — A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando. 

O compadre ria-se a perder. 

A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por muito tempo falou em 
voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, dizendo quanto impropério lhe veio à 
cabeça contra o barbeiro e o menino. 

 — O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me desta; agora 
falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou na risota; mas não faltará 
ocasião. 

Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, apesar de ter sabido, pouco se importara com a prisão do 
Leonardo, e referindo-se à causa da infelicidade deste, dissera apenas: 

 — É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda parte agarrado em quanto 
rabo-de-saia lhe aparece. 

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, o que a comadre muito 
reprovou quando soube. 



O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, informado miudamente, 
como sabe o leitor, pela comadre do destino da Maria, decidiu tomar o menino sob sua 
proteção, e acreditou que, se conseguisse felicitá-lo, lavaria seu filho do pecado de ter 
desonrado a Maria. Por intermédio da comadre mandou oferecer ao compadre seu préstimo 
em favor do pequeno, mandou-lhe propor até que o deixasse ir para a sua companhia. O 
compadre porém não esteve por isso de modo nenhum, e até se prometeu aceitar para 
qualquer outra coisa a proteção do tenente-coronel foi a instâncias da comadre. 

 — Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; comecei a minha 
obra, hei de acabá-la. 

 — Homem, retorquira-lhe a comadre, você faz mal; olhe que o velho é homem de 
representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o Leonardo na rua. 

 — Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei de eu mesmo 
fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser fazer alguma coisa por ele, 
aceito; mas quanto a tirá-lo da minha companhia, isso nunca. Agora já é birra; hei de levar a 
minha avante. 



XII ENTRADA PARA A ESCOLA 

 
É mister agora passar em silêncio sobre alguns anos da vida do nosso memorando para não 
cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras de menino no gênero das que já se 
conhecem; foram diabruras de todo o tamanho que exasperaram a vizinha, desgostaram a 
comadre, mas que não alteraram em coisa alguma a amizade do barbeiro pelo afilhado: cada 
vez esta aumentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele cresciam as esperanças do 
belo futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e tanto mais que durante este tempo 
fizera este alguns progressos: lia soletrado sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência 
do compadre aprendera a ajudar missa. A primeira vez que ele conseguiu praticar com 
decência e exatidão semelhante ato, o padrinho exultou; foi um dia de orgulho e de prazer: era 
o primeiro passo no caminho para que ele o destinava. 

 — E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o alvo, dei-lhe 
com a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um clérigo de truz. Vou tratar de 
metê-lo na escola, e depois... toca. 

Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pequeno; morava este em uma 
casa da rua da Vala, pequena e escura. 

Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco longos bancos de pinho 
sujos já pelo uso, uma mesa pequena que pertencia ao mestre, e outra maior onde escreviam 
os discípulos, toda cheia de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto havia 
penduradas uma porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, dentro das quais 
pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades: era a paixão predileta do pedagogo. 

Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, magrinho, de carinha 
estreita e chupada, excessivamente calvo; usava de óculos, tinha pretensões de latinista, e 
dava bolos 6 nos discípulos por dá cá aquela palha. Por isso era um dos mais acreditados da 
cidade. O barbeiro entrou acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco escabriado à vista 
do aspecto da escola, que nunca tinha imaginado. Era em um sábado; os bancos estavam 
cheios de meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou robissões de lila, calças de brim escuro 
e uma enorme pasta de couro ou papelão pendurada por um cordel a tiracolo: chegaram os 
dois exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma espécie de ladainha de números que se 
usava então nos colégios, cantada todos os sábados em uma espécie de cantochão monótono e 
insuportável, mas de que os meninos gostavam muito. 

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, faziam uma algazarra de doer os 
ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava impassível, com uma enorme palmatória na 
mão, e o menor erro que algum dos discípulos cometia não lhe escapava no meio de todo o 
barulho; fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o erro cometido, e 
cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da orquestra ensinando a marcar o 
compasso. O compadre expôs, no meio do ruído, o objeto de sua visita, e apresentou o 
pequeno ao mestre. 

 — Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de dar muito trabalho, 
disse com orgulho. 

 — E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio; santa férula! disse o mestre brandindo a 
palmatória. 

O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido o latim. 



 — É verdade: faz santos até as feras, disse traduzindo. 

O mestre sorriu-se da tradução. 

 — Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre. 

O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não gostar muito. 

 — Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe, disse por fim o compadre 
despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua prestes a sair, pois que ali não 
se julgava muito bem. 

 — Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?... 

O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então. 

Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente pasta a tiracolo, a sua lousa 
de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o acompanhou até a porta. Logo nesse dia 
portou-se de tal maneira que o mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe 
fez perder toda a folia com que entrara: declarou desde esse instante guerra viva à escola. Ao 
meio-dia veio o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele lhe deu foi que não voltaria no 
dia seguinte, nem mesmo aquela tarde. 

 — Mas você não sabe que é preciso aprender?... 

 — Mas não é preciso apanhar... 

 — Pois você já apanhou?... 

 — Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de um menino que 
estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a rir muito... 

 — Pois você vai-se rir quando o mestre ralha... 

Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria a maldita vizinha 
quando soubesse que o menino tinha apanhado logo no primeiro dia de escola?... Mas não 
haviam reclamações, o que o mestre fazia era bem-feito. Custou-lhe bem a reduzir o menino a 
voltar nessa tarde à escola, o que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para 
que ele lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não foi senão um 
engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado para a escola, e por princípio 
nenhum queria estar quieto e calado no seu banco; o mestre chamou-o e pô-lo de joelhos a 
poucos passos de si; passado pouco tempo voltou-se distraidamente, e surpreendeu-o no 
momento em que ele erguia a mão para atirar-lhe uma bola de papel. Chamou-o de novo, e 
deu-lhe uma dúzia de bolos. 

 — Já no primeiro dia, disse, você promete muito... 

O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor. 

Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo achou-o de tenção firme e decidida de não se 
deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, ainda que o rachassem. O pobre homem 
azuou com o caso. 

 — Ora logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela maldita mulher... 
mas hei de teimar, e vamos ver quem vence. 



XIII MUDANÇA DE VIDA 

 

A custa de muitos trabalhos, de muitas fadigas, e sobretudo de muita paciência, conseguiu o 
compadre que o menino freqüentasse a escola durante dois anos e que aprendesse a ler muito 
mal e escrever ainda pior. Em todo este tempo não se passou um só dia em que ele não 
levasse uma remessa maior ou menor de bolos; e apesar da fama que gozava o seu pedagogo 
de muito cruel e injusto, é preciso confessar que poucas vezes o fora para com ele: o menino 
tinha a bossa da desenvoltura, e isto, junto com as vontades que lhe fazia o padrinho, dava em 
resultado a mais refinada má-criação que se pode imaginar. Achava ele um prazer suavíssimo 
em desobedecer a tudo quanto se lhe ordenava; se se queria que estivesse sério, desatava a rir 
como um perdido com o maior gosto do mundo; se se queria que estivesse quieto, parece que 
uma meia oculta o impelia e fazia com que desse uma idéia pouco mais ou menos aproximada 
do moto-contínuo. Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 dias: era 
tido na escola pelo mais refinado velhaco; vendia aos colegas tudo que podia ter algum valor, 
fosse seu ou alheio, contanto que lhe caísse nas mãos: um lápis, uma pena, um registo, tudo 
lhe fazia conta; o dinheiro que apurava empregava sempre do pior modo que podia. Logo no 
fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho que já sabia as ruas, e não 
precisava mais de que ele o acompanhasse; no primeiro dia em que o padrinho anuiu a que ele 
fosse sozinho fez uma tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, e em pouco tempo 
adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, o que também queria dizer 
apanha-bolos-mor. Um dos principais pontos em que ele passava alegremente as manhãs e 
tardes em que fugia à escola era a igreja da Sé. O leitor compreende bem que isto não era de 
modo algum inclinação religiosa; na Sé à missa, e mesmo fora disso, reunia-se gente, 
sobretudo mulheres de mantilha, de quem tomara particular zanguinha por causa da 
semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, porque internando-se na multidão dos 
que entravam e saíam, passava despercebido, e tinha segurança de que o não achariam com 
facilidade se o procurassem. 

Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita amizade com um 
pequeno sacristão que, digamos de passagem, era tão boa peça como ele; apenas se 
encontravam limitavam-se a trocar olhares significativos enquanto o amigo andava ocupado 
no serviço da igreja; assim porém que se acabavam as missas, e que saíam as verdadeiras 
beatas, reuniam-se os dois, e começavam a contar suas diabruras mais recentes, travando o 
plano de mil outras novas. Por complacência, ou antes por prova de decidida amizade, o 
companheiro confiava ao nosso gazeador um caniço, e faziam juntos o serviço e as 
maroteiras: a mais pequena que faziam era irem de altar em altar escorropichando todas as 
galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de traquinar. 

Esta vida durou por muito tempo; porém afinal já eram as gazetas tão repetidas, que o 
padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos os dias para a escola, o que desfez 
todos os planos que os dois tinham concertado. O nosso futuro clérigo tinha muitas vezes 
pensado em como não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu companheiro de uma 
batina e uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter a toda hora à sua disposição quantos 
caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder nos dias de festa, tomando o 
turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto lhe ficasse na ocasião da 
missa. Oh! isto era um sonho de venturas! Vendo-se privado, depois que o padrinho o 
acompanhava, de gozar parte destes prazeres, como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe 
os desejos, e começou a confessá-los ao padrinho, dando a entender que nada havia de que 



agora gostasse tanto como fosse a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi 
para o padrinho um alegrão, porque neste gosto recente do pequeno via furo aos seus projetos. 

 — Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz está-me 
enchendo as medidas. 

Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padrinho que o fizesse 
sacristão. 

 — Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for padre. 

A princípio a idéia deslumbrou ao padrinho, porém mais tarde acudiu-lhe a reflexão, e 
assentou que seria rebaixar o menino e comprometer a sua dignidade futura. Afinal porém 
tantas foram as rogativas e argumentos do pequeno, que se viu obrigado a ceder. O menino 
tinha nisso duas enormes vantagens; satisfazia seus desejos e saía da escola, poupando assim 
as remessas diárias de bolos. 

 — Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler alguma coisa e escrever: 
deixo-o, para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que também tome mais amor 
àquela vida, e depois, apenas o vir com o juízo mais assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi 
em conseqüência procurar aquele sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do batizado, 
que era nada menos do que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno travara amizade, 
para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que não fosse a Sé. Felizmente pôde ele 
ser admitido; com a prática que tivera dos dias de gazeta aprendera pouco mais ou menos todo 
o cerimonial que é mister a um sacristão: ajudar a missa já ele sabia, às outras coisas 
aperfeiçoou-se em pouco tempo. 

Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido com a competente 
batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do emprego. Ao vê-lo passar a vizinha dos maus 
agouros soltou uma exclamação de surpresa a princípio, supondo alguma asneira do 
compadre; porém reparando, compreendeu o que era, e desatou uma gargalhada. 

 — E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um cumprimento. 

O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes: 

 — Eu sou cura, e hei de te curar... 

Era aquilo uma promessa de vingança. 

 — Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um pecado!! 

Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina um manto real. Por fortuna 
houve logo nesse dia dois batizados e um casamento, e ele teve assim ocasião de entrar no 
pleno exercício de suas funções, em que começou revestindo-se da maior gravidade deste 
mundo. No outro dia porém o negócio começou a mudar de figura, e as brejeiradas 
começaram. 

A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno o ficar com uma tocha, e ao 
companheiro o turíbulo ao pé do altar. 

Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera curar, sem pensar no que 
fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim que a avistou, o novo sacristão disse 
algumas palavras a seu companheiro, dando-lhe de olho para a mulher. Daí a pouco 
colocaram-se os dois disfarçadamente em distância conveniente, e de maneira tal, que ela 
ficasse pouco mais ou menos com um deles atrás e outro adiante. Começaram então os dois 
uma obra meritória: enquanto um, tendo enchido o turíbulo de incenso, e balançando-o 
convenientemente, fazia com que os rolos de fumaça que se desprendiam fossem bater de 



cheio na cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre as costas da mantilha 
a cada passo plastradas de cera derretida, olhando disfarçado para o altar. A pobre mulher 
exasperou-se, e disse-lhes não sabemos o quê. 

 — Estamos te curando, respondeu o menino tranqüilamente. 

Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém o aperto era tão 
grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se 
ao mestre-de-cerimônias, e fez uma enorme queixa, que custou aos dois uma tremenda 
sarabanda. Pouco porém se importaram com isso, uma vez que tinham realizado o seu plano. 



XIV NOVA VINGANÇA E SEU RESULTADO 

 
A sarabanda que o mestre-de-cerimônias passara aos dois pequenos em razão do que haviam 
feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, nenhum efeito sobre eles no sentido de os 
emendar; não perdoaram porém a humilhação que sofreram diante da sua vítima, e a vingança 
de que ela tinha gozado; na primeira ocasião que tiveram tiraram desforra, pregando também 
uma peça ao mestre-de-cerimônias. 

Foi o caso assim: 

O mestre-de-cerimônias era um padre de meia idade, de figura menos má, filho da Ilha 
Terceira, porém que se dava por puro alfacinha: tinha-se formado em Coimbra; por fora era 
um completo São Francisco de austeridade católica, por dentro refinado Sardanápalo, que 
podia por si só fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que buscava 
sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o sentido; porém interiormente 
era sensual como um sectário de Mafona. O público ignorava talvez semelhante coisa, porém 
outro tanto não acontecia aos dois meninos, que andavam ao fato de tudo: o 
mestre-de-cerimônias, fiado em que pela sua pouca idade dariam eles pouca atenção a certas 
coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu serviço, mandando recados a uma certa 
pessoa que, saiba o leitor em segredo, era nada menos do que a cigana, objeto dos últimos 
cuidados do Leonardo, com que S. Rev.ma vivia há certo tempo em estreitas relações, 
salvando, é verdade, todas as aparências da decência. 

Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o mestre-de-cerimônias era 
sempre o pregador: era no sermão desse dia que o homem se empregava, muito tempo antes, 
pondo abaixo a livraria, e fazendo um enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa 
muito vigorosa). Já se vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que quase rebentou de 
raiva em um ano em que por doente o não pôde pregar. Entendia que todos o ouviam com 
sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, aquele sermão anual era o meio por que 
ele esperara chegar a todos os fins, a que contava dever toda a sua elevação futura; era o seu 
talismã. Digamos entretanto que era bem mau caminho o tal sermão, porque se podia ele 
demonstrar alguma coisa, era a insuficiência do padre para qualquer coisa desta vida, exceto 
para mestre-de-cerimônias, em que ninguém o desbancava. Pois foi nesse ponto delicado que 
os dois meninos buscaram feri-lo, e o acaso os favoreceu excedendo de muito os seus desejos 
e esperanças, e fazendo a sua vingança completíssima. 

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias antes que o 
mestre-de-cerimônias não saia de casa, empregado em decorar a importante peça. Foi o nosso 
sacristão calouro encarregado de lhe ir avisar da hora do sermão. Chegou à casa da cigana, 
onde o padre costumava a estar; bateu, e, apesar de todas as recomendações que costumava 
ter, disse em voz alta: 

 — O Rev. mestre-de-cerimônias está aí?... 

 — Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da rótula... O que quer você com o Sr. 
padre? 

 — Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã. 

 — Entra, entra, disse o padre que o ouvira... 



 — Venho dizer a V. Rev.ma, disse o menino entrando, que amanhã às dez horas há de 
estar na igreja. 

 — Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume... 

 — Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu. 

Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído completamente aos seus 
desejos, pois o que ele queria era que o padre faltasse ao sermão, e por isso, encarregado de 
lhe indicar a hora, a trocara, e em vez de nove dissera dez. 

Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta da igreja; andou tudo em 
rebuliço: às 9 horas começou a festa. 

As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito mais propriedade, a certos 
respeitos, do que as de hoje: tinham entretanto alguns lados cômicos; um deles era a música 
de barbeiros à porta. Não havia festa em que se passasse sem isso; era coisa reputada quase 
tão essencial como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais fácil de arranjar-se; 
meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, ordinariamente negros, armados, este com 
um pistão desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente rouca, formavam uma 
orquestra desconcertada, porém estrondosa, que fazia as delícias dos que não cabiam ou não 
queriam estar dentro da igreja. 

A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproximando a hora, começou a 
dar cuidados a tardança do pregador. Fez-se mais esta cerimônia, mais aquela, e nada de 
aparecer o homem. Despachou-se a toda pressa um dos meninos que não entrara na festa para 
ir procurar o padre; ele deu duas voltas pela vizinhança, e veio dizendo que o não tinha 
encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era preciso um sermão, fosse como fosse. 

Estava assistindo à festa um capuchinho italiano que por bondade, vendo o aperto geral, 
ofereceu-se para improvisar o sermão. 

 — Mas V. Rev.ma não fala a língua da gente, objetaram-lhe. 

 — Capisco! respondeu este, ed la necessità!... 

Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofícios do capuchinho, e foi 
ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes sorriam-se um para o outro. Apenas apareceu o 
pregador ao povo houve um murmúrio geral; os gaiatos sorriam-se contando já com o partido 
que dali tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas prepararam-se para uma grande 
compunção ao aspecto das imensas barbas do pregador; outras menos crentes, vendo que não 
era o orador costumado, exclamaram despeitadas: 

 — Arrenego! 

 — Deus me perdoe. 

 — Pois aquilo é que prega hoje?... 

Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e gera., animando a todos uma grande 
curiosidade. O orador começou: falava já há um quarto de hora sem que ninguém ainda o 
tivesse entendido: começavam já algumas velhas a protestar que o sermão todo em latim não 
tinha graça, quando de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do 
mestre-de-cerimônias adiantou-se, afastou com a mão o pregador italiano, que surpreendido 
parou um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa o seu per signum crucis. Aquela voz 
conhecida o povo despertou do aborrecimento, benzeu-se, e se dispôs a escutá-la. Nem todos 
porém foram desta opinião; entenderam que se devia deixar acabar o capuchinho, e 
começaram a murmurar. O capuchinho não quis ceder de seu direito, e prosseguiu na sua 



arenga. Foi uma verdadeira cena de comédia, de que a maioria dos circunstantes ria-se a não 
poder mais; os dois meninos, autores principais da obra, nadavam em um mar de rosas. 

 — Ó mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchinho com voz aflautada e 
meiga, la voce de la Providenza... 

 — Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por outro lado o 
mestre-de-cerimônias... 

 — Piage al cor... acrescentava o capuchinho. 

 — Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre-de-cerimônias. 

E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um coro de risadas e confusão, 
até que o capuchinho se resolveu a abandonar o posto, murmurando despeitado: 

 — Che bestia, per Dio! 

Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre-de-cerimônias já um pouco aplacado por ter 
conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante furioso para vir protestando arrancar uma por 
uma as quatro orelhas dos dois pequenos, de quem desconfiava que partira o que acabava de 
sofrer. Chegou à sacristia, que estava cheia de gente; vendo os dois meninos investiu para 
eles, e prendendo a cada um com uma das mãos pela gola da sobrepeliz... 

 — Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão? 

 — Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela bem ouviu... 

 — Que moça, menino, que moça? disse o padre exasperado por estar tanta gente e 
ouvir aquilo. 

 — Aquela moça cigana, lá onde V. Rev. ma estava; ela ouviu, eu disse às nove. 

 — Oh! disseram os circunstantes. 

 — É falso, respondeu com força o mestre-de-cerimônias largando os meninos para 
evitar novas explicações, e dando satisfação aos circunstantes com protestos de ser falso o que 
os meninos acabavam de dizer. 

Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo retirou-se. O mestre-de-cerimônias 
sentado a um canto pensava consigo: 

 — E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa daquele endiabrado?! 
Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda tudo aqui em uma poeira! Ainda em 
cima dizer à vista de tanta gente que eu estava em casa da cigana! Nada... vou dar com ele 
daqui para fora... 

E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos o mais novo, fosse 
despedido. Sem muito custo o conseguiu, porque por certo não gozava ele de grandes 
simpatias. 

Foi esta a pior peça que se lhe podia pregar: ele estava como em um paraíso, e expeliam-no 
dele; e depois a maldita vizinha como não havia ficar satisfeita vendo-o despedido, e a 
madrinha que se opusera formalmente à sua entrada para a Sé... tudo isto fazia-o desesperar... 

Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, e que se soube pela 
vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando de jeito o compadre: 

 — Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?... 

 — Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida... 



 — Estou vingada... pensava que a minha mantilha nova havia de ficar assim... 

O compadre retirou-se para evitar nova desordem. 

A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre para dizer-lhe: 

 — Eu bem lhe digo; ele não serve para aquilo; é melhor pô-lo na Conceição; lá há 
mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o tenente-coronel... 

O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho. 



XV ESTRALADA 

 
Apesar de tudo quanto havia já sofrido por amores, o Leonardo de modo algum queria 
emendar-se; enquanto se lembrou da cadeia, dos granadeiros e do Vidigal esqueceu-se da 
cigana, ou antes só pensava nela para jurar esquecê-la; quando porém as caçoadas dos 
companheiros foram cessando, começou a renovar-se a paixão, e teve lugar uma grande luta 
entre a sua ternura e a sua dignidade, em que esta última quase triunfava, quando uma 
descoberta maldita veio transtornar tudo. Não sabemos por que meio o Leonardo descobriu 
um dia que o rival feliz que o pusera fora de combate era o reverendo mestre-de-cerimônias 
da Sé! Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça: 

 — Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do inferno, onde 
ela se está metendo já em vida... 

E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para com a cigana, que a coisa 
alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou de jeito à janela abordou-a, e começou 
ex-abrupto a falar-lhe deste modo: 

 — Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!... 

A cigana interrompeu-o: 

 — Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou... 

 — Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua alma a perder... 

 — Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jeito... eu como 
estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu nasci para coisa melhor... 

 — Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?... Hei de me ver vingado... e bem 
vingado. 

 — Ora! respondeu a cigana rindo-se. 

E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha. 

O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos da outra vida nada 
arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. Retirou-se murmurando: 

 — Faço uma estralada, dê no que der... 

Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o costume, apenas apareceu 
este pretexto, armou-se logo uma função: não nos daremos ao trabalho de descrevê-la; em um 
dos capítulos antecedentes já viu o leitor o que isso era: viola, modinhas, fado, algazarra, e 
estava a festa completa. O Leonardo soube logo do que havia, e jurou que esse seria o dia da 
vingança. 

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens que viviam disso: 
davam pancada por dinheiro, e iam a qualquer parte armar de propósito uma desordem, 
contanto que se lhes pagasse, fosse qual fosse o resultado. 

Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta história, um certo 
Chico-Juca, afamadíssimo e temível. Seu verdadeiro nome era Francisco, e por isso 
chamaram-no a princípio-Chico-; porém tendo acontecido que conseguisse ele pelo seu braço 
lançar por terra do trono da valentia a um companheiro que era no seu gênero a maior 



reputação do tempo, e a quem chamavam-Juca,-juntaram este apelido ao seu, como honra pela 
vitória, e chamaram-no daí em diante-Chico-Juca. 

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas poucas, porém ainda não 
tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros conheciam-no às léguas, porém nunca 
conseguiram pôr-lhe as mãos. 

Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorrateiramente o 
mestre-de-cerimônias, pela volta de ave-maria, quando ainda não tinha começado a função. 

 — Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata... 

Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhecido; achou-o em uma 
taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca era um pardo, alto, corpulento, de olhos 
avermelhados, longa barba, cabelo cortado rente; trajava sempre jaqueta branca, calça muito 
larga nas pernas, chinelas pretas e um chapelinho branco muito à banda; ordinariamente era 
afável, gracejador, cheio de ditérios e chalaças; porém nas ocasiões de sarilho, como ele 
chamava, era quase feroz. Como outros têm o vicio da embriaguez, outros o do jogo, outros o 
do deboche, ele tinha o vicio da valentia; mesmo quando ninguém lhe pagava, bastava que lhe 
desse na cabeça, armava brigas, e só depois que dava pancadas a fartar é que ficava satisfeito; 
com isso muito lucrava: não havia taverneiro que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem. 

Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando apareceu-lhe o Leonardo. 

 — Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava de xilindró 
tomando fortuna por causa da cigana... 

 — É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar. 

 — Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca tive tal 
habilidade... 

 — Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se de pancada velha... 

 — Ui! temos dança?... vai-te embora... tu não és capaz de armar um sarilho... sempre 
foste um podre!... 

 — Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... tu que és mestre disto... 

 — Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?. . . 

 — Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativamente com os 
dedos no bolso do colete. 

O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e pôs-se a 
escutá-lo com curiosidade. 

O Leonardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que de ir o Chico-Juca nessa 
mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, e de armar ali por alta noite uma grande 
desordem: preveniu-o logo que o Vidigal havia de estar por perto; e assim, apenas estivesse 
armada a história, era pôr-se ao fresco. A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar, 
e também ele não teve grande curiosidade de saber: tratava-se de uma desordem; fosse qual 
fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim, depois de se regatear um pouco o preço, 
chegaram os dois a um acordo, e ficou tudo tratado. 

Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe parte do que naquela 
noite havia em casa da cigana, e afiançou-lhe que a coisa acabava por força em desordem. 
Portanto cumpria que o Sr. major por lá aparecesse para o que desse e viesse. 



 — Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá hei de ir, e 
não precisava a sua advertência, pois já sabia que havia hoje por lá anos, e tinha tenção de 
aparecer. 

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravilhas, e dispôs-se a 
gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar conveniente. Começou a brincadeira. Já se 
tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado por algum tempo a tirana, quando o 
Chico-Juca apareceu, e por intermédio de um conhecido (ele os tinha em toda parte) foi 
introduzido na sala, e começou a observar o que se passava. Havia na sala um quarto cuja 
porta estava fechada: de vez em quando a cigana lá entrava, demorava-se um pouco e saía; daí 
a pouco tornava a entrar levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e tornava a 
sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns faziam reparo nisso, 
outros porém não tinham desconfiança alguma. Ia a festa continuando, e lá pela meia-noite, 
quando começava a aferventar, foi de repente interrompida. Viu-se um dos rapazes que 
tocavam viola parar subitamente, e, interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar 
enfurecido: 

 — Isto passa de mais... varro... menos essa, Sr. Chico-Juca; nada de graças pesadas 
com essa moça, que é cá coisa minha. 

O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir graçolas das suas a uma moça 
que ele bem sabia que era coisa do rapaz que estava tocando: tanto fez, que este, tendo 
percebido, proferiu aquelas palavras que acabamos de ouvir. 

 — Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele. 

O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou: 

 — Tenho dito, nada de graças com ela!... 

Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-lhe a viola da mão, 
bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz reagiu, e começou a confusão. 

O Chico-Juca foi acometido por um pouco; porém ligeiro e destemido, distribuía a cada qual 
o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas mulheres meteram-se na briga, e davam e 
levavam como qualquer; outras porém desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca 
embarafustou pela porta fora, e desapareceu. 

Era tempo, porque não se tinha passado muito tempo quando assomou na porta, que ele 
deixara aberta, a figura tranqüila do Vidigal, rodeada por uma porção de granadeiros. O 
Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de o terem visto quando saía, porque o major, sendo 
nessa ocasião poucos os soldados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe faltasse gente, 
pois via que dentro da casa o negócio estava feio. Entrou, pois, deixando-o passar. 

Apenas o viram, pararam todos aterrados. 

 — Então que briga é esta?... disse ele descansadamente. 

Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que mereciam pela sua 
reputação era-lhes distribuída a justiça: se era sujeito já conhecido, e que não era aquela a 
primeira em que entrava ficava de lado, e um granadeiro tomava conta dele; os outros eram 
mandados embora. Neste ínterim a cigana muito perturbada olhava repetidas vezes para a 
porta do quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto ao Vidigal, que no 
fim de tudo disse a um granadeiro: 

 — Revista aquele quarto... 



A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quarto: ouviu-se então um pequeno 
rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora: 

 — Traz para cá quem estiver lá dentro. 

No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o Rev. 
mestre-de-cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos de fivela, e solidéu 
à cabeça. 

Apesar dos aparos em que se achavam, todos desataram a rir: só ele e a cigana choravam de 
envergonhados. 

Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas ele foi inflexível; e o Rev. foi conduzido com os 
outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas permitido pôr-se em hábitos mais 
decentes. 



XVI SUCESSO DO PLANO 

 
Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida com cuidado no mestre-de-cerimônias, 
apressamo-nos a dizer que não chegou ele a ir à cadeia; o Vidigal quis dar-lhe apenas uma 
amostra do pano, e depois de o ter exposto na casa da guarda por algumas horas, como já 
acontecera ao Leonardo, à vistoria pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido, 
maldizendo a idéia que tivera de ir assistir de dentro do quarto à festa dos anos da sua amásia. 
Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente; por pouco que a sua vingança não tinha 
sido completa: vira o seu rival, como já a ele próprio sucedera, preso pelos granadeiros, 
levado à casa da guarda, sofrendo aí a vistoria dos curiosos; faltara, é verdade, a sova e os dias 
de cadeia, porém também ele era um simples meirinho, e o mestre-de-cerimônias um 
sacerdote respeitado, e por isso qualquer coisa bastava para feri-lo gravemente. 

Além disto o mestre-de-cerimônias, depois de graves meditações, sabendo que ficara malvisto 
de seus companheiros pelo escândalo que dera, se bem que fosse certo não estar nenhum deles 
a tal respeito em circunstâncias de lhe atirar a primeira pedra, ouvindo um murmúrio surdo 
que se levantava ameaçando-o com a perda do lugar que exercia na Sé, decidiu-se a 
abandonar a cigana, e assim o fez. Com isto o Leonardo deu-se de todo por satisfeito, e 
renasceram-lhe as esperanças de conquistar o antigo posto, uma vez que o principal inimigo o 
tinha abandonado. A cigana, desprezada, não quereria sem dúvida ficar por muito tempo 
devoluta; e como ele se achava com requerimento em caixa, e contava serviços atrasados, era 
provável que obtivesse favorável despacho, porque também ela ainda nem sonhava que tudo o 
que tinha sucedido pudesse ter sido obra sua. 

Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da sua antiga amante: se a via na 
janela, ora parava na esquina a dirigir-lhe olhares suplicantes; passando por junto dela deixava 
ora escapar um magoadíssimo suspiro ou uma queixa amargurada. 

Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, alto, corpulento, 
avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, eram tão cômicas, que toda a 
vizinhança se divertiu com elas por alguns dias. Alguns imprudentes começaram, 
conversando das janelas, a atirar indiretas à cigana; esta picou-se com isso, e foi essa a 
fortuna do Leonardo. Um dia que ele passou deu-lhe ela de olho que entrasse. 

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em todos os tons, desde o 
vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegrecido; depois baixou gradualmente até a 
palidez marmórea; caminhando do lugar onde estava até à porta da cigana, não sentiu o solo 
debaixo de seus pés; quando deu acordo de si estava com os olhos rasos d’água nos braços da 
antiga amada que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali em diante fiel até à morte, se 
bem que se não esquecia de declarar no meio de tudo que se o recebia de novo em sua casa 
era porque queria quebrar a castanha na boca daquelas más-línguas da vizinhança que se 
estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não cabia em si; parecia um viajante que 
volta aos velhos lares, ou um cabo-de-guerra que acaba de livrar do poder do inimigo uma 
praça sitiada. Enfim reataram-se de todo os afrouxados laços. 

O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha afinal vencido a intrincada 
demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de todos, e sérias repreensões de alguns. Mas 
com coisa alguma se importava naquela ocasião: a felicidade o cegava a ponto de não ver 
aquilo que lhe estava entrando pelos olhos. 



A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, e começou em um 
longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um passo errado. 

 — Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!... 

 — Qual, história, eu sou doido por estas coisas. 

 — Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem com as ciganas; 
para que antes não procura uma filha cá da terra?... 

A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava sofrivelmente 
sobre as costas; desde há muito nutria por isso uma idéia de que o leitor mais tarde terá 
conhecimento quando ela se realizar, ou antes disso, se a perceber pelas palavras da comadre. 

 — Nada, não gosto desta gente.. 

 — Não tem razão; há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que elas querem é o 
toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro... 

 — É por isso mesmo que eu não gosto. 

Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco contrariada, mas não de 
todo desanimada; ela contava com a cigana para ajudá-la a realizar o seu plano, e o leitor verá 
para diante que tinha nisso razão. 

Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, o que sobremaneira 
incomodava ao compadre, mas que nem por isso o desanimava. Coimbra era a sua idéia fixa, 
e nada lha arrancava da cabeça. Até o próprio velho tenente-coronel já lhe tinha ido 
pessoalmente falar por solicitações da comadre, porém nada conseguira. Exasperado com essa 
obstinação deixara o negócio de parte, e não se importara mais com coisa alguma. 



XVII D. MARIA 

 
Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de grande festa, de lufa-lufa, de 
movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos leitores bem sabem, na época em 
que viveram as personagens desta história a coisa subia de ponto; enchiam-se as ruas de povo, 
especialmente de mulheres de mantilha; armavam-se as casas, penduravam-se às janelas 
magníficas colchas de seda, de damasco de todas as cores, e armavam-se coretos em quase 
todos os cantos. E quase tudo o que ainda hoje se pratica, porém em muito maior escala e 
grandeza, porque era feito por fé, como dizem as velhas desse bom tempo, porém nós 
diremos, porque era feito por moda: era tanto do tom enfeitar as janelas e portas em dias de 
procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades 
religiosas, como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça um formidável 
trepa-moleque de dois palmos de altura. 

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser mais rica e ostentar 
maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa extraordinária, especialmente quando el-rei 
se dignava acompanhá-las, obrigando toda a corte a fazer outro tanto: a que primava porém 
entre todas era a chamada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa no dia em que ela 
saia, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que tinham a ventura de morar em lugar 
por onde ela passasse, achavam todos meio de vê-la. Alguns haviam tão devotos, que não se 
contentavam vendo-a uma só vez; andavam de casa deste para a casa daquele, desta rua para 
aquela, até conseguir vê-la desfilar de principio a fim duas, quatro e seis vezes, sem o que não 
se davam por satisfeitos. A causa principal de tudo isto era, supomos nós, além talvez de 
outras, o levar esta procissão uma coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor há de 
achá-la sem dúvida extravagante e ridícula; outro tanto nos acontece, mas temos obrigação de 
referi-la. Queremos falar de um grande rancho chamado das-Baianas,-que caminhava adiante 
da procissão, atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emblemas sagrados, os 
olhares dos devotos; era formado esse rancho por um grande número de negras vertidas à 
moda da província da Bahia, donde lhe vinha o nome, e que dançavam nos intervalos dos 
Deo-gratias uma dança lá a seu capricho. Para falarmos a verdade, a coisa era curiosa: e se 
não a empregassem como primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais 
desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem as negras na Batia; é um dos modos 
de trajar mais bonito que temos visto, não aconselhamos porém que ninguém o adote; um país 
em que todas as mulheres usassem desse traje, especialmente se fosse desses abençoados em 
que elas são alvas e formosas, seria uma terra de perdição e de pecados. Procuremos 
descrevê-lo. 

As chamadas Baianas não usavam de vestido; traziam somente umas poucas de saias presas à 
cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio da perna, todas elas ornadas de magníficas 
rendas; da cintura para cima apenas traziam uma finíssima camisa, cuja gola e mangas eram 
também ornadas de renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou um colar de corais, os 
mais pobres eram de miçangas; ornavam a cabeça com uma espécie de turbante a que davam 
o nome de trunfas, formado por um grande lenço branco muito teso e engomado; calçavam 
umas chinelinhas de salto alto, e tão pequenas, que apenas continham os dedos dos pés, 
ficando de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto envolviam-se graciosamente em uma 
capa de pano preto, deixando de fora os braços ornados de argolas de metal simulando 
pulseiras. 



Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capítulos antecedentes, chegou o 
dia da procissão dos ourives. Os nossos costumes nesse tempo a respeito de franqueza e 
hospitalidade não eram lá muito louváveis; nesse dia porém sofriam uma exceção, e, como 
dissemos, as portas daqueles que moravam nas ruas por onde passava a procissão se abriam a 
todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que se achassem reunidos em casa 
de uma certa D. Maria o compadre acompanhado do afilhado (ricamente vestido nesse dia 
com o seu robissão de duraque preto e o seu boné de pêlo de lontra), a comadre e a vizinha 
dos maus agouros. 

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito formosa no seu tempo, 
porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das faces e alvura dos dentes; trajava nesse 
dia o seu vestido branco de cintura muito curta e mangas de presunto, o seu lenço também 
branco e muito engomado ao pescoço; estava penteada de bugres, que eram dois grossos 
cachos caídos sobre as fontes; o amarrado do cabelo era feito na coroa da cabeça, de maneira 
que simulava um penacho. D. Maria tinha bom coração, era benfazeja, devota e amiga dos 
pobres, porém em compensação destas virtudes tinha um dos piores vícios daquele tempo e 
daqueles costumes: era a mania das demandas. Como era rica, D. Maria alimentava este vício 
largamente; as suas demandas eram o alimento da sua vida; acordada pensava nelas, 
dormindo sonhava com elas; raras vezes conversava em outra coisa, e apenas achava uma 
tangente caía logo no assunto predileto; pelo longo habito que tinha da matéria, entendia do 
riscado a palmo, e não havia procurador que a enganasse; sabia todos aqueles termos jurídicos 
e toda a marcha do processo de modo tal, que jurídicos lhe levava nisso a palma. Essa mania 
chegava nela à impertinência, e aborrecia desesperadamente a quem a ouvia, falando nos 
últimos provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos da sua demanda de terras, nas 
razões finais que se tinham apresentado na ação que intentava contra um dos testamenteiros 
de seu pai, no depoimento das testemunhas no seu processo por causa da venda das suas 
casas, na citação que mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um crédito de 
20 doblas e que agora negava a dívida, e em mil outras coisas deste gênero. 

Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não via há muito tempo, 
começou logo D. Maria por dar-lhe parte que aquela antiga demanda com o testamenteiro de 
seu pai ainda não estava acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme seu costume, quando o 
compadre lhe apresentou o afilhado, e começou também a contar a sua história. 

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão com que a Maria e o 
Leonardo tinham começado o seu namoro na viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez 
dar a D. Maria boas risadas. Passou em seguida à festa do batizado, que descreveu 
detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia; contou todas 
aquelas histórias da perfídia da Maria, dos ciúmes do Leonardo e da briga final, cujo resultado 
trouxera o pequeno às suas mãos. 

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre de vez em quando 
para lançar uma praga à Maria, manifestar compaixão pelo Leonardo, e dar alguma risada 
pelas travessuras do pequeno. Quando a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus 
agouros, que também já se achava presente, porém que até ali estivera distraída, chego-se para 
intervir na conversa, já se sabe, contra o pequeno. Referiu então alguma das suas graçolas, 
acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se ao compadre: 

 — O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto... 

O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a história do menino com cores muito 
favoráveis, não cessando de gabar a sua mansidão, boa índole, e dourando sempre as suas 
diabruras com o título de inocências, ingenuidades ou coisas de criança, começou a dar o 
cavaco com o desmentido que lhe dava a vizinha, que ao contrário dele pintava tudo com 



cores negras. A comadre interveio também nessa ocasião, porém conservando uma posição 
duvidosa: ora era da opinião do compadre, ora da opinião da vizinha. 

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava o maior interesse na 
história, e ninguém se lembrava de que vez alguma tivesse ela esquecido por tanto tempo suas 
demandas. 

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. O compadre mal se 
podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas da vizinha; esta, julgando-se segura 
na roda em que estava, desabafava largamente contra o menino. Finalmente terminou 
dirigindo-se a D. Maria, e dizendo na sua frase do costume: 

 — Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes... 

 — Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus bofes? ora 
esta... 

O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que queria pouco mais ou 
menos dizer: 

 — Deixa estar que esta não fica sem troco. 

D. Maria, vendo que o compadre começava a exasperar-se, fez-se medianeira, e disse 
dirigindo-se à vizinha: 

 — Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha é para dar o 
cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz travessuras? Isto tudo há de 
passar com a idade. 

Dirigindo-se depois ao pequeno. 

 — Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se do que aqui 
estão dizendo a seu respeito. 

O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se em pé entre a madrinha 
e a vizinha. 

D. Maria fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com prontidão, porém com 
mau modo. A vizinha não se julgou muito em segurança com tão bom vizinho a seu lado, e 
foi querendo levantar-se. O menino, percebendo isto, não quis perder ocasião de fazer o que 
quer que fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda a força na 
barra da saia preta que ela conservava tendo tirado a mantilha. A vizinha, vendo-lhe o gesto, 
sem entender bem o que era, percebeu que ele preparava alguma, e quis levantar-se 
rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos da barra da saia. 

 — Ah! disse o menino fingindo-se espantado... 

 — Valha-te, Deus, menino! disse a comadre. 

A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes: 

 — Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!... 

O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o menino tomava do que a 
vizinha acabava de dizer. 

 — Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito certa do que dizia, ele 
estava descuidado, não foi por querer... 

O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu. 



Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, e, segundo era costume, 
começou logo grande divergência entre o compadre e a comadre; esta não falava senão na 
Conceição, e aquele não falava senão em Coimbra. 

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse: 

 — Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e havia de fazer 
dele um bom procurador de causas. 

 — Oh! não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D. Maria, perdoe-me se lhe 
ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais demandas... 

 — Pois olhe, não tem razão; elas dão-me que fazer, mas eu já estou acostumada. Por 
exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um nunca acabar; os herdeiros do meu 
compadre João Bernardo, que ainda não estavam habilitados em juízo, mandaram-me aqui 
citar... 

E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pararia, quando felizmente teve de 
interromper-se porque a procissão aproximava-se, e todos correram às janelas. 

Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que realmente fazia bonito efeito, 
sobretudo vista da casa de D. Maria, que era, e tínhamos esquecido esta circunstância, na 
mesma rua dos Ourives: as luzes das tochas refletidas nos galões das armações das portas e 
nas tabuletas cheias de ouro e prata em obra, com que os ourives nesse dia costumavam ornar 
os intervalos de suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e luxo, ainda que de mau 
gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais mereceu as honras do agrado dos devotos 
foi o rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o sacrifício de Abraão, que ia representado 
ao vivo. 

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, representando Isaac: logo 
atrás dele um latagão vestido com um traje extravagante, com uma enorme espada de pau 
suspensa sobre a cabeça do menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o 
furibundo gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento. 

Terminada a procissão, retiravam-se os convidados. 

Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a ele, e disse-lhe significativamente: 

 — Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno... 

Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que, se tinha inimigos, achava também 
protetores por toda parte. Para diante os leitores verão o papel que D. Maria representará nesta 
história. 



XVIII AMORES 

 
Os leitores devem já estar fatigados de histórias de travessuras de criança; já conhecem 
suficientemente o que foi o nosso memorando em sua meninice, as esperanças que deu, e o 
futuro que prometeu. Agora vamos saltar por cima de alguns anos, e vamos ver realizadas 
algumas dessas esperanças. Agora começam histórias, se não mais importantes, pelo menos 
um pouco mais sisudas. 

Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno, a quem o padrinho 
queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a madrinha queria fazer artista 
metendo-o na Conceição, a quem D. Maria queria fazer rábula arranjando-o em algum 
cartório, e a quem enfim cada conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava mais 
conveniente às inclinações que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas boas, 
escolheu a pior possível: nem foi para Coimbra, nem para a Conceição, nem para cartório 
algum; não fez nenhuma destas coisas, nem também outra qualquer: constituiu-se um 
completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo. 

O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frustrado seu belo sonho, 
porém não se animava mais a contrariar o afilhado, e deixava-o ir à sua vontade. 

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobrinha; tanto fizera, que o 
Leonardo, pilhando a cigana em nova infidelidade, resolveu-se... e arranjou-se... Dessa época 
começou ele a viver sossegado: o vento da idade começava a apagar-lhe as flamas de ternura. 

D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo nenhum a sua mania 
favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais tivera a mais razoável de todas. 
Teve por causa a tutoria de uma sua sobrinha que ficara órfã por morte de um seu irmão. Este 
irmão tinha um compadre que não gozava de boa reputação: ora, tendo a órfã ficado senhora 
de alguns mil cruzados que deixara seu pai, ainda que este não tivesse feito testamento, por 
ser ela filha única e legítima, o compadre apresentou-se pretendendo ser seu tutor. 

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: foi nomeada tutora, e 
veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto mais que a sua idade já a fazia precisar, 
ainda não de um apoio, porém de uma companhia. 

As mais personagens continuaram no mesmo estado. 

Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não nos ocorre se 
já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos, fique agora dito. E para que 
se possa saber quando falamos do pai e quando do filho, daremos a este o nome do Leonardo, 
e acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, quando quisermos 
tratar daquele. 

Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam a notar que o seu coração 
palpita mais forte e mais apressado, em certas ocasiões, quando se encontra com certa pessoa, 
com quem, sem saber por quê, se sonha umas poucas de noites seguidas, e cujo nome se 
acode continuadamente a fazer cócegas nos lábios. 

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, como a própria D. 
Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas passavam longo tempo em conversas 
particulares. Leonardo acompanhava sempre o seu padrinho e fazia diabruras pela casa 



enquanto estava em idade disso, e depois que lhes perdeu o gosto, sentava-se em um canto e 
dormia de aborrecimento. 

Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se sujeitava a elas obrigado 
pelo padrinho. 

Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim que os viu entrar, 
dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente: 

 — Ora, afinal venci a minha campanha... veio ontem para o meu poder a menina... O 
tal velhaco do compadre de meu irmão não levou a sua avante. 

 — Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre. 

Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da tal sobrinha; sentou-se 
a um canto, e começou a bocejar como de costume. 

Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria chamou por sua sobrinha, e 
esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, e a custo conteve o riso. Era a sobrinha de D. 
Maria já muito desenvolvida, porém que, tendo perdido as graças de menina, ainda não tinha 
adquirido a beleza de moça: era alta, magra, pálida: andava com o queixo enterrado no peito, 
trazia as pálpebras sempre baixas, e olhava a furto; tinha os braços finos e compridos; o 
cabelo, cortado, dava-lhe apenas até o pescoço, e como andava mal penteada e trazia a cabeça 
sempre baixa, uma grande porção lhe caía sobre a testa e olhos, como uma viseira. Trajava 
nesse dia um vestido de chita roxa muito comprido, quase sem roda, e de cintura muito curta; 
tinha ao pescoço um lenço encarnado de Alcobaça. 

Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas frases ininteligíveis com 
voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desapareceu sem olhar para ninguém. Vendo-a 
ir-se, Leonardo tornou a rir-se interiormente. 

Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho indagou a causa da 
sua hilaridade; respondeu-lhe que não se podia lembrar da menina sem rir-se. 

 — Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris. 

Leonardo viu que esta observação era verdadeira. 

Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da D. Maria; e apenas o padrinho 
lhe anunciou que teriam de fazer a visita do costume, sem saber por quê, pulou de contente, e, 
ao contrário dos outros dias, foi o primeiro a vestir-se e dar-se por pronto. 

Saíram e encaminharam-se para o seu destino. 



XIX DOMINGO DO ESPÍRITO SANTO 

 
Era esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos sabem, a festa do Espírito Santo é uma 
das festas prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo que se vão perdendo certos hábitos, 
uns bons, outros maus, ainda essa festa é motivo de grande agitação; longe porém está o que 
agora se passa daquilo que se passava nos tempos a que temos feito remontar os leitores. A 
festa não começava no domingo marcado pela folhinha, começava muito antes, nove dias 
cremos, para que tivesse lugar as novenas. O primeiro anúncio da festa eram as Folias. Aquele 
que escreve estas Memórias ainda em sua infância teve ocasião de ver as Folias, porém foi já 
no seu último grau de decadência, e tanto que só as crianças como ele davam-lhe atenção e 
achavam nelas prazer; os mais, se delas se ocupavam, era unicamente para lamentar a 
diferença que faziam das primitivas. O que dantes se passava, bem encarado, não estava muito 
longe de merecer censura; porém era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse 
tempo que aquilo devia ser por força muito feio, porque leva uma risada na cara, e ouve uma 
tremenda filípica contra as nossas festas de hoje. 

Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar de que os leitores o 
saberão pouco mais ou menos. Durante os 9 dias que precediam ao Espírito Santo, ou mesmo 
não sabemos se antes disso, saía pelas ruas da cidade um rancho de meninos, todos de 9 a 11 
anos, caprichosamente vestidos à pastora: sapatos de cor-de-rosa, meias brancas, calção da 
cor do sapato, faixas à cintura, camisa branca de longos e caídos colarinhos, chapéus de palha 
de abas largas, ou forrados de seda, tudo isto enfeitado com grinaldas de flores, e com uma 
quantidade prodigiosa de laços de fita encarnada. Cada um destes meninos levava um 
instrumento pastoril em que tocavam, pandeiro, machete e tamboril. Caminhavam formando 
um quadrado, no meio do qual ia o chamado imperador do Divino, acompanhados por uma 
música de barbeiros, e precedidos e cercados por uma chusma de irmãos de opa levando 
bandeiras encarnadas e outros emblemas, os quais tiravam esmolas enquanto eles cantavam e 
tocavam. 

O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino mais pequeno que 
os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção de igual fazenda e cor, meias de seda, 
sapatos afivelados, chapéu de pasta, e um enorme e rutilante emblema do Espírito Santo ao 
peito: caminhava pausadamente e com ar grave. 

Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se um imperador vestido de 
veludo e seda, percorrendo as ruas cercado por um rancho de pastores, ao toque de pandeiro e 
machete. Entretanto, apenas se ouvia ao longe a fanhosa música dos barbeiros, tudo corria à 
janela para ver passar a Folia: os irmãos aproveitavam-se do ensejo, e iam colhendo esmolas 
de porta em porta. 

Enquanto caminhava o rancho tocava a música de barbeiros; quando parava, os pastores, 
acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; as cantigas eram pouco mais ou menos 
no gênero e estilo desta: 

 

O Divino Espírito Santo 

É um grande folião, 

Amigo de muita carne, 



Muito vinho e muito pão. 

 

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram no caminho. 

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar conta aos leitores. Por 
agora porém voltemos aos nossos visitantes. 

Chegaram eles à casa de D. Maria, e acharam ainda todos à janela, porque acabava de passar a 
Folia. D. Maria recebeu-os com a sua costumada amabilidade. Leonardo ao entrar lançou logo 
os olhos para a sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por quê, não teve desta vez mais 
vontade de rir-se; entretanto a menina continuava a ser feia e esquisita; nesse dia estava ainda 
pior do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões de asseá-la; vestira-lhe um vestido 
branco muito curto, pusera-lhe um lenço de seda encarnado ao pescoço e penteara-a de 
bugres. Por isso, agora que tendo ela tirado a costumada viseira de cabelos, lhe podemos ver o 
rosto, digamos, em abono da verdade, que se estava nesse dia mais esquisita quanto ao todo, 
podia-se-lhe notar que não era tão feia de cara como a princípio pareceu. 

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade de rir-se; olhou uma, 
duas, três, quatro, muitas vezes enfim, sem que nunca satisfizesse ao que ele interiormente 
chamava curiosidade de apreciar aquela figura. 

A menina por sua parte continuava no seu inalterável silêncio e concentração, de olhos baixos 
e queixo no peito. Entretanto quem tivesse hábito de observador fino poderia ter visto algum 
levantar de pálpebras rápido, e algum olhar fugaz dirigido para o lado do Leonardo. 

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume. 

Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe: 

 — Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir todos juntos; 
que diz? 

 — Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o meu rapaz; mas 
uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora a sua menina, não é? 

 — Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía... 

Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que desse modo teria mais 
ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina nem se mexeu; pareceu-lhe aquilo 
absolutamente indiferente. 

 — Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá as viremos 
buscar. 

E saíram. 



XX O FOGO NO CAMPO 

 
À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado, buscar D. Maria e sua família, 
segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já se encontrava pelas ruas grande 
multidão de famílias, de ranchos de pessoas que se dirigiam uns para o Campo e outros para a 
Lapa, onde, como é sabido, também se festejava o Divino. Leonardo caminhava parecendo 
completamente alheio ao que se passava em roda dele; tropeçava e abalroava nos que 
encontrava; uma idéia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem que idéia era essa, talvez 
mesmo o não soubesse dizer. Chegaram enfim mais depressa do que supusera o barbeiro, 
porque o Leonardo parecia naquela noite ter asas nos pés, tão rapidamente caminhara e 
obrigara o padrinho a caminhar com ele. 

D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas outras pessoas com quem também 
tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se a caminho. Formavam todos um 
grande rancho acompanhado por não pequeno número de negras e negrinhas escravas e crias 
de D. Maria, que levavam cestos com comida e esteiras. D. Maria deu o braço ao compadre, e 
o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo D. Maria fez com 
que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a incumbência com gosto, mas não 
sem ficar alguma coisa atrapalhado, e deu na pobre menina alguns encontrões, embaraçado 
por não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente acertou, e deu-lhe a esquerda, 
ficando ele do lado da parede. Ofereceu-lhe o braço, porém Luisinha (tratemo-la desde já por 
seu nome) pareceu não entender o oferecimento ou não dar fé dele. Contentou-se pois o 
Leonardo em caminhar ao seu lado. 

Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo ainda se não usavam as 
barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de teatros, como hoje: usavam-se apenas 
algumas que serviam de casas de pasto. Depois de passarem por diante delas, D. Maria e a 
sua gente se dirigiram para o Império. Luisinha estava atônita no meio de todo aquele 
movimento, diante daquele espetáculo que via pela primeira vez, pois era verdade o que 
dissera D. Maria: no tempo de seu pai raras ou nenhumas vezes saía de casa. Assim, sem o 
saber, parava algumas vezes embasbacada a olhar para qualquer coisa, e o Leonardo muitas 
vezes via-se forçado a puxar-lhe pelo braço para obrigá-la a prosseguir. 

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja de Sant’Ana, no lugar 
agora ocupado por uma das extremidades do quartel de Fuzileiros. Todos sabem o que é o 
Império, e por isso o não descreveremos. Lá estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já 
viu passeando pela rua no meio de seus foliões. Luisinha, vendo-o, pôs-se nas pontas dos pés, 
esticou o pescoço, e encarou-o por muito tempo estática e absorta. O Leonardo vendo isto 
sentiu um não sei quê por dentro contra o menino que atraía a atenção de Luisinha, e 
passou-lhe pela mente o desejo louco de voltar atrás seis ou sete anos de sua existência, e ser 
também imperador do Divino. 

Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, divertindo-se muito o povo ali 
apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. Estiveram aí algum tempo entretidos os 
nossos conhecidos, e foram depois procurar no meio do Campo um lugar onde pudessem 
fazer alto para cear e ver o fogo. Acharam-no, não sem alguma dificuldade, pois que muitas 
outras famílias se haviam adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte do Campo 
estava já coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando 
modinhas ao som de guitarra e viola. Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui a anedota 



que contava um conviva de bom gosto, ali a modinha cantada naquele tom apaixonadamente 
poético que faz uma das nossas raras originalidades, apreciar aquele movimento e animação 
que geralmente reinavam. Era essa a parte (permitam-nos a expressão) verdadeiramente 
divertida do divertimento. 

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas esteiras, e começaram a 
cear. Leonardo, apesar das emoções novas que experimentava desde certo tempo, e 
principalmente naquela noite, nem por isso perdeu o apetite, e esqueceu-se por algum tempo 
de sua companheira para cuidar unicamente do seu prato. No melhor da ceia foram 
interrompidos pelo ronco de um foguete que subia: era o fogo que começava. Luisinha 
estremeceu, ergueu a cabeça, e pela primeira vez deixou ouvir sua voz, exclamando extasiada 
ao ver cair as lágrimas inflamadas do foguete que aclaravam todo o Campo: 

 — Olhe, olhe, olhe!... 

Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com aquelas risadas, e as 
achou muito fora de tempo. Felizmente Luisinha estava por tal maneira extasiada, que não 
deu atenção a coisa alguma, e enquanto duraram os foguetes não tirou os olhos do céu. 

Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa ocasião o êxtase da 
menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia o pescoço por cima das cabeças da 
multidão, tinha desejos de ter duas ou três varas de comprido para ver tudo a seu gosto. Sem 
saber como, unia-se ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus ombros para se poder 
sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e comunicava-lhe a sua admiração! O 
contentamento acabou por familiarizá-la completamente com ele. Quando se atacou a lua, a 
sua admiração foi tão grande que, querendo firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase 
um abraço pelas costas. O Leonardo estremeceu por dentro, e pediu ao céu que a lua fosse 
eterna; virando o rosto, viu sobre seus ombros aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão 
pálido do misto que ardia, e ficou também por sua vez extasiado; pareceu-lhe então o rosto 
mais lindo que jamais vira, e admirou-se profundamente de que tivesse podido alguma vez 
rir-se dela e achá-la feia. 

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, espalhou-se o povo. D. 
Maria e sua gente puseram-se também em marcha para casa, guardando a mesma disposição 
com que tinham vindo. Desta vez porém Luisinha e Leonardo, não é dizer que vieram de 
braço, como este último tinha querido quando foram para o Campo, foram mais adiante do 
que isso, vieram de mãos dadas muito familiar e ingenuamente. Este ingenuamente não 
sabemos se se poderá com razão aplicar ao Leonardo. Conversaram por todo o caminho como 
se fossem dois conhecidos muito antigos, dois irmãos de infância, e tão distraídos iam que 
passaram à porta da casa sem parar, e já estavam muito adiante quando os sios de D. Maria os 
fizeram voltar. A despedida foi alegre para todos e tristíssima para os dois. Entretanto, como 
sempre que se despedia, o compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio, 
especialmente ao Leonardo, que tomara tudo o que se acabava de passar mais em grosso. 



XXI CONTRARIEDADES 

 
Cremos, pelo que temos referido, que para nenhum dos leitores será ainda duvidoso que 
chegara ao Leonardo a hora de pagar o tributo de que ninguém escapa neste mundo, ainda que 
para alguns seja ele fácil e leve, e para outros pesado e custoso: o rapaz amava. É escusado 
dizer a quem. 

Como é que a sobrinha de D. Maria, que a principio tanto desafiara a sua hilaridade por 
esquisita e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso segredo do coração do rapaz que nos 
não é dado penetrar: o fato é que ele a amava, e isto nos basta. Convém lembrar que se pela 
sorte de um pai se pode augurar a de um filho, o Leonardo em matéria de amor não prometia 
decerto grande fortuna. E com efeito, logo depois da noite do fogo no Campo, em que as 
coisas começavam a tomar vulto, principiou a roda a desandar-lhe em quase todos os sentidos. 
Luisinha, uma vez extinto o entusiasmo que, suscitado pelas emoções que experimentara 

na noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo ao seu antigo estado: e, como de 
tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o Leonardo fizeram a D. Maria depois 
desses acontecimentos, nem para este último levantara os olhos; conservara-se de cabeça 
baixa e olhos no chão. 

Ora, para quem, como o Leonardo, levara depois daquela feliz noite a construir esses castelos 
de extravagante arquitetura com que sonhamos nos dias felizes do primeiro amor, isso foi já 
uma contrariedade sem nome; quando se viu assim tratado quase desatou a chorar; só o 
conteve o receio de não poder depois justificar o seu pranto com qualquer pretexto. A este 
primeiro movimento sucedeu-lhe um momento de calma, e depois cresceu-lhe por dentro uma 
chama de raiva, e esteve a ponto de chegar-se para a menina, desenterrar-lhe o queixo do 
peito, e chamá-la quatro ou cinco vezes de estúrdia e feia. Afinal cismou um pouco e 
murmurou um-que me importa!-que pretendia ser desprezo, e que não era senão despeito. 

À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras em que as coisas se 
passaram pouco mais ou menos do mesmo modo. 

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e andamento aos sucessos; foi o encontro 
dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria com uma personagem estranha a ambos. 
Era um conhecido de D. Maria que havia há pouco chegado de uma viagem à Bahia. Figure o 
leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de pouco mais ou menos trinta e cinco anos 
de idade, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas, 
sapatos de fivela, capote e chapéu armado, e terá idéia do físico do Sr. José Manuel, o 
recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais físicos não falham, quem olhasse para a cara do 
Sr. José Manuel assinava-lhe logo um lugar distinto na família dos velhacos de quilate. E 
quem tal fizesse não se enganava de modo algum; o homem era o que parecia ser. Se tinha 
alguma virtude, era a de não enganar pela cara. Entre todas as suas qualidades possuía uma 
que infelizmente caracterizava naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o 
fluminense, era a maledicência. José Manuel era uma crônica viva, porém crônica 
escandalosa, não só de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda 
dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias. 

Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava um discurso de duas horas sobre a 
vida de fulano ou de beltrano. 

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se em D. Francisca Brites. 



 — Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o incansável falador; 
era mulher de João Brites, filho bastardo do capitão Sanches; em tempo de casada diziam suas 
coisas dela, e a culpa tinha Pedro d’Aguiar, sujeito que não gozava de boa nota, 
principalmente depois que se meteu aí n’alhada de um testamento falso que atribuíram ao 
Lourenço da Cunha que, em abono da verdade, era bem capaz disso, pois era sujeito de mãos 
limpas. Foi até ele quem furtou de casa a filha de D. Úrsula, que foi moça de Francisco 
Borges, a quem deixou para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu bem má vida. E 
também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se atreveu a fazer o que ele 
fez a três filhas que tinha, é capaz de tudo. Chegou a pôr pela porta fora com um pau as 
pobres moças depois de as ter espancado desapiedadamente. Entretanto uma delas foi bem 
feliz: achou aí um capitão de navio que tratou dela; as outras não, coitadas... 

 — Infelizes por quê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas casaram... 

 — Casaram, sim, é verdade, retorquia ele tomando novo fôlego, porém com que 
marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou tudo quanto tinha no jogo. 
Conheci-os a ambos muito bem... 

E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda dos dois maridos, e era 
capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras. 

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado encontraram-se com José Manuel em casa 
de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo querendo muito bem, e este não querer bem 
foi crescendo de dia em dia, especialmente pela parte do Leonardo. E o caso é que ele tinha 
razão; foi o instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados eram os afagos 
de José Manuel para com D. Maria, e tanto repartia ele esses afagos com Luisinha, que bem 
claro se deixou ver que havia neles fim oculto. Afinal o negócio aclarou-se. D. Maria era, 
como dissemos, rica e velha; não tinha outro herdeiro senão sua sobrinha; se morresse D. 
Maria, Luisinha ficaria arranjada, e como era muito criança e mostrava ser muito simples, era 
uma esposa conveniente a qualquer esperto que se achasse, como José Manuel, em 
disponibilidade; este pois fazia a corte à velha com intenções na sobrinha. Quando Leonardo, 
esclarecido pela sagacidade do padrinho, entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de 
si, e a idéia mais pacífica que teve foi que podia mui bem, quando fosse visitar D. Maria, 
munir-se de uma das navalhas mais afiadas de seu padrinho, e na primeira ocasião oportuna 
fazer de um só golpe em dois o pescoço de José Manuel. Porém teve de aplacar-se e ceder às 
admoestações do padrinho, que sabia de todos os seus sentimentos, e que os aprovava. 



XXII ALIANÇA 

 

Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo que lhe sobreviera 
com o aparecimento e com as disposições de José Manuel, o padrinho não se incomodava 
menos com isso: vendo que o afilhado se fazia homem, e tendo decididamente abortado 
aquele seu gigantesco plano de mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de D. Maria um 
meio de vida excelente para o seu rapaz. Verdade é que se lembrava de que D. Maria podia 
com muito justa razão, se as coisas continuassem do mesmo modo, quando chegasse o 
momento do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que não se ocupava em 
coisa alguma, e que não tinha futuro. Por este motivo muitas vezes instava com o afilhado 
para que ensaiasse na cara de algum freguês tolo entrar no ofício; porém este recusava-se 
obstinadamente. A comadre, quando alguma vez aparecia por casa do barbeiro, não cessava 
de insistir no seu antigo projeto de fazer o rapaz entrar para a Conceição. Uma ocasião em que 
nisso falou diante dele, custou-lhe a história uma forte sarabanda: o rapaz tomara gosto à vida 
de vadio, e por princípio algum queria deixá-la. E se em outras ocasiões estava ele desse 
humor, agora depois dos últimos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a 
alma, não queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a sua melhor ocupação 
devia consistir em dar cabo do rival que se lhe antepusera. 

No meio de tudo isto pior era que José Manuel parecia adiantar-se cada vez mais; astuto como 
era, insinuava-se destramente no animo de D. Maria, e a cativava com atenções de toda a 
sorte. O compadre começou a banzar sobre o caso, e um dia veio-lhe uma idéia: era preciso 
pôr a comadre ao corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela era bem capaz, se 
quisesse, de arcar com José Manuel, e pô-lo fora de combate; gozava boa fama de ter jeito 
para essas coisas. Com efeito mandou chamar a comadre e expôs-lhe tudo. 

 — Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de cor o tal sujeito: 
hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou visitar a D. Maria. 

Mal sabia José Manuel que tormenta se levantava contra ele. Há muito percebera ele que 
Leonardo e seu padrinho o não podiam tragar, e mesmo que tinham segundas tenções a 
respeito de Luisinha, porém nunca lhe passara pela mente que seria mister lutar com eles. Em 
breve teve de ver que se enganava. A comadre foi, como prometera, à casa de D. Maria, e 
achando lá José Manuel procurou fazer-se ostensivamente muito sua camarada, ainda que 
baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. Maria algumas indiretas contra ele. 

Quando José Manuel acabava de contar uma história com todos os detalhes costumados sobre 
a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, por exemplo: 

 — Que língua! safa... 

E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal intenção, o caráter do 
adversário. 

Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um descaro como raras vezes se 
encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além disso muito crédula, comungava 
perfeitamente quanta peta lhe queria ele embutir. Uma das suas histórias mais comuns era a 
que ele intitulava-O naufrágio dos potes.-Acontecera-lhe na sua última viagem à Bahia, e ele 
a contava pelo modo seguinte: 

“Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio um enorme peru 
carregado unicamente de potes. De repente arma-se um temporal, que parecia vir o mundo 



abaixo; o vento era tão forte, que do mar, apesar da escuridão, viam-se contradançar no 
espaço as telhas arrancadas da cidade alta. Afinal quando já parecia tudo sossegado e 
começava a limpar o tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção, que as duas 
embarcações esbarraram com toda a força uma contra a outra. Já muito maltratadas pelo 
temporal que acabavam de suportar, não puderam mais resistir, e abriram-se ambas de meio a 
meio: o navio vazou toda a sua carga e passageiros, e o peru toda a sua carregação de potes; 
ficou o mar coalhado deles, em tão grande quantidade os havia! Os marinheiros e outros 
passageiros trataram de agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; porém 
o único que se escapou fui eu, e isso devo à feliz lembrança que tive; do pedaço do navio em 
que tinha ficado dei um salto sobre o pote que boiava mais perto. Com o meu peso o pote 
mergulhou, e enchendo-se d’água desapareceu debaixo de meus pés; porém isto não teve 
lugar antes que eu, percebendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para 
outro. A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me do mesmo 
meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de pote em pote até à terra 
sem o menor acidente!” 

Como esta contava José Manuel milhares de histórias. 

Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o desconceituar no ânimo de D. 
Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente. 

Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o Leonardo com a aliança 
formada com a comadre contra o concorrente à Luisinha. 



XXIII DECLARAÇÃO 

 

Enquanto a comadre dispunha seu plano de ataque contra José Manuel, Leonardo ardia em 
ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em seu desespero, nem mesmo as promessas 
de bom resultado que lhe faziam o padrinho e a madrinha. O pobre rapaz via sempre diante de 
si a detestável figura de seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a desvanecer-lhe todas as 
esperanças. Nas horas de sossego entregava-se às vezes à construção imaginária de 
magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, porém que lhe pareciam por instantes os 
mais sólidos do mundo; de repente surdia-lhe de um canto o terrível José Manuel com as 
bochechas inchadas ; e soprando sobre a construção , a arrasava num volver d’olhos. 

Entretanto o que havia de notável é que Luisinha, causa de tantas tormentas, ignorava tudo, e 
a tudo continuava indiferente. Leonardo veio a entender, depois de muito meditar, que isto 
constituía um dos principais defeitos de sua posição; se a comadre e o compadre 
conseguissem derrotar a José Manuel, e pô-lo em estado de não poder mais entrar em 
combate, quem poderia dizer que o triunfo era completo? Não havia ainda uma segunda 
campanha a dar contra a indiferença de Luisinha? Daqui concluiu ele que era mister ir já 
rompendo fogo por esse lado; e como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar a 
nenhum dos aliados o seu ataque, e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia começar, como o 
sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem dúvida nenhuma muito entendida na 
matéria, por uma declaração em forma. 

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. Todas as vezes que esta 
idéia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe uma nuvem escura por diante dos olhos e 
banhava-se-lhe o corpo em suor. Muitas semanas levou a compor, a estudar o que havia de 
dizer a Luisinha quando aparecesse o momento decisivo. Achava com facilidade milhares de 
idéias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria isto ou aquilo, e já isto e aquilo lhe 
não parecia bom. Por várias vezes tivera ocasião favorável para desempenhar a sua tarefa, 
pois estivera a sós com Luisinha; porém nessas ocasiões nada havia que pudesse vencer um 
tremor de pernas que se apoderava dele, e que não lhe permitia levantar-se do lugar onde 
estava, e um engasgo que lhe sobrevinha, e que o impedia de articular uma só palavra. Enfim, 
depois de muitas lutas consigo mesmo para vencer o acanhamento, tomou um dia a resolução 
de acabar com o medo, e dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca. 

Luisinha estava no vão de uma janela a espiar para a rua pela rótula; Leonardo aproximou-se 
tremendo, pé ante pé, parou e ficou imóvel como uma estátua atrás dela que, entretida para 
fora, de nada tinha dado fé. Esteve assim por longo tempo calculando se devia falar em pé ou 
se devia ajoelhar-se. Depois fez um movimento como se quisesse tocar no ombro de Luisinha, 
mas retirou depressa a mão. Pareceu-lhe que por aí não ia bem; quis antes puxar-lhe pelo 
vestido, e ia já levantando a mão quando também se arrependeu. Durante todos estes 
movimentos o pobre rapaz suava a não poder mais. Enfim, um incidente veio tirá-lo da 
dificuldade. Ouvindo passos no corredor, entendeu que alguém se aproximava, e tomado de 
terror por se ver apanhado naquela posição, deu repentinamente dois passos para trás, e soltou 
um-ah!-muito engasgado. Luisinha, voltando-se, deu com ele diante de si, e recuando 
espremeu-se de costas contra a rótula; veio-lhe também outro-ah!-porém não lhe passou da 
garganta, e conseguiu apenas fazer uma careta. 

A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os dois levaram algum tempo 
naquela mesma posição, até que o Leonardo, por um supremo esforço, rompeu o silêncio e 



com voz trêmula e em tom o mais sem graça que se possa imaginar perguntou 
desenxabidamente: 

 — A senhora... sabe... uma coisa? 

E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola. 

Luisinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom: 

 — Então... a senhora... sabe ou... não sabe? 

E tornou a rir-se do mesmo modo. Luisinha conservou-se muda. 

 — A senhora bem sabe... é porque não quer dizer... 

Nada de resposta. 

 — Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia... 

Silêncio. 

 — Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada? 

Luisinha fez um gesto de quem estava impacientada. 

 — Pois então eu digo... a senhora não sabe... eu... eu lhe quero... muito bem. 

Luisinha fez-se cor de uma cereja; e fazendo meia volta à direita, foi dando as costas ao 
Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, pois alguém se aproximava. 

Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe dera, porém não de todo 
descontente: seu olhar de amante percebera que o que se acabava de passar não tinha sido 
totalmente desagradável a Luisinha. 

Quando ela desapareceu, soltou o rapaz um suspiro de desabafo e assentou-se, pois se achava 
tão fatigado como se tivesse acabado de lutar braço a braço com um gigante. 



XXIV A COMADRE EM EXERCÍCIO 

 
Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de quem por algum 
tempo nos temos esquecido, o Leonardo-Pataca, apertara-se em laços amorosos com a filha da 
comadre, e que com ela vivia em santa e honesta paz. Pois este viver santo e honesto deu em 
tempo oportuno o seu resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da comadre) achou-se de 
esperanças e pronta a dar à luz. Já vêem os leitores que a raça dos Leonardos não se há de 
extinguir com facilidade. Leonardo-Pataca não perdia por modo algum aqueles hábitos de 
ternura com que sempre o conhecemos, e nas atuais circunstâncias, quando ele via às portas 
da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-lhe n’alma aquela violenta chama do 
costume; o pobre homem ardia todo por dentro e por fora, e desfazia-se em carinhos para com 
sua companheira. 

Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado resultado: ao amanhecer manifestara os 
primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma poeira em casa: andava de dentro para fora 
pretendendo fazer mil coisas, e sem fazer coisa alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar 
a comadre, que pronta acudiu ao chamado, e começaram-se a arranjar os preparativos. Talvez 
alguns leitores tenham idéia do mundo infinito de arranjos que naquele tempo se punha em 
giro em semelhantes ocasiões. A primeira coisa a que o Leonardo-Pataca providenciou foi que 
se mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. Esta prática só costumava ter lugar 
quando a parturiente se achava em perigo, porém ele quis prevenir tudo a tempos e a horas. 
Mandou-se depois pedir à vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um 
ramo de palha benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do Carmo 
que tinham grande reputação de milagrosos, e o lançou ao pescoço da Chiquinha. Pôs a palha 
benta ao lado da cabeceira; na sala improvisou-se um oratório com uma toalha, um copo com 
arruda e uma imagem de Nossa Senhora da Conceição de louça, enfeitada com cordões de 
ouro. Chiquinha, para nada esquecer das regras estabelecidas, amarrou à cabeça um lenço 
branco, meteu-se embaixo dos lençóis, e começou a rezar ao santo de sua devoção. A 
comadre assentou-se aos pés da cama em uma banquinha, e desunhava também em um grande 
rosário, observando entretanto a Chiquinha, e interrompendo-se a cada instante para dar 
ordens ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do quarto se dizia. 

Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única coisa que restava era 
esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se em menores, quero dizer, despiu os calções 
e o colete, ficou em ceroulas e chinelas, amarrou à cabeça, segundo um antigo costume, um 
lenço encarnado, e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com uma cara de fazer dó: 
parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava com dores de parto. De vez em quando 
parava à porta do quarto que se achava cerrada, lançava para dentro um olhar de curiosidade e 
medo, e abanando a cabeça murmurava: 

 — Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou a tremer 
como se fosse o negócio comigo... 

E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem estremecia e fazia-se de mil 
cores. 

Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos nestes termos: 

 — Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por um olho... Não 
tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha mão andam depressa. Verdade 



seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, mas não é coisa que valha estares agora tão 
desanimada; é preciso também ajudar a natureza. “Faze da tua parte que eu te ajudarei!” São 
palavras de Jesus Cristo. 

A padecente estava porém a morrer de susto: nem se moveu à exortação da comadre. 
Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a sofrer; já lhe tinha a comadre arranjado 
de um modo diverso os bentinhos no peito, já tinha inclinado mais sobre a cama a palma 
benta, e ainda nada de novo. O Leonardo-Pataca começava a impacientar-se; de vez em 
quando chegava à porta do quarto, e perguntava com voz esmorecida: 

 — Então?... 

 — Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a quem está neste 
estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá. 

Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender uma nova vela benta a 
Nossa Senhora, e depois de uma breve oração voltou ao seu posto. Tirou então do bolso da 
saia uma fita azul comprida e passou-a em roda da cintura da Chiquinha; era uma medida de 
Nossa Senhora do Parto. Depois disse com ar de triunfo: 

 — Ora agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas a culpa 
também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza. 

Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora: 

 — Ó compadre, dê cá lá uma garrafa... 

O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então dentro do quarto o som que 
produziria uma boca humana a soprar com toda a força dentro de alguma coisa. Era 
Chiquinha que por ordem da comadre soprava a morrer de cansaço dentro da garrafa que esta 
mandara vir. 

 — Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desampara os fiéis. 
Animo, ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. Desde que nossa mãe Eva comeu 
aquela maldita fruta ficamos nós sujeitas a isto. “Eu multiplicarei os trabalhos de teu parto.” 
São palavras de Jesus Cristo! 

Já se vê que a comadre era forte em história sagrada. 

Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pudera mais continuar no 
passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos nos ouvidos. 

 — Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com Nossa Senhora, 
soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e Paulo, soprai com os Anjos e 
Serafins da Corte Celeste, com todos os Santos do paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e 
com o Espírito Santo. 

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo choro de uma criança. 

 — Ora lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto não era mais 
do que um pau por um olho... Ah! Sr. compadre, chegue, que é agora a sua vez, venha ver a 
sua pecurrucha... 

 — É uma pecurrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora isto é de bom 
agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz. 

Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre veio à sala, apagou as 
velas que estavam acesas a Nossa Senhora; foi depois desatar a fita da cintura da Chiquinha e 
tirar-lhe do pescoço os bentinhos. 



A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com um molho de figas e 
meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de maus-olhados presos ao cinteiro, 
passava das mãos de Chiquinha para as do Leonardo-Pataca, que não cabia em si de 
contentamento; era uma formosa criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno o nosso 
amigo Leonardo, mansa e risonha. 

O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que nome trazia a menina; 
porém como este lhe não agradasse, travou logo com Chiquinha uma questão a respeito do 
nome que se lhe devia dar. 

A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últimos arranjos, e depois envergou a 
mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas. 



XXV TRAMA 

 

Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras todos os dias, porque 
era uma das parteiras mais procuradas da cidade; gozava grande reputação de muito 
entendida, e ainda nos casos mais graves era sempre a escolhida com os seus milagrosos 
bentinhos, a palma benta, a medida de Nossa Senhora, a garrafa soprada, e com a invocação 
de todas as legiões de santos, de serafins e de anjos livrava-se ela dos maiores apertos. E 
ninguém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se nisso se metesse: era só 
olhar para uma mulher de esperanças, e dizia-lhe logo sem grande trabalho o sexo, o tamanho 
do filho que trazia nas entranhas, e com uma pontualidade miraculosa o dia e hora em que 
teria de ver-se desembaraçada; até às vezes, por certos sinais que só ela conhecia, chegava a 
dizer qual seria o gênio e as inclinações do ente que ia ver a luz. Já se vê que esta vida era 
trabalhosa e demandava sérios cuidados; porém a comadre dispunha de uma grande soma de 
atividade; e, apesar de gastar muito tempo nos deveres do ofício e na igreja, sempre lhe 
sobrara algum para empregar em outras coisas. Como dissemos, ela havia tomado a peito a 
causa dos amores de Leonardo com Luisinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candidato, 
fora da chapa. 

Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, e movia uma intriga 
surdíssima e constante contra o rival de seu afilhado. Gozando da intimidade e do crédito de 
D. Maria, não perdia junto dela ocasião de desconceituar José Manuel, o que era-lhe tanto 
mais fácil quanto ele prestava-se a isso, e D. Maria, de espírito demandista e chicaneiro, dava 
o cavaco por um mexerico. Eis aqui uma das que ela armou ao adversário. 

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos talvez não saibam é 
para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratório havia a imagem de algum 
santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que hoje não continua essa 
prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem 
imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos irreverentemente sem tirar o 
chapéu e curvar o joelho? Primeiro que tudo extinguiu-se isso pela razão por que se 
extinguiram muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de 
achá-las boas, e acabaram com elas. Depois houve a respeito do Oratório de Pedra muito boas 
razões policiais para que ele deixasse de ser o que era. 

O leitor, que sem dúvida sabe muito bem de quanto eram nossos pais crentes, devotos e 
tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve razões policiais para a extinção de um 
oratório. Entretanto é isso uma verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem 
já tivemos ocasião de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer quanto garoto 
pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, contrito e beato. 

Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o pai de família que 
morava ali pelas vizinhanças tomava o capote, chamava toda a gente de casa, filhos, filhas, 
escravos e crias, e iam fazer oração ajoelhando-se entre o povo diante do oratório. Mas se 
acontecia que o incauto devoto se esquecia da filha mais velha que se ajoelhava um pouco 
mais atrás e embebido em suas orações não estava alerta, sucedia-lhe às vezes voltar para casa 
com a família dizimada: a menina aproveitava-se do ensejo, e sorrateiramente escapava-se em 
companhia de um devoto que se ajoelhara ali perto, embrulhado no seu capote, e que inda há 
dois minutos todos tinham visto entregue fervorosamente às suas súplicas a Deus. 



Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-marias, através dos 
postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos os circunstantes entregues à devoção, 
e que a ladainha entoada a compasso enchia aquele circuito de contrição, ouvia-se um grito 
agudo e doloroso que interrompia o hino; corriam todos para o lugar donde partira, e achavam 
um homem estendido no chão com uma ou duas facadas. 

Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo instante faziam os gaiatos. Eis 
aqui pois por que, além de outros motivos, dissemos que tinham havido razões policiais para 
que se acabasse com as piedosas práticas do Oratório de Pedra. 

No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado ainda o Oratório de Pedra estava 
no galarim. Um ou dois dias depois do nascimento do segundo filho de Leonardo-Pataca 
correu pela cidade a notícia de um grande escândalo que se passara nesse lugar clássico dos 
escandalos: uma moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica e devota, indo com 
ela rezar junto ao Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, fugira, tendo levado consigo 
um pé de meia preta contendo uma boa porção de peças de ouro. Falava-se muito no caso, não 
porque fosse naquele tempo coisa de estranhar-se, mas porque havia um mistério no sucesso: 
ninguém sabia com quem tinha fugido a moça. 

D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver deslindada a questão, quando lhe apareceu em 
casa a comadre que a vinha visitar. 

D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma enorme almofada de renda 
carregada com seis ou sete dúzias de bilros, e esmerava-se em fazer um largo pegamento. A 
seu lado, sentada em uma esteira, cercada por uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, 
estava Luisinha também ocupada em fazer renda. 

Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almofada do colo, tirou do nariz 
e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com que trabalhava, e começou logo por tocar 
no caso que a preocupava. A comadre fez sinal que mandasse retirar Luisinha e as mais 
crianças; e a conversa caminhou livremente. 

 — Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente uma rapariga 
com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no meu tempo não se viam coisas 
destas... 

 — Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas barbas de todos. Não 
havia um instante que ela havia chegado com a velha, e que se tinham todas duas ajoelhado ao 
pé de mim... 

 — Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?... 

 — Estava... que antes não estivesse... 

 — Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber quem foi o maldito 
que fugiu com ela... 

A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica. 

 — Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me. 

 — É porque todos estavam cegos... 

 — Como? 

 — Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse... 

 — Pois viu e sabe com quem foi... disse D. Maria, remexendo-se de prazer em cima da 
banquinha. 



A idéia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a de contentamento. 

 — Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça e do dinheiro... 

 — Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, se me prometerdes 
guardar todo o segredo, que o caso é muito sério. 

 — Ora bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço. 

Apesar de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria, e disse-lhe o mais 
baixinho que pôde: 

 — Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel... 

 — O que é que diz, comadre? 

 — Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os olhos, com estes que a terra há 
de comer... Se eles estavam ao pé de mim... D. Maria ficou por algum tempo muda de 
estupefação. 



XXVI DERROTA 

 

Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito de um raio: a velha 
remexeu-se na banquinha, tomada do maior desapontamento. 

 — Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, esta não lembra ao diabo... 
por isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz calções... Safa... que esta 
pôs-me sal na moleira. 

A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se delas para fazer melhor o seu papel, 
e respondeu: 

 — Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... um homem 
que não abre a boca que não minta... que tem uma língua de Lúcifer?... Quem contasse com 
aquilo era mesmo para se perder. 

 — É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior... 

Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as qualidades que agora 
descobria tanto em relevo. 

 — Se eu fosse parente da rapariga havia de pôr uma demanda ao tal diabo que o havia 
de ensinar... Por isso é que ele me não aparecia por cá há tanto tempo... andava cuidando nos 
seus arranjos. 

Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando se ouviu bater à 
porta, e a voz de José Manuel pedir licença. 

 — Aí está ele... segredo... não quero que se saiba que fui eu, disse a comadre 
apressada. 

 — Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa. 

José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que sentia, recebeu-o friamente; 
a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento. 

 — Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam. 

 — Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos... 

 — Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar significativo. 

José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que queria aquilo dizer; 
entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar uma peta. 

 — Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério em que estive 
metido, e que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe poder contar, porque é segredo. 

A comadre fez um gesto, como quem queria dizer-aí vem uma peta; D. Maria, porém, que 
estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, entendeu que José Manuel se referia ao 
roubo da moça; e abanando a cabeça, disse por entre os dentes: 

 — Hum... entendo... 

A comadre estremeceu temendo que D. Maria desse com a língua nos dentes, e que a questão 
do roubo da moça tivesse de ser averiguada em sua presença; porque nesse caso seria ela 
apanhada em flagrante mentira, e estava tudo perdido. Começou portanto a provocar a José 
Manuel a que declarasse qual era o negócio sério em que estivera metido; contava com 



algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa do ponto que ela não queria 
ver tratado em sua presença. 

Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios de José Manuel. 

Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amorosa, uma mudança notável se 
começou a operar em Luisinha, a cada hora se tornava mais sensível a diferença tanto do seu 
físico como do seu moral. Seus contornos começavam a arredondar-se; seus braços, até aí 
finos e sempre caídos, engrossavam-se e tornavam-se mais ágeis; suas faces magras e pálidas, 
enchiam-se e tomavam essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em certa época da vida; a 
cabeça, que trazia habitualmente baixa, erguia-se agora graciosamente; os olhos, até aqui 
amortecidos, começavam a despedir lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se. 

A ordem de suas idéias alterava-se também; o seu mundo interior, até então acanhado, 
estreito, escuro, despovoado, começava a alargar os horizontes, a iluminar-se, a povoar-se de 
milhões de imagens, ora amenas, ora melancólicas, sempre porém belas. 

Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora participar da vida, de 
tudo que a cercava; gastava horas inteiras a contemplar o céu, como se só agora tivesse 
reparado que ele era azul e belo, que o sol o iluminava de dia, que se recamava de estrelas à 
noite. 

Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo Leonardo, um aumento 
considerável de amor; também ele foi o primeiro que deu fé daquelas mudanças em Luisinha. 
Entretanto, apesar de lhe crescer o amor nem por isso lhe nasciam mais esperanças. 

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, e a única coisa talvez 
que o alentava, era um certo rubor que súbito subia às faces de Luisinha quando acontecia 
(raras vezes) que se encontrassem os olhos dela com os seus. A soma total destas adições era 
uma raiva que lhe crescia n’alma, aumentando todos os dias de intensidade contra José 
Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso. 

Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que deixamos suspensa. 

À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual o negócio de alto 
segredo em que se tinha achado envolvido. 

 — Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei. 

 — Ora, nem tem que recomendar isso. 

Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel não fizera mais do que 
ganhar tempo para imaginar a mentira que havia de pregar: a comadre contava com isso. 

Ele começou: 

 — Saibam vm.cês que fui um destes dias chamado a palácio... 

 — Ui! exclamou a comadre. 

 — Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, é mesmo 
nesta. 

 — Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido. 

 — De nada; continue. 

José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras palavras que lhe tinham vindo 
à boca, uma mentira muito sensabor, que nós poupamos aos leitores. Não foram porém 
satisfeitas as vistas da comadre, que queria desviar a conversa do furto da moça. 



Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria para que lhe desse 
explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito a seu respeito. A comadre, assim 
que viu o negócio neste pé, foi tratando de retirar-se, depois de trocar com D. Maria um olhar 
que queria dizer:-não me comprometa. 

D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde conter, e soltou contra José 
Manuel uma grande alicantina, dizendo que toda a cidade estava cheia do horroroso escândalo 
que ele acabava de cometer roubando uma filha-família. 

O homem foi às nuvens, e jurou e tresjurou que estava inocente em tudo aquilo. Nada porém 
lhe valeu. 

D. Maria foi inflexível. 

Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel se havia de ver em 
calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a entender que ele era um homem muito 
perigoso para ser admitido em uma casa de família. 

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia ter sido o autor de 
semelhante intriga. 

Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois tendo no seu caráter um grande fundo de 
honestidade, julgava ter feito uma boa ação rompendo com José Manuel, que ficara com 
efeito, como o calculara a comadre, perdendo muito no seu conceito. 



XXVII O MESTRE-DE-REZA 

 
Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto a andar à roda a cabeça de 
José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse quem fosse, pois que aquilo não passava 
certamente de intriga que lhe tinham armado. Restava-lhe porém saber quem seria esse 
inimigo; e por mais que desse voltas ao miolo não atinava com ele. Pelo gênero da intriga 
conheceu que a causa do que lhe faziam era seguramente a sua pretensão a respeito de 
Luisinha, que sem dúvida tinha sido percebida; começou a suspeitar que tinha de haver-se 
com um rival. Na roda que freqüentava a casa de D. Maria ninguém via que lhe parecesse 
poder estar nesse caso: passou-lhe muitas vezes pela lembrança o moço Leonardo; porém 
achava-o incapaz de se meter nessas coisas. 

Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com as mãos, e não o vêem, e 
não o sentem! 

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora dado certeiro, e a duas 
mãos. 

D. Maria, extremosa em suas afeições, como em seus ódios, consentiria com imensa 
dificuldade na reabilitação de José Manuel; entretanto ele não esfriou por isso, e pôs mãos à 
obra. Por uma singularidade, assim como Leonardo tinha achado na comadre uma protetora à 
sua causa, também José Manuel achou um procurador para a sua. 

Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel. 

Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições muito curiosas no Rio de Janeiro; 
algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus meios. Entre essas uma havia de que ainda 
em nossa infância tivemos ocasião de ver alguns destroços, era a instituição dos 
mestres-de-reza. 

O mestre-de-reza era tão acatado e venerado naquele tempo como o próprio mestre de escola; 
além do respeito ordinariamente tributado aos preceptores, dava-se uma circunstância muito 
notável, e vem a ser que os mestres-de-reza eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande 
número, por isso mesmo viviam portanto em grande atividade, e ganhavam sofrivelmente. 
Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de ambos os sexos. 

O mestre-de-reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o que o distinguia era 
ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo de uma tremenda palmatória, de que 
andava armado, compêndio único por onde ensinava a seus discípulos. 

Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si todos os discípulos; 
puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a no chão, encostada à cadeira onde se achava 
sentado, e começava o trabalho. 

Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no que o acompanhavam 
em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os sinais era ele quase sempre logrado, como 
facilmente se concebe, porém pelo que toca à repetição das palavras, tão prático estava que, 
por maior que fosse o número dos discípulos, percebia no meio do coro que havia faltado esta 
ou aquela voz, quando alguém se atrevia a deixar-se ficar calado. Suspendia-se então 
imediatamente o trabalho, e o culpado era obsequiado com uma remessa de bolos, que de 
modo nenhum desmentiam a reputação de que goza a pancada de cego. Feito isto, recomeçava 
o trabalho, voltando-se sempre ao princípio de cada vez que havia um erro ou falta. Acabado 



o pelo-sinal, que com as diversas interrupções que ordinariamente tinha gastava boa meia 
hora, repetia o mestre sozinho sempre e em voz alta e compassada a oração que lhe aprazia; 
repetiam depois o mesmo os discípulos do primeiro ao último, de um modo que nem era 
falado nem cantado; já se sabe, interrompidos a cada erro pela competente remessa de bolos. 
Depois de uma oração seguia-se outra, e assim por diante, até terminar a lição pela ladainha 
cantada. 

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa. 

D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se dispensava de ter, como 
todos que estavam em suas circunstâncias, o seu mestre-de-reza. Era este um cego muito 
afamado pelo seu excessivo rigor para com os discípulos, e por conseqüência um dos mais 
procurados; nesse tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também outro mérito: 
corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casamentos. 

Eis aí o procurador de José Manuel. 

José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em perigo recorreu a ele; 
expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe a sua cooperação. Fez-lhe sentir 
sobretudo que havia um rival a combater, e muito temível, pois que não era conhecido. O 
velho começou então a tomar as mais minuciosas informações, e depois de calcular por algum 
tempo disse: 

 — Já sei com quem me tenho que haver... 

 — Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado. 

 — Vá descansado, não se importe com o resto. 

 — Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer que é, é fino 
como os trezentos... 

 — Ora qual... histórias... desses arranjos entendo eu dormindo, e vejo nisso, sendo 
cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos. 

 — É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se intromete nos 
meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi de mestre. 

 — Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor. 

Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra. 

Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos, se não se podia dizer 
decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que vale é que do outro lado estava a 
comadre. 

O velho começou o seu trabalho em regra; logo na primeira noite que foi dar lição à casa de 
D. Maria começou por fazer cair a conversa a respeito do roubo da moça, e deu a entender 
que sabia do caso e conhecia perfeitamente quem tinha sido o autor dele. D. Maria disse 
também que sabia quem era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, deixando apenas 
escapar em tom de dúvida um significativo-Qual...-D. Maria franziu o sobrolho, levantou os 
óculos e exclamou: 

 — Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... Sei quem foi, 
e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara de sonso, que só me há de morar 
em casa se eu algum dia for carcereira. 

 — É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, que também 
ando ao fato deste negócio todo. 



 — Bem sei, bem sei... mas olhe que eu também soube de parte muito certa... e não há 
nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá o senhor quem foi. 

 — Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em pé; nada, eu 
cá não quebro segredo de ninguém. 

D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde arrancar do velho 
que, para fazer melhor o seu papel, foi-se logo retirando, dando assim a entender que queria 
cortar a conversa naquele ponto. 

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a dúvida no espírito de 
D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra de escândalo contra José Manuel. 



XXVIII TRANSTORNO 

 

Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais alta importância, veio 
alterar a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o compadre caiu gravemente enfermo. A 
princípio a moléstia pareceu coisa de pouca monta, e a comadre, que foi a primeira chamada, 
pretendeu que todo o incômodo desapareceria dentro de dois dias, tomando o doente alguns 
banhos de alecrim. Nada porém se conseguiu com a receita; o mal continuou. Recorreram 
então a um boticário conhecido da comadre, que juntara ao seu mister, não sabemos se com 
permissão das leis ou sem ela, o mister de médico. 

Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos anos, e que ajuntara no 
oficio boas patacas. Apenas chegou e viu o doente declarou que em poucos dias o poria de pé; 
bastava que ele tomasse umas pílulas que lhe ia mandar da sua botica: eram um santo 
remédio, segundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida de um homem. 
A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa. 

 — Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má fé com pírolas; 
ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse. 

E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos. 

O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trouxe as pílulas. A comadre, olhando 
para elas, abanou a cabeça. 

 — Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por mim com 
alecrim havia de pô-lo bom. 

A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, depois de feitos todos os 
preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus. 

D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com Luisinha e com todo o seu 
batalhão de crias; tinham vindo também algumas outras pessoas da vizinhança. 

Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e conversavam muito entretidos 
sobre os objetos mais diversos; algumas achavam mesmo na conversação motivo para boas 
risadas; de repente abriu-se a porta do quarto, e a comadre saiu de dentro com o lenço nos 
olhos, soluçando desabridamente e repetindo em altos gritos: 

 — Bem dizia eu que tinha pouca fé nas pírolas; está para ser o primeiro que eu as veja 
tomar e que escape... Coitado do compadre... tão boa criatura... nunca me constou que fizesse 
mal a ninguém... 

Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos que se achavam presentes; 
desatou tudo a chorar, e cada qual o mais alto que podia. O Leonardo sofreu um grande 
choque, e no meio do seu atordoamento encolheu-se em cima do canapé com a cabeça sobre 
os joelhos, chegando-se, naturalmente sem o querer, porque a dor o perturbava, o mais perto 
possível de Luisinha. Continuaram os mais no seu coro de pranto dirigidos pela comadre; mas 
não se contentavam só com o pranto, soltavam também algumas vezes exclamações em honra 
do defunto. 

 — Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escandalos dele, dizia uma. 

Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o compadre brigara por este 
motivo umas poucas de vezes. 



 — Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como ele quem quisesse ter boa 
alma. 

 — Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era uma alma de 
santo num corpo de pecador. 

 — Bom amigo... 

 — E muito temente a Deus... 

Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pessoas, outras ficaram ainda. 
Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. Maria, enxugando ainda os olhos, explicava 
detalhadamente a uma outra senhora que se achava junto dela a história genealógica de cada 
uma de suas crias que se achavam presentes. 

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, que estava desde 
que o compadre adoecera tomando conta da casa. 

Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defunto; fizeram-se todos os mais 
arranjos do costume. 

D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho. 

 — Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer assim sem ter 
feito seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no mundo o afilhado ao desamparo 
para os ausentes se gozarem do que a ele lhe custou tanto trabalho. 

 — A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante coisa; mas enfim, 
como isso são lá negócios de segredo... talvez. 

 — Seria bom procurar-se; talvez em alguma gaveta por aí se ache; é impossível que o 
defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei eu semelhante coisa. 

 — Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa. 

E foram as duas tratar de procurar o testamento nas gavetas de uma grande cômoda que havia 
no quarto do defunto. Enquanto nisso se ocupavam, Luisinha e Leonardo conversavam, ou 
antes cochichavam, como se diz vulgarmente. O que eles se diziam não posso dizê-lo ao 
leitor, porque o não sei; sem dúvida a rapariga consolava o rapaz da perda que acabava de 
sofrer na pessoa do seu amado padrinho. 

Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com isso muito satisfeitas. 

Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. A comadre vendo-os 
sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do que estavam eles falando o mesmo 
juízo que nós, disse enternecida: 

 — Ela tem muito bom coração! 

 — E o dele não é pior, respondeu a comadre. 

E acrescentou com intenção: 

 — Estava um bom casal. 

 — Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, que ainda é muito 
cedo... 

 — Também não digo já, mas a seu tempo. 

D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. Mudaram de conversa. 



Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades do estilo. Depois 
disso tratou-se de resolver uma importante questão: para a companhia de quem iria o 
Leonardo? A abertura do testamento feita nesse mesmo dia resolveu a questão. O compadre 
havia instituído a Leonardo por seu universal herdeiro. A comadre informou de semelhante 
coisa ao Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu filho. Não pareceu o 
rapaz muito satisfeito com a graça: não sei como veio-lhe à idéia aquele terrível pontapé que o 
fizera fugir de casa; além disso raríssimas vezes vira depois disso a seu pai, e estava 
completamente desacostumado dele. Não havia porém outro remédio; foi preciso obedecer e 
acompanhá-lo para casa, onde encontrou sua pequena irmã, e quem a pusera no mundo. 

O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como homem entendido na matéria, e em 
pouco tempo deu volta a tudo aquilo. 

Cumpre notar que se em vida do compadre corriam boatos que pareciam exagerados a 
respeito do que ele possuía, quando morreu pôde verse que esses boatos tinham ainda ficado 
muito aquém da verdade, pois deixara ele um bom par de mil cruzados em espécie. Entregues 
alguns legados de pouca monta, etc. tudo o mais veio a cair nas mãos do Leonardo-Pataca 
como herança de seu filho. 

Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda que, para falar a 
verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o moço Leonardo com a cara do objeto 
dos novos e últimos cuidados de seu pai. 

A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo afilhado, e determinou-se 
a vir morar com ele em casa de Leonardo-Pataca; assim ficava também reunida à sua filha, e à 
sua neta. O Leonardo-Pataca, que era condescendente, esteve pelo caso, e reuniu-se desse 
modo à família toda. 

Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a comadre continuaram as 
suas visitas por casa de D. Maria; e digamo-lo já, o rapaz e a rapariga iam pondo as mangas 
de fora; verdade seja que José Manuel trabalhava ajudado do seu cego mestre-de-reza, e não 
perdia também as esperanças. 

Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiquinha (tal era o nome da 
filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho adotivo; este que, como dissemos, não 
simpatizara muito com ela, começou uma balbúrdia de todos os pecados. Todos os dias 
travavam-se por qualquer ponta, e lá ia tudo pelos ares. O Leonardo-Pataca e a comadre 
faziam o papel de conciliadores, mas os dois eram ambos altanadíssimos, e muitas vezes o 
conciliador saía mal servido, porque aquele a quem não dava razão se revoltava contra ele. Se 
era por exemplo a comadre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha queixando-se de que sua 
mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: se pelo contrário dava razão a Chiquinha, 
acudia o Leonardo queixando-se de que desgraçado era o filho sem mãe, pois nunca achava 
quem lhe desse razão. Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar 
os dois. 

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande barulho em casa. 



XXIX PIOR TRANSTORNO 

 

Um dia o Leonardo recolhera-se para casa muito mortificado, pois que tendo ido visitar D. 
Maria estivera com ela longo tempo sem que Luisinha lhe tivesse aparecido; de maneira que 
lhe fora forçoso no fim de algumas horas retirar-se sem vê-la. Quem já teve um namoro, por 
menos sério que seja, e que levou um logro destes; quem se viu obrigado a aturar por muito 
tempo a conversação de uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e por tudo para não 
incorrer-lhe no desagrado, só com o fim de trocar com alguém um olhar rápido, um sorriso 
disfarçado ou outra coisa assim, e que por fim de contas nem isso mesmo conseguiu, há de 
concordar que o Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo com o que lhe sucedera, e o 
desculparia de qualquer arrebatamento que na ocasião o acometesse. Há espíritos porém de tal 
maneira serrazinas, que se divertem em aumentar a irritação alheia, e que quanto mais 
enfiado pilham um infeliz, tanto mais gostam de atirar-lhe alfinetadas. 

Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio assim; e depois que moravam 
todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões em virtude de antipatia que tinha ao rapaz, 
para fustigar de língua ao pobre Leonardo. Este, de um gênio colérico e pouco acostumado a 
ser contrariado, ia às nuvens com semelhante coisa; e se em ocasiões ordinárias em que estava 
de bom humor eram constantes as brigas em casa, calcule-se o que não faria nas ocasiões 
como naquela a que nos referimos, que estivesse cheio de razões, e então por que motivo! 
Vendo Chiquinha entrar o Leonardo pela porta adentro de cara amarrada e sem dar-Deus te 
salve-a ninguém, sorriu-se com malignidade e concertou a garganta, dizendo entre dentes: 

 — Melhor cara traga o dia de amanhã. 

Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um gesto arrebatado sentando-se em 
uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que atirou ao chão uma almofada de renda que se 
achava junto dele: com a queda rebentaram-se os fios, e uma porção de bilros rolou pela casa. 
Por maior infelicidade ainda a almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha grandes ciúmes 
pela sua almofada. Levantou-se ela do seu lugar já fervendo de raiva; pôs as mãos nas 
cadeiras, e balançando a cabeça à medida que falava, exclamou: 

 — Ora dá-se um desaforo de tamanha grandeza?... vir da rua com os seus azeites, todo 
esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-me o que estão vendo, só para me 
desfeitear, como se fosse aqui um dono de casa que pudesse desfeitear a qualquer sem quê 
nem para quê!... 

Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando sopear a raiva; e enquanto Chiquinha 
tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e entre cortada: 

 — Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo com a sua; se 
estou com os azeites... 

 — Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! major 
Vidigal!... 

 — Já lhe disse... 

 — Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura... 

Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pólvora. Avançou o Leonardo 
para Chiquinha com os punhos cerrados e espumando de cólera. 



 — Se me diz mais meia palavra... perco-lhe o respeito... eu nunca lhe dei confiança; e 
apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-lhe o respeito... 

 — Você sempre mostra que tem raça de saloio, disse Chiquinha empertigando-se e 
sem recuar um passo. 

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado ao barulho, e veio achar 
os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho quase não quase a desfeitear o adorado objeto de 
seus derradeiros afetos, não trepidou em desbaratar com ele. 

 — Pedaço de mariola... pensas que isto aqui é como a casa de teu padrinho donde 
saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... se já uma vez te dei um pontapé 
que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha longe daqui para 
sempre... 

 — Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-Pataca, querendo 
afear mais o caso; nunca pensei que na sua companhia se viesse a sofrer semelhante coisa... 

 — Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei de ensinar; por 
causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua causa... 

 — Por causa dela!... atalhou o rapaz; tinha que ver! há de lhe dar bom pago; tão bom 
como a cigana... 

 — Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este insulto; nunca lhe 
hei de dar o que lhe deu tua mãe... 

Com isto o Leonardo-Pataca descoroçoou completamente, que dilúvio de amargas 
recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua cabeça! 

 — Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de cólera; espera que 
te ensino... 

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com o espadim do uniforme, e 
investiu para o filho. Convém dizer que o espadim ia embainhado. 

 — Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha agarrando-o pela 
camisola de chita com que ele estava vestido. 

Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz, vendo que o negócio ia-se tornando 
feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do pai depois daquele pontapé que nunca lhe saíra 
da memória, tinha-se posto ao fresco na rua, fechando a rótula sobre si. 

 — Oh! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar... 

O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, pois estivera ausente 
durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha e viu os dois atores que tinham ficado em 
cena ainda nas posições do último quadro, tratou de indagar qual fora o drama que se acabava 
de representar. 

 — Ora foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, respondeu Chiquinha, 
ainda não sossegada. 

 — Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca. 

 — Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre estava armado 
de espada para dar no rapaz? 

 — Olá! que levava tão duro como osso! 



 — Mas então por quê? quantas mortes fez ele de uma vez? onde é que pôs fogo na 
casa? Triste coisa é um filho sem mãe!... Aposto que se eu cá estivesse nada havia de 
suceder!... 

 — Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por ele, segundo é 
seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entretanto elas servem-lhes para isto: tomam as 
dores por outros, e deixam-nos de banda. 

 — Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho. 

 — Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há um momento de 
sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que não há de dizer esta vizinhança? 
Olhem que isto aqui é casa de um Oficial de Justiça. 

 — Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o enterraram? 

 — Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte. 

 — Ora está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o rapaz de casa 
para fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que lhe deixou seu padrinho. 

 — Essas e outras é que o puseram a perder. 

 — Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá. 

 — Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina. 

E tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura de Leonardo. 

Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas. 

 — Então o que é que fizeram ao moço? 

 — Que foi isso, Sra. comadre? 

 — Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora. 

 — Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem. 



XXX REMÉDIO AOS MALES 

 

O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, e caminhando apressadamente olhava de 
vez em quando para trás, pois julgava ver ainda enristado contra si o espadim com que o pai o 
ameaçara, que parecia com ele querer acabar a obra que com um pontapé começara. Andou a 
bom andar por largo tempo, e foi dar consigo lá para as bandas dos Cajueiros: cansado, 
ofegante, sentou-se sobre umas pedras, e quem o visse com ar tristonho e pensativo julgaria 
talvez que ele cismava na sua posição e no caminho que havia tomar. Pois enganava-se 
redondamente quem tal julgasse: pensava em coisa muito mais agradável; pensava em 
Luisinha. Pensando nela não podia, é verdade, abster-se de ver surgir diante dos olhos o 
terrível José Manuel; e isto explicava certos movimentos de impaciência que de vez em 
quando se lhe podiam observar. Tinha gasto largo tempo nesta meditação, quando foi 
repentinamente acordado por umas poucas de gargalhadas partidas detrás de umas moitas 
vizinhas. Estremeceu da cabeça aos pés; pareceu-lhe que lhe tinham lido os pensamentos que 
lhe passavam pela mente e que se riam dele. Voltou-se, nada viu; guiado por um rumor que 
ouvia, começou a procurar, e sem grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, 
uns poucos de rapazes e raparigas, que, assentados em uma esteira entre os restos de um 
jantar, debruçavam-se curiosos sobre dois parceiros que, com um baralho de cartas 
amarrotado e sujo, desencabeçavam uma intrincada partida de bisca! As gargalhadas que 
ouvira há pouco tinham sido a conseqüência de um capote que um deles acabava de levar. À 
vista daqueles restos de um jantar, que, se não parecia ter sido abundante, fez-lhe lembrar que 
saíra de casa na ocasião de pôr-se a mesa, deu-lhe então o estômago umas formidáveis 
badaladas. Tentou entretanto voltar, porque não se queria meter em festa alheia, quando, 
levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu nele um seu antigo camarada, o menino que 
fora sacristão da Sé. Ainda que apesar disso se quisesse retirar, já era tarde, porque com o 
movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o havia também conhecido. 

 — Olá Leonardo! por que carga d’água vieste parar a estas alturas? Pensei que te tinha 
já o diabo lambido os ossos, pois depois daquele maldito dia em que nos vimos em pancas por 
causa do mestre-de-cerimônias, nunca mais te pus a vista em cima. 

Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu antigo camarada foi 
convidado a servir-se de alguma coisa do que ainda havia. Quis fazer cerimônia, mas não 
estava em circunstâncias disso: uma das moças serviu-o, e enquanto continuava a bisca, 
comeu ele a barrete fora. 

 — Escorropicha essa garrafa que ai resta, disse-lhe o amigo, e vê se o vinho tem o 
mesmo gosto daquele que em outro tempo escorropichávamos juntos das galhetas da Sé, com 
desespero de meu pai e furor do mestre-de-cerimônias . 

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros de jogar; chamou 
então o amigo à parte, e perguntou-lhe: 

 — Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia? 

 — É minha gente. 

 — Tua gente? 

 — Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está? 

 — Sim, e então? 



 — Ora!... 

 — Pois tu casaste? 

 — Não... mas que tem isso? 

 — Ah!... estás de moça! 

 — E tu? 

 — Eu... ora nem te digo... morreu meu padrinho. 

 — Sim, ouvi dizer. 

 — Fui para casa de meu pai... e de repente, hoje mesmo, brigo lá com a cuja dele; ele 
corre de espada atrás de mim, e eu safo-me. Parei ali adiante, e as gargalhadas que vocês aqui 
davam... 

 — Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir? 

 — Homem, eu ia ver... 

 — Ver o quê? 

 — Ver por aí... 

 — Por aí, por onde? 

 — Nem mesmo eu Sei... 

E desataram os dois a rir. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os ombros, o que é um 
peso ainda muito leve, desprezamos o passado, rimo-nos do presente, entregamo-nos 
descuidados a essa confiança cega no dia de amanhã, que é o melhor apanágio da mocidade. 

 — Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, e não te hás de 
arrepender. 

 — Mas com vocês, para onde? 

 — Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres fazer 
cerimônias? 

Começava a cair a noite. 

 — Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas. 

 — Sim, vamos. 

 — Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha. 

 — Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros pudessem. 

 — Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei. 

 — Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida. 

Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros largos, peito alteado, 
cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios grossos e 
úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada. 

Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e com um 
certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de afetado. 

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: Se os meus suspiros pudessem. 



Tomou Vidinha uma viola, e cantou acompanhando-se em uma toada insípida hoje, porém de 
grande aceitação naquele tempo, o seguinte: 

 

Se os meus suspiros pudessem 

Aos teus ouvidos chegar, 

Verias que uma paixão 

Tem poder de assassinar. 

Não são de zelos 

Os meus queixumes, 

Nem de ciúme 

Abrasador; 

São das saudades 

Que me atormentam 

Na dura ausência 

De meu amor. 

 

O Leonardo, que talvez hereditariamente tinha queda para aquelas coisas, ouviu boquiaberto a 
modinha, e tal impressão lhe causou, que depois disso nunca mais tirou os olhos de cima da 
cantora. A modinha foi aplaudida como cumpria. Levantaram-se então, arrumaram tudo o que 
tinham levado em cestos, e puseram-se a caminho, acompanhando o Leonardo o farrancho. 



XXXI NOVOS AMORES 

 

Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando já brilhava nos céus um desses luares 
magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa da rua da Vala. Naqueles tempos uma 
noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava em casa; os que não saíam a passeio 
sentavam-se em esteiras às portas, e ali passavam longas horas em descantes, em ceias, em 
conversas, muitos dormiam a noite inteira ao relento. 

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, adotaram o expediente das 
esteiras à porta, e continuaram assim pela noite em diante a súcia em que haviam gasto o dia, 
pois aquilo que Leonardo vira nos Cajueiros, e em que também tomara parte, era o final de 
uma patuscada que havia começado ao amanhecer, de uma dessas romarias consagradas ao 
prazer, que eram então tão comuns e tão estimadas. 

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da qual se acha o nosso 
Leonardo. Se nos pudéssemos socorrer aqui do amigo José Manuel, sem dúvida nos 
desfolharia ele toda a árvore genealógica dessa família a quem o amigo do Leonardo chamava 
a sua gente: porém contentem-se os leitores com o presente sem indagar o passado. Saibam 
pois que a família era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo menos diziam sê-lo, 
uma com três filhos e outra com três filhas; passando qualquer das duas dos seus quarenta e 
tantos; ambas gordas e excessivamente parecidas. Os três filhos da primeira eram três 
formidáveis rapagões de 20 anos para cima, empregados todos no Trem; as três filhas da 
segunda eram três raparigas desempenadas, orçando pela mesma idade dos primos, e bonitas 
cada uma no seu gênero. Uma delas já os leitores conhecem; é Vidinha, a cantora de 
modinhas; era solteira como uma de suas irmãs; a última era também solteira, porém não 
como estas duas. O amigo do Leonardo que explique o que isso quer dizer, e explicando dará 
também a conhecer o que era ele próprio na família. Os mais que se achavam presentes eram 
pela maior parte vizinhos que se reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais na 
família. 

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de parte, e começou a 
conversar com elas, sem dúvida a respeito do Leonardo, pois que o olhavam todos três 
durante a conversa; e mesmo quem tivesse o ouvido atilado teria escutado às velhas estas 
palavras: 

 — Coitado do moço!... 

 — Ora vejam que pai de más entranhas!... 

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo e outra educação, 
envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição em que se achava o Leonardo, porém 
ele nem nisso pensava, e o que é mais, nem mais pensava naquilo que até então lhe não saía 
da cabeça, isto é, em Luisinha de um lado e José Manuel do outro: agora não via senão os 
olhos negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; não ouvia senão o eco da modinha 
que ela cantara. Estava pois embebido num êxtase contemplativo. 

No mais pensaria quando lhe restasse tempo. 

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta sobre a calçada, o 
Leonardo propôs logo que se cantasse uma nova modinha. 



 — Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada risada; estou 
já tão cansada... que nem posso! 

 — Ora... ora... disseram umas poucas de vozes. Além do costume das risadas tinha 
Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo que tinha a dizer por um qual muito 
acentuado; respondeu ainda portanto: 

 — Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! nem eu posso 
mais! 

 — Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes. 

 — Nem a minha, disse outro. 

 — Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito. 

 — Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar! 

 — Ora, mana, não se faça de boa. 

 — Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso para cantardes 
uma modinha? 

Leonardo, vendo sua causa advogada por tantas vozes, conservou-se calado. Tentados mais 
alguns meios, e feitas mais algumas negaças, Vidinha decidiu-se, e tomando a viola cantou, 
segundo a indicação de uma das velhas, o seguinte: 

 

Duros ferros me prenderam 

No momento de te ver; 

Agora quero quebrá-los, 

É tarde não pode ser. 

 

Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: ainda bem não tinham 
expirado as últimas notas do canto, e já, passando-lhe rápido pela mente um turbilhão de 
idéias, admirava-se ele de como é que havia podido inclinar-se por um só instante a Luisinha, 
menina sensaborona e esquisita, quando haviam no mundo mulheres como Vidinha. 

Decididamente estava apaixonado por esta última. 

O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe que o Leonardo 
herdara de seu pai aquela grande cópia de fluido amoroso que era a sua principal 
característica. Com esta herança parece porém que tinha ele tido também uma outra, e era a de 
lhe sobrevir sempre uma contrariedade em casos semelhantes. José Manuel fora a primeira; 
vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda. 

Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família haviam três primos e 
três primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos, deve ter cismado alguma 
coisa a respeito. Três primos e três primas, morando na mesma casa, todos moços... não há 
nada mais natural; um primo para cada prima, e está tudo arranjado. Cumpre porém ainda 
observar que o amigo do Leonardo tomara conta de uma das primas, e que deste modo vinha a 
haver três primos para duas primas, isto é, o excesso de um primo. À vista disto o negócio já 
se torna mais complicado. Pois para encurtar razão, saiba-se que haviam dois primos 
pretendentes a uma só prima, e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; saiba-se mais que um 



era atendido e outro desprezado: logo, o amigo Leonardo terá desta vez de lutar com duas 
contrariedades em vez de uma. 

Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranqüilo às suas emoções sem se lembrar do 
que qualquer se lembraria, que entre primos e primas há Assim um certo direito mútuo em 
negócio de amor, que muito prejudica a qualquer pretendente externo. 

Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se já muito tarde. 

O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu próprio nome de Tomás 
com o apelido-da Sé-ambos herdados de seu pai, declarou que o seu amigo ficava ali por 
aquela noite, por já ser muito tarde; quis assim poupar-lhe um vexame, e mostrou nisto ser 
bom amigo. 

Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos ocupar-nos de alguma 
coisa de importante que havíamos deixado suspensa. 



XXXII JOSÉ MANUEL TRIUNFA 

 

A comadre correra toda a cidade, e em parte alguma encontrara o Leonardo; enquanto 
cansava-se assim a procurá-lo, estava ele tranqüilo e descansado mirando-se nos olhos de 
Vidinha, regalando-se a ouvir modinhas, como sabem os leitores, sem se lembrar do que ia 
pelo mundo. 

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era já noite fechada. 

Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que acabava de dar a sua lição às crias de casa. A 
comadre há algum tempo que andava desconfiada do mestre-de-reza; combinando o que por 
aí se dizia do seu crédito com certas coisas que tivera ocasião de presenciar, estava quase a 
concluir que era ele emissário de José Manuel junto à corte de D. Maria. Não gostou portanto 
do encontro, e doeu-lhe o cabelo vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário as lições não se 
demoravam até tão tarde; e para metê-lo à bulha disse-lhe: 

 — A lição hoje foi comprida, devoto... as raparigas parece que gostam mais? da 
lambetice do que da reza. 

 — Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão mal, empacam em 
alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também que sempre trago comigo o santo 
remédio. 

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado. 

 — Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à língua... 

 — Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto é, aquilo que ouço; 
os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não posso senão ouvir, emprego a 
falar o que os mais empregam a ver; falo, e falo muito; mas que quer se me sobra tempo para 
isso; e demais, bem sabe que não é trabalho que canse. Meus pais eram Algarves, e eu não 
quero desmentir a minha paternidade. 

 — Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; pois eu não 
posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada de minha vida. Se o devoto, 
como é homem que muito gira por toda esta cidade, souber por aí notícias de meu afilhado 
Leonardo, queira vir dar-me parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas 
histórias, e não sei por onde andará dando com os ossos. 

 — Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com ele. 

E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e com a qual não ficara a 
comadre muito contente. D. Maria, que ouvira tudo, veio ao encontro da comadre, e foi-lhe 
logo dizendo antes de lhe dar tempo de tirar a mantilha: 

 — Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu com ele, e com 
ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e apesar do seu ar sonso nunca lhe fiz 
fé. 

 — Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o rapaz desta vez 
tem toda a razão... 

 — Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua mãe; mas 
vá com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora andam de cabeça levantada... Mas o defunto 



padrinho-Deus lhe fale n’alma,-foi o próprio que teve culpa de tudo isso com aquelas fumaças 
de Coimbra que lhe meteu na cabeça... 

 — Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo de espada na mão... 

 — Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia esquartejar... por certo, 
que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e havia de passar; devia ele sujeitar-se... 
sempre é seu pai. 

 — Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de nada, por causa de 
uma almofada de renda... Isto é coisa em que se creia?!... E agora para onde é que há de ir 
aquele coitado?... 

 — Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se lembra do que ele fez 
quando o padrinho era vivo? 

 — Ora, criançadas... para que falar nisso? 

Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, quando D. Maria, mudando 
repentinamente de conversa, disse à comadre: 

 — Ora é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar... 

 — Contas!... 

 — E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não parecia estar 
nesta ocasião de muito bom humor; começo por dizer-lhe mesmo na bochecha que quando for 
à confissão este ano trate de desobrigar-se de um grande pecado que cometeu. 

 — E eu que já não tenho poucos: mas então o que é? 

 — É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa que tal não 
merecia. 

A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo aquilo ia parar; o aleive 
mais moderno de que a acusava a sua consciência bem sabia ela qual era. Começou a ver tudo 
claro como o dia; viu José Manuel justificado completamente aos olhos de D. Maria a respeito 
da história do roubo da moça no Oratório de Pedra, e viu também como medianeiro dessa 
justificação o cego mestre-de-reza. Ficou pois visivelmente incomodada; volvia-se de um para 
outro lado, como se estivesse cheia de espinhos a banquinha em que estava sentada, e teve um 
forte acesso de tosse quando D. Maria acabou de pronunciar aquelas últimas palavras. 

 — Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naquela história do roubo da 
moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela mau sinal, é falso, e muito 
falso. Sei isto de parte muito certa... 

Novo acesso de tosse acometeu a comadre. 

 — Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto que havia 
rompido por um excesso com o pobre do homem, mas não caio noutra; esta me serviu de 
emenda. 

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; compreendeu que D. 
Maria estava muito bem informada, e que inútil seria qualquer sustentação que pretendesse 
fazer de tudo quanto havia avançado; isso só serviria para agravar-lhe a posição. 

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse: 

 — Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem está nesse 
negócio como Pilatos no Credo. 



 — Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios olhos. 

 — Ah! senhora, era o diabo por ele; nunca vi coisa assim tão parecida. Outro dia 
porém soube de tudo, e agora estou arrependida. 

 — Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, que de ofendido que 
estava com o modo por que eu o tratava custou muito a vir, e abri-me aqui com ele. E uma 
coisa lhe digo, é que a comadre não está bem no negócio; ele expôs-me certas coisas... a que 
eu enfim não quis dar crédito. 

 — Pois então a senhora disse-lhe que eu é que... 

 — Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. Foi então 
que ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos... 

A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles outros pontos, tratava de desviar a 
conversação, fazendo que não dera atenção a essas últimas palavras. 

 — Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido o negócio? quero 
ver se combina cá com o que sei. 

 — Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo em pratos 
limpos. 

 — Ah! disse a comadre. 

E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: “nunca me enganei!” 

D. Maria prosseguiu contando à comadre que tendo falado em semelhante negócio ao 
mestre-de-reza, ele lhe havia negado tudo quanto esta lhe dissera a respeito de José Manuel; 
que muito tempo lutara com o velho para que lhe dissesse o que sabia a respeito e em que 
fundava a denegação que fazia; que finalmente, depois de grande resistência, tinha-lhe ele 
trazido à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que tudo confessara, declarando até 
o nome da pessoa com quem se achava sua filha, que ele já conhecia, e com quem tinha feito 
as pazes. 

 — É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi tudo assim 
mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a levantar falsos aos mais. 

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha sido com efeito obra do 
mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha instruído do que se passava em casa de D. Maria a 
respeito do seu cliente José Manuel; tinha conseguido saber quem havia armado a intriga; 
indagou também o que se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se falava um pouco 
alto a respeito das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas com outras, chegaram à 
conclusão certíssima daquilo que com efeito se passara. 

D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da comadre, e começou-lhe a aplacar o 
humor um pouco desabrido em que se achava. 

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria não se mostrou tão 
inflexível para com o rapaz. Entretanto à comadre não lhe saíram da cabeça aquelas palavras 
de D. Maria: “abriu-me os olhos sobre outros pontos”; e depois que viu D. Maria mais 
apaziguada, tentou chamar de novo a conversa para esse ponto, e como que pedir explicações. 
Ela previa a significação daquelas palavras, sem dúvida nenhuma que se referiam às suas 
pretensões ou às de seu afilhado sobre Luisinha, porém queria saber as cores com que esse 
negócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel. 

Isso foi-lhe porém fatal, porque soube (o que lhe não foi nada agradável) que o negócio estava 
muito mal parado a respeito do seu afilhado, e pelo contrário muito adiantado a favor do seu 



adversário. D. Maria, depois de declarar que José Manuel se tinha queixado da comadre, 
atribuindo-lhe tudo que se havia passado, que não era mais do que uma intriga urdida com o 
fim de o apartar de sua casa, porque tinham sobre ele caído suspeitas, que confessava justas, 
acrescentou finalmente que José Manuel, completamente justificado, graças à intervenção do 
mestre-de-reza, acabara por lhe dar a entender alguma coisa a respeito de Luisinha, o que D. 
Maria confessou não lhe ter sido totalmente desagradável, porque enfim, segundo alegava, 
José Manuel era um homem sisudo e de juízo, tinha corrido mundo, e não era nenhuma 
criançola (esta palavra doeu à comadre) que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A 
comadre descoroçoou completamente com estas últimas declarações; porém o que fazer na 
ocasião? Ela mesma tinha há pouco confessado o risco em que se está a cada momento de ser 
injusto com o próximo, e não podia sem risco aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma 
coisa contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído da primeira intriga que 
armara. Contentou-se pois com repetir uma observação que D. Maria mesma lhe havia feito 
há pouco tempo, e disse, referindo-se a Luisinha: 

 — Gente, pois aquela criança já está para essas!... 

 — Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também isso não é sangria 
desatada. 

A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar. 



XXXIII O AGREGADO 

 

Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas as cerimônias, foi 
declarado agregado à casa de Tomás da Sé, e aí continuou convenientemente arranjado. 
Ninguém se admire da facilidade com que se faziam semelhantes coisas; no tempo em que se 
passavam os fatos que vamos narrando nada havia mais comum do que ter cada casa um, dois 
e às vezes mais agregados. 

Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava grande proveito de 
seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso quando contamos a história do 
finado padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas eram em maior número, o agregado, 
refinado vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à árvore familiar, que lhe 
participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo a dar 
cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipótese o esmagavam com o peso 
de mil exigências, se lhe batiam a cada passo com os favores na cara, se o filho mais velho da 
casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais justa queixa saltavam-lhe 
os pais em cima tomando o partido de seu filho, no segundo aturavam quanto desconcerto 
havia com paciência de mártir, o agregado tornava-se quase rei em casa, punha, dispunha, 
castigava os escravos, ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios. 

Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo Leonardo? O leitor que 
o decida pelo que se vai passar. 

Principiemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham concedido desde o primeiro 
momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o único ponto por onde o podemos julgar 
um pouco feliz: se a cada passo encontrava contrariedades e antipatias, também lhe não 
faltavam por contrabalanço simpatias e favores. Isto já era meio caminho andado para 
qualquer projeto que ele formasse, qualquer intenção que tivesse ou desejo que se lhe 
despertasse. Mas note-se que para não falhar a lei das compensações, que pesava 
constantemente sobre ele, logo o projeto, a intenção e desejo que teve sucedeu ser a respeito 
de uma coisa que já tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas outras pessoas, 
o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que tinha ele de lutar com duas dificuldades. 

Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e leve: um soprozinho, 
por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a fazia revoar, e voava e revoava na 
direção de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos 
trejeitos da retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para não 
dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo algum mal 
recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que desta vez se tornou muito mais 
desembaraçado, quer porque já o negócio com Luisinha o tivesse desasnado, quer porque 
agora fosse a paixão mais forte, embora esta última hipótese vá de encontro à opinião dos 
ultra-românticos, que põem todos os bofes pela boca, pelo tal-primeiro amor:-no exemplo que 
nos dá o Leonardo aprendam o quanto ele tem de duradouro. Se um dos primos de Vidinha, 
que dissemos ser o atendido naquela ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo 
como seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão para isso, 
porque além do irmão apresentava-se o Leonardo como segundo concorrente, e o furor de 
quem se defende contra dois é, ou deve ser sem dúvida, muito maior do que o de quem se 
defende contra um. Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sintomas do 
quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra um, ou de um contra 
dois. A princípio, foi ela surda e muda; era guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de más 



caras, de maus modos de uns para com os outros; depois, seguindo o adiantamento do 
Leonardo, passou a ditérios, a chasques, a remoques. Um dia finalmente desandou em 
descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi causa disto ter um 
dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma primícia amorosa, um abraço 
que no quintal trocava ele com Vidinha. 

 — Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe de Vidinha; ai está 
o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um par de pernas que não pertence à 
família... 

 — Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de escárnio, supondo 
ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito exagerado. 

 — Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... e olhe o que 
lhe digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha para isso. 

Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou durante meia hora sem 
interrupção, soltando contra os dois primos (pois que o outro já tinha também intervindo) uma 
tremenda catilinária em que a palavra-qual-foi repetida enorme número de vezes. Leonardo 
teve também de defender-se, e falou pelos cotovelos. As duas velhas acompanharam aos 
quatro seguidas das outras duas moças, que metiam também de vez em quando a sua 
colherada. 

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada um dos faladores; isso 
seria coisa pouco mais ou menos semelhante a querer contar-se numa tempestade os pingos de 
chuva que caem. Só quem já teve ocasião de assistir pode bem avaliar o que era e talvez ainda 
é uma dessas brigas no interior de uma família. Todos falam a um tempo, esforçando-se cada 
um por falar mais alto do que todos os outros; ninguém parece atender às desculpas que se 
apresentam, nem às recriminações que se fazem, e entretanto de minuto em minuto cada qual 
tomando mais calor, se julga dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se 
chocam; não fica no dicionário termozinho de escolha que não saia à frente; umas questões 
trazem outras, estas ainda outras; recorre-se às ofensas passadas, presentes e futuras para 
fazer-se carga aos adversários. Tudo enfim se diz, e nada se consegue; a briga dura muitas 
horas, ao termo das quais os contendores, fatigatis sed non saciatis, abandonam o campo, 
ficando mais encarniçados uns contra os outros do que o estavam a princípio. E se por acaso, 
tocando já em retirada, algum ousa ainda soltar uma derradeira imprecação, pega de novo a 
coisa, e dura ainda bom pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras. 

Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era esquentadete, avançou para o 
Leonardo depois de lhe ter mandado, como batedor, uma grande injúria, e deu-lhe dois 
safanões, agarrando-o pela gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha medo do pai, 
reagiu contra o agressor; as duas velhas e Vidinha, tentando apartá-los, não faziam mais do 
que romper-lhes a roupa e aumentar-lhes a raiva; as demais pessoas ocupavam-se em bater 
nas paredes e chamar os vizinhos. Lutaram os dois por algum tempo sem que disso resultasse 
acidente grave para nenhum deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se viu livre do seu 
adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesava sobre o infeliz desde criança uma 
espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, que em todo o barulho tinham tomado o partido 
dele, não consentiram porém nisso; alegaram que estavam em sua casa, e podiam mandar 
como quisessem. Leonardo insistiu apesar disso e apesar dos rogos de Vidinha; porém no 
momento em que tentava abrir a porta da rua, entrou por ela a comadre. 

 — Ora graças que o encontro, senhor doido de pedras... 

O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim como lhe aconteceu desde que saiu 
de casa de seu pai, nem lhe passava pela idéia que tivesse no mundo uma madrinha, um pai, 



ou qualquer parente que fosse. Houve em todos um movimento de admiração e curiosidade, 
pois ninguém na casa conhecia a comadre. 

Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho a que se acolhera o 
afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado e dito aquelas primeiras palavras, 
queria logo depois seguir com uma grande exortação ao sobrinho, quando, tendo visto as duas 
velhas, assentou que era melhor dirigir-se a elas em primeiro lugar. Com efeito dirigiu-se, e 
entraram as três em conferência. 



XXXIV MALSINAÇÃO 

 

As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas se tivessem a dizer a 
respeito do que se acabava de passar, porém porque a comadre, remontando ao mais remoto 
passado, entendera que para dizer que muito se interessava pela volta do afilhado para casa 
era mister contar desde sua origem a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai, e a sua própria, 
que fora mais comprida de todas, e porque as duas velhas entenderam que para dizerem que o 
Leonardo estava ali muito bem, e que não consentiriam que ele saísse, entenderam ser preciso 
fazer o que havia feito a comadre-contar a sua vida e de toda a família desde as eras 
primitivas.-Ora, como todas essas histórias contadas de parte a parte eram cheias de episódios, 
já sentimentais, já tocantes, já alegres, aconteceu que entre muita gargalhada correram 
também algumas lágrimas durante a conversação. Não há nada que mais sirva para fazer 
nascer e firmar a amizade, e mesmo a intimidade, do que seja o riso e as lágrimas: aqueles que 
se riram, e principalmente aqueles que uma vez choraram juntos, têm muita facilidade em 
fazerem-se amigos. Com efeito, no fim da conversa, as três velhas estimavam-se mutuamente 
de uma maneira incrível. 

Se esta facilidade de expansão não fosse acompanhada da grande dificuldade de rompimentos 
e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. Porém as simpatias que se 
criavam em uma hora de conversa transformavam-se em ódio num minuto de desavença. 

Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, passou a tormenta, e se tudo 
não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido por algum tempo. Leonardo achava-se já 
disposto a atender às súplicas de Vidinha e das outras moças que o não queriam por modo 
algum fora de casa: os dois rivais derrotados pareciam resignar-se. 

Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que era chegado o momento de 
começar a pregação ao Leonardo, e começou nestes termos: 

 — Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa cabeça pedras em 
vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que tu. És um viramundo; andas 
feito um valdevinos sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, 
sendo pesado a todos nesta vida... 

 — Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde está que está 
muito bem. 

 — Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo de brigas. 

 — Ora, isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles se arranjarão, 
redargüiu a velha. 

Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo! 

A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou por seu barato dar a 
coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado que Leonardo permaneceria onde estava. 

Vidinha ficou contentíssima com semelhante resultado; os primos porém fizeram má cara, 
porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia continuar no mesmo pé, renasceu-lhes 
o despeito. Atiraram algumas indiretas, com as quais ia tudo pegando fogo novamente; porém 
contiveram-se ainda; um deles chamou o outro em particular, e começaram por seu turno a 
conferenciar, porém em segredo. Não havia nada mais natural: o inimigo era comum, 



juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derrotado, a questão se decidiria então entre os 
dois. 

Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual recolheu-se a seu 
posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante esses dias mais se estreitaram os laços 
entre o Leonardo e Vidinha. É sempre assim que sucede: quereis que nos liguemos 
estreitamente a uma coisa? Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e 
era isto uma forte razão para se amarem cada vez mais. 

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas. 

Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos tramavam, e tramavam 
largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria. 

Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o santo dia, sem lhe dar o 
menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. O seu mundo consistia unicamente nos 
olhos, nos sorrisos e nos requebros de Vidinha. 

Um dia forjaram uma patuscada semelhante à que dera origem ao conhecimento do Leonardo 
com a família. Deviam sair de madrugada da cidade e passarem fora o dia. Preparou-se tudo: 
cestos de comida, esteiras e mais arranjos. Vidinha mandou encordoar de novo sua viola; 
avisaram-se os convivas do costume. 

À hora aprazada partiram. 

Quem estivesse menos distraído pelo prazer da patuscada do que estava qualquer dos 
suciantes, notaria que os dois primos deixavam-se de vez em quando ficar atrás, e 
cochichavam como se tramassem uma conspiração. Ninguém porém dera atenção a 
semelhante coisa. 

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam a preparar-se para o 
almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a figura alta, magra, severa e sarcástica do 
nosso célebre major Vidigal. Correu por todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos 
primos, que trocaram entre si um olhar de inteligência e triunfo. 

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo. 

O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de surpresa, e depois, sorrindo-se, disse, 
como costumava, com sua voz descansada: 

 — Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem eu venho 
desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o amigo Leonardo. 

Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como, e disse todo trêmulo: 

 — Sou eu... 

 — Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, meus 
amigos, não se assustem que o caso não foi para tanto: um súcio de menos numa patuscada 
não faz falta nenhuma. Este amigo vai conosco. Se ele puder, voltará em breve... mas creio 
que já não chegará a tempo para acabar a patuscada. 

 — Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez? 

 — Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto lhe sucede. 
Leva, granadeiro. 

E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi tratando de conduzir o 
Leonardo. 



O Vidigal seguiu-os tranqüilamente, sem alterar o passo, e dizendo polidamente: 

 — Adeus, minha gente. 

Vidinha desatou a chorar, exclamando: 

 — Foi malsinação! 

 — Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos. 

A súcia levantou-se. 



XXXV TRIUNFO COMPLETO DE JOSÉ MANUEL 

 
Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; andavam as crias e 
mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; arrumavam-se as cadeiras; corria-se, 
falava-se, gritava-se. 

A dona da casa trajava, fora do ordinário, um rico vestido de cassa bordado de prata, de 
corpinho muito curto e mangas de um volume enorme. Seja dito de passagem que a prata do 
bordado estava já mareada, e o mais do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. Maria 
um penteado de desmedida altura, um formidável par de rodelas de crisólitas nas orelhas, e 
dez ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios nos dedos. 

Luisinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido na matéria desconfiaria 
que era filho legítimo do de sua tia; trazia um toucado de plumas brancas na cabeça e um 
rosário de ouro de contas mui grossas na cintura. 

Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, quando sentiu-se rodar uma 
carruagem e parar na porta da casa. Luisinha estremeceu; D. Maria levou o lenço aos olhos, e 
tirou-o em pouco tempo molhado de lágrimas. 

 — Está ai a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela à janela. 

A carruagem era um formidável, um monstruoso maquinismo de couro, balançando-se 
pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. Não parecia coisa muito nova; e com mais dez 
anos de vida poderia muito bem entrar no número dos restos infelizes do terremoto, de que 
fala o poeta. 

Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio parar junto dele. O que 
dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos 
dois trens; o segundo parecia filho legitimo do primeiro. 

Do último que chegara apeou-se José Manuel, e entrou em casa de D. Maria, que o veio 
receber à porta. 

É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele movimento com 
olhos regalados pela mais desabrida curiosidade. 

José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda e cor; trazia meias 
também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com enormes fivelas de prata, espadim e 
chapéu de pasta. 

Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor. 

José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-se em mesuras à D. 
Maria. 

Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a sobrinha de D. Maria 
casava-se naquela tarde com José Manuel? 

Chegou o momento da partida. Luisinha, conduzida por D. Maria, que lhe ia servir de 
madrinha, embarcou num dos destroços da arca de Noé, a que chamamos carruagem; José 
Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir de padrinho, fez outro tanto, e partiram depressa 
para a igreja. Fizeram bem em partir depressa, porque se se demorassem alguns minutos, 
corriam o risco de serem devorados pelos olhos dos vizinhos. 



Apenas cessou a bulha das carruagens, começaram estes últimos em conversa renhida, de que 
damos aqui uma pequena amostra. 

 — Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para outra que morava 
defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada pela cara dele. 

 — E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgóia... 

 — E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?... 

 — Por força: venceu este porque é um finório de conta. 

 — Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo... 

 — Decerto. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem que viajava para a 
Índia? 

Neste tom continuaram até a volta das carruagens. 

Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de José Manuel. 

Depois das boas obras do mestre-de-reza, de que os leitores já foram informados, José Manuel 
reabilitara-se completamente junto a D. Maria; tornara a freqüentar a casa, e foi pouco a 
pouco pondo barro à sua parede. Um sucesso inesperado veio ajudá-lo com a maior eficácia. 
O testamenteiro do finado irmão de D. Maria, do pai de Luisinha, que já tinha tido com D. 
Maria, como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma demanda por causa desta última, 
surdiu de repente com uma nova prebenda relativa a uma pontinha de testamento, e D. Maria 
teve de entrar de novo com ele em uma luta judiciária. Isto coincidiu com a morte inesperada 
do procurador de D. Maria. José Manuel ofereceu-se para cuidar da causa; e com tanto jeito 
arranjou tudo, que em muito pouco tempo, coisa que procurador nenhum teria feito, venceu a 
demanda em favor de D. Maria. 

Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria por uma demandazinha; 
atirava-se a ela com vontade, e tal era o empenho que empregava na mais insignificante 
questão judiciária, que em tais casos parecia ter em jogo sua vida. Daqui se poderá concluir a 
satisfação que teria ela no dia em que se achava vencedora, e como se não julgaria obrigada a 
quem lhe proporcionasse a vitória. 

José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria a sentença final que 
resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da sobrinha, a qual lhe foi prometida sem 
grandes escrúpulos. 

Luisinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos de abatimento que se costumam 
produzir nos moços, e principalmente nas moças que ainda marcham por aquela estrada 
florida que leva dos 13 aos 25 anos, quando as oprime o isolamento. 

Ora, como sabem todos os que me lêem, o Leonardo tinha abandonado Luisinha; ela aceitou 
portanto indiferentemente a proposta de sua tia. 



XXXVI ESCAPULA 

 
Deixemos aos noivos o gozo tranqüilo da sua lua-de-mel; deixemos D. Maria desfazer-se em 
carinhos e conselhos à sua sobrinha, que os recebia indiferentemente, e em atenções para com 
José Manuel, cuja cabeça se tinha tornado repentinamente uma aritmética completa, toda 
algarismos, toda cálculos, toda multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do Leonardo, 
a quem deixamos na ocasião em que fora arrancado pelo Vidigal dos braços do amor e da 
folia. 

O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e marchava poucos passos 
atrás. Enquanto caminhavam o granadeiro pretendeu dar-lhe conversa; mas ele a nada 
respondia, parecendo absorto em grave cogitação. 

Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o Leonardo parecia, ainda que 
muito ligeiramente, apressar o passo, que outras vezes o retardava, que seu olhar e sua cabeça 
voltavam-se de vez em quando, quase imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. 
O Vidigal, a quem nada disto escapava, achava em todas estas ocasiões pretextos para dar 
sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu-de-sol que sempre trazia na 
mão, como quem queria dizer ao Leonardo, respondendo aos seus pensamentos íntimos: 

 — Cuidado! eu aqui estou.-E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil maravilhas; 
contraía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem por isso abandonava a sua idéia: 
queria fugir. Desconfiava que ia para a casa da guarda, e pedia interiormente aos seus deuses 
que alongassem de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. Quando via de longe uma 
esquina dizia consigo:-E agora; quebro por ali fora, e bato pernas.-Porém ao chegar perto da 
esquina, o Vidigal achava alguma coisa que dizer ao granadeiro, e passava-se a esquina. Se 
lhe aparecia à direita ou à esquerda um corredor aberto, pensava consigo:-Embarafusto por ali 
adentro, e sumo-me.-Mas no momento em que ia tomar a última decisão, parecia-lhe sentir a 
mão do Vidigal que o agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram os granadeiros que 
lhe metiam medo; nunca em todos os planos de fugir que lhe passavam naquela ocasião pela 
cabeça contou uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante 
de seus cálculos. 

O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que no dia em que fez a 
primeira declaração de amor a Luisinha. Só havia na sua vida um transe a que assemelhava, 
aquele em que então se achava, era o que se havia passado, quando criança, naquele meio 
segundo que levara a percorrer o espaço nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai. 

Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos por que causa ouviu-se um 
grande alarido na rua: gritos, assovios e carreiras. O Leonardo teve uma espécie de vertigem: 
zuniram-lhe os ouvidos, escureceram-se-lhe os olhos, e... dando um encontrão no granadeiro 
que estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um salto, e estendeu o braço para o 
agarrar; mas apenas roçou-lhe com a ponta dos dedos pelas costas. O rapaz tinha calculado 
bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que se fizera na rua, e aproveitou a ocasião. O Vidigal 
e os granadeiros soltaram-se imediatamente em seu alcance: o Leonardo embarafustou pelo 
primeiro corredor que achou aberto; os seus perseguidores entraram incontinenti atrás dele, e 
subiram em tropel o primeiro lance da escada. Apenas o haviam dobrado, e subiam o 
segundo, abriram-se as cortinas de uma cadeirinha que se achava na entrada, e pela qual 
tinham eles passado, sai dela Leonardo, e de um pulo ganha a rua. Ao entrar, tendo dado com 



aquele refúgio, metera-se dentro; os granadeiros e o Vidigal não haviam reparado em tal com 
a precipitação com que entraram, e isso lhe valeu. 

É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando por entre as cortinas da cadeirinha 
viu-os passar e subir a escada. Foi uma rápida alternativa de frio e de calor, de tremor e de 
imobilidade, de medo e de coragem; veio-lhe outra vez à lembrança o pontapé paterno: era o 
termo constante de comparação para todos os seus sofrimentos. 

Enquanto o Vidigal e os granadeiros varejavam a casa em que haviam entrado, Leonardo 
punha-se longe, e em quatro pulos achava-se em casa de Vidinha, que o recebeu com um 
abraço, exclamando: 

 — Qual! aí está ele! 

Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois irmãos rivais, que ficaram 
horrivelmente desapontados. As duas velhas tiraram da cabeça as mantilhas que já haviam 
tomado para dar providências sobre o caso. A presença do Leonardo foi uma aura benfazeja 
que espalhou as nuvens de uma grossa tormenta, que tendo começado a roncar quando 
Leonardo foi preso com aquelas palavras-foi malsinação-viera desabar de todo em casa, e 
prometia durar muito tempo. 

Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas a respeito da prisão de 
Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos quentes, e fora direito a eles, como se diz, 
com quatro pedras na mão, atribuindo-lhes o que acabava de suceder. 

Eles denegaram, e travaram-se com ela de razões. A princípio as duas velhas estavam ambas 
da parte de Vidinha, porém tendo esta atirado três ou quatro ditos fortes demais aos primos, a 
tia ofendeu-se, e tomou o partido dos dois filhos: a outra velha, mãe de Vidinha, protesta 
contra a parcialidade de sua irmã, e reforça ainda mais, acompanhada dos que restavam, o 
partido de Vidinha. Divididos e extremados assim os dois campos, com terríveis campeões de 
lado a lado, fácil é prever-se o que teria sucedido se o Leonardo não viesse tão a tempo para 
acalmar tudo. 

Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve ele tempo de fazer recriminações aos seus 
inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa do que acabava de sofrer, pois que o tinha 
percebido pela conversa que com ele tentara travar o granadeiro. 

O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, a quem uma vez tivesse 
posto a mão, lhe havia podido escapar; e entretanto aquele lhe viera pôr sal na moleira; 
ofendê-lo em sua vaidade de bom comandante de polícia, e degradá-lo diante dos granadeiros. 
Quem pregava ao major Vidigal um logro, fosse qual fosse a sua natureza, ficava-lhe sob a 
proteção, e tinha-o consigo em todas as ocasiões. Se o Leonardo não tivesse fugido, e 
arranjasse depois a soltura por qualquer meio, o Vidigal era até capaz, por fim de contas, de 
ser seu amigo; mas tendo-o deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável enquanto não 
lhe desse desforra completa. 

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em mal: era realmente um 
mal naquele tempo ter por inimigo o major Vidigal, principalmente quando se tinha, como o 
Leonardo, uma vida tão regular e tão lícita. 

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal com os granadeiros em 
procura do Leonardo. 



XXXVII O VIDIGAL DESAPONTADO 

 
O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir aos leitores, 
prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo. 

 — Ora, dizia ele consigo, gastar meu tempo nesta vida, gastar os meus miolos a pensar 
nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta cidade, conseguir, à custa de muitos 
dias de fadiga, de muitas noites passadas sem pregar olho, de muita carreira, de muito 
trabalho, fazer-me temido, respeitado por aqueles que a ninguém temem e respeitam, os 
vadios e peraltas; e agora no fim de contas vir um melquetrefezinho pôr-me sal na moleira, 
envergonhar-me diante destes soldados e de toda esta gente! Agora, não há garoto por aí que, 
sabendo disto, não se esteja a rir de mim, e não conte já com a possibilidade de me pregar um 
segundo mono como este!... 

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o faziam eram os 
granadeiros. Apesar de que, escravos da disciplina, empregavam os mais sinceros esforços 
para coadjuvá-lo; e apesar também de que revertia para eles alguma glória das façanhas do 
major, não puderam entretanto deixar de achar graça no que acabava de suceder, pois 
conheciam a presunção do Vidigal, e repararam na cara desapontada com que ele havia 
ficado. Depois, apenas o major pôs pé fora da soleira da casa onde lhe tinha escapado 
Leonardo, uma multidão imensa que tudo havia presenciado desatou a rir estrondosamente. 

 — Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez. 

 

Passarinho foi-se embora, 

Deixou-me as penas na mão. 

 

 — Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos. 

 — Dentro da barretina, emendava outro. 

 — Atrás da porta, replicava aquele. 

E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos. 

 — Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente. O Vidigal, como 
que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as cortinas. 

Nessa ocasião as risadas foram homéricas: o major compreendeu então qual fora o meio por 
que lhe escapara o Leonardo, e soltou um-ah!-prolongadíssimo. Enfim retirou-se 
acabrunhado, e ruminando projetos para sua reabilitação. 

 — Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me foram levar a 
nota do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, eu não teria passado por esta 
imensa vergonha. 

Por estas palavras vêem os leitores que as imputações da Vidinha contra os primos tinham 
mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava de passar não era senão o resultado 
do ajuste que no dia da grande briga, por aquele motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os 
dois rivais: tinham eles malsinado ao Leonardo. Foram ter com o Vidigal, e sem precisar 
mentir armaram ao Leonardo uma cama muito bem feita: era um homem sem ofício nem 



benefício, vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas, a quem 
não tinha aproveitado a experiência, e, o que é mais, roubando aos primos o amor de sua 
prima. 

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agradecido aos dois rapazes 
pela nova que lhe levaram: era mais um pendão que ia juntar aos louros de suas façanhas 
policiais. A primeira tentativa custou-lhe porém bem caro. 

Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engolfado:-Nada lhe seria mais 
agradável do que dia mais dia menos, quando ninguém pensasse em tal, acompanhado de uma 
escolta de granadeiros, dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que 
lhe pudesse escapar. isto porém repugnava ao seu orgulho ofendido. Muitas vezes se tinha, é 
verdade, servido desse meio, porém fora isso para poder pilhar a capadócios de longa data, 
tidos e havidos como tais, e velhos no ofício. Não queria pois servir-se do mesmo meio para 
agarrar um recruta no ofício, que ainda agora começava. Nada, tal não fazia; não havia fazer 
cerco, e o que é mais, não queria de modo algum o adjutório dos granadeiros; jurava a si 
mesmo que ele sozinho, sem o apoio de ninguém, havia de pôr a mão no Leonardo. 

Ia o Vidigal entrando na casa da guarda, para onde se dirigia, depois da derrota, quando 
sentiu-se repentinamente agarrado pelas pernas, e viu a seus pés uma mulher de mantilha, que 
chorava, soluçando muito, com o lenço no rosto. 

 — Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora isto hoje é dia de má sina. 

Continuaram os soluços por única resposta. 

 — Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpideiras... entende? 

Soluços ainda. 

 — Ora não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, que é lugar 
quente. 

Redobrou o pranto. 

 — Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?... Esta mulher acaba 
por atirar-me no chão... 

Estava já muita gente junta na porta. 

Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o major estava disposto a 
empregar alguma medida de rigor para ver-se livre da carpideira, esta ergueu a cabeça, e 
tirando o lenço da cara exclamou entre lágrimas: 

 — Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre rapaz; ele é um 
doido, é verdade, mas... 

E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz. 

Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer em seu favor aquela 
choradeira, ignorando que ele se tivesse evadido. A cena produziu o efeito esperado. Os 
granadeiros, de cada vez que a comadre dizia-solte, solte-desatavam a rir; tendo por boca 
pequena explicado tudo aos demais circunstantes; estes os acompanhavam. 

O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e do garotismo lhe 
fazia: era mister que ele, para ver-se livre da comadre, que não lhe largava os joelhos, 
declarasse por sua própria boca, diante de toda aquela gente, que o Leonardo havia fugido! 
Declarou-o, e fugiu de todos aqueles olhares, em cada um dos quais via um insulto. 



A comadre, apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde também deixar de 
achar graça no caso. 



XXXVIII CALDO ENTORNADO 

 

A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se imediatamente para a 
casa onde se achava Leonardo para felicitá-lo e contar-lhe o desespero em que a sua fuga 
tinha posto o Vidigal. O Leonardo contava com isso, e não se admirou; Vidinha porém e as 
duas velhas, por entre muita praga e esconjuro, deram grandes risadas à custa do major. A 
comadre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo, e depois que se aborreceu de falar no 
major desenrolou um sermão ao Leonardo, no qual, algumas exagerações de parte, havia 
grande fundo de justiça; e tanto que até a própria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razão 
quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a necessidade de buscar o Leonardo uma 
ocupação, de abandonar a vida que levava, gostosa sim, porém sujeita a emergências tais 
como a que acabava de dar-se. A sanção de todas as leis que a predadora impunha ao seu 
ouvinte eram as garras do Vidigal. 

 — Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; e então o 
côvado e meio te cairá também nas costas. 

Esta idéia do côvado e meio fez brecha no espírito do Leonardo: ser soldado era naquele 
tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia suceder a um homem. Prometeu pois 
sinceramente emendar-se e tratar de ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer 
capricho policial do terrível major. Achar porém ocupação para quem nunca cuidou nela até 
certa idade, e assim de pé para mão, não era das coisas mais fáceis. 

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias depois entrou ela muito 
contente, e veio participar ao Leonardo que lhe tinha achado um excelente arranjo que o 
habilitava, segundo pensava, a um grande futuro, e o punha perfeitamente a coberto das iras 
do Vidigal; era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo ucharia, 
e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio Leonardo regalaram os 
olhos com o achado da comadre. Empregado da casa real?! oh! isso não era coisa que se 
recusasse; e então empregado na ucharia! essa mina inesgotável, tão farta e tão rica!... A 
proposta da comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, da parte de quem quer que fosse. 

Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado é isso que pouco nos deve 
importar. 

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito cheio e contente de 
si. 

O major, que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos, e mordeu os beiços de raiva quando 
o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida que levava podia o Leonardo cortar ao major 
pretextos para pôr-lhe a unha mais dia menos dia. 

 — Se ele se emenda?! dizia pesaroso o major; se ele se emenda perco eu a minha 
vingança... Mas... (e esta esperança o alentava) ele não tem cara de quem nasceu para 
emendas. 

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para emendas. Durante os primeiros 
tempos de serviço tudo correu às mil maravilhas; só algum mal-intencionado poderia notar em 
casa de Vidinha uma certa fartura desusada na despensa; mas isso não era coisa em que 
alguém fizesse conta. 



O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe previrem sempre os 
infortúnios dos devaneios do coração. 

Dentro do pátio da ucharia morava um toma-largura em companhia de uma moça que lhe 
cuidava na casa; a moça era bonita, e o toma-largura um machacaz talhado pelo molde mais 
grotesco; a moça fazia pena a quem a via nas mãos de tal possuidor. 

O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da moça; e 
apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não pôde deixar de despertar 
também a mais sincera gratidão ao objeto dele. Quem pagou o resultado da pena de um e da 
gratidão da outra foi o toma-largura. 

Vidinha lá por casa começou a estranhar a assiduidade do novo empregado na sua repartição, 
e a notar o quer que fosse de esmorecimento de sua parte para com ela. 

Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele tão cedo: eram 11 
horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares de escaninhos que existem na 
ucharia, tinha ido ter à casa do toma-largura. Ninguém porém pense que era para maus fins. 
Pelo contrário era para o fim muito louvável de levar à pobre moça uma tigela de caldo do 
que há pouco fora mandado a el-rei... Obséquio de empregado da ucharia. Não há aqui nada 
de censurável. Seria entretanto muito digno de censura que quem recebia tal obséquio não o 
procurasse pagar com um extremo de civilidade: a moça convidou pois ao Leonardo para 
ajudá-la a tomar o caldo. E que grosseiro seria ele se não aceitasse tão belo oferecimento? 
Aceitou. 

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, estremece, e o caldo 
entorna-se. 

O toma-largura, que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa de tudo isto. O 
Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais curto que encontrou; sem dúvida em 
busca de outro caldo, uma vez que o primeiro se tinha entornado. O toma-largura corre-lhe 
também ao alcance, sem dúvida para pedir-lhe que trouxesse desta vez quantidade que 
chegasse para um terceiro. 

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho de pratos quebrados, de móveis 
atirados ao chão, gritos, alarido; viu-se depois o Leonardo atravessar o pátio da ucharia à 
carreira e o toma-largura voltar com os galões da farda arrancados, e esta com uma aba de 
menos. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia. 



XXXIX CIÚMES 

 

No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia sucedido ao Leonardo, 
e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna. 

O Leonardo entrara para a ucharia com o pé esquerdo: a tormenta por que havia passado nada 
foi em comparação da que lhe caiu nas costas, quando em casa se soube da causa verdadeira 
de sua saída. 

É uma grande desgraça não corresponder a mulher a quem amamos aos nossos afetos; porém 
não é também pequena desventura o cairmos nas mãos de uma mulher a quem deu na cabeça 
querer-nos bem deveras. O Leonardo podia dar a prova desta última verdade. Vidinha era 
ciumenta até não poder mais: ora, as mulheres têm uma infinidade de maneiras de manifestar 
este sentimento. A umas dá-lhe para chorar em um canto, e choram aí em ar de graça dilúvios 
de lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de sofrer. Outras recorrem às represálias, 
e nesse caso desbancam incontinenti a quem quer que seja: esta maneira é seguramente muito 
agradável para elas próprias. Outras não usam da mais leve represália, não espremem uma 
lágrima, mas assim por um espaço de oito ou quinze dias, desde que desponta a aurora, até 
que cai a noite, resmungam um calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua mãe, 
seus parentes e amigos, seu compadre, sua comadre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por 
aí além; isso sem cessar um só instante, sem um segundo de descanso: de maneira a deixar na 
cabeça do mísero que a escuta uma assuada eterna, capaz de fazer amolecer um cérebro de 
pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e pouco-caso: essas tornam-se divertidas, 
e faz gosto vê-las. Outras enfim deixam-se tomar de um furor desabrido e irreprimível; 
praguejam, blasfemam, quebram os trastes, rompem a roupa, espancam os escravos e filhos, 
descompõem os vizinhos: esta é a pior de todas as manifestações, a mais desesperadora, a 
menos econômica, e também a mais infrutífera. Vidinha era do número destas últimas. 

Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira causa da saída do Leonardo, 
desabou um temporal que só terá semelhante no que há de preceder ao aniquilamento do 
globo. Depois de gritar, chorar, maldizer, blasfemar, ameaçar, rasgar, quebrar, destruir, 
Vidinha parou um instante, concentrou-se, meditou, e depois, como tomando uma grande 
resolução: 

 — Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua mantilha... 

 — Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides agora de 
mantilha?... 

 — Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua mantilha... 

Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por aquela resolução. 

O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo e silencioso. 

 — Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero... 

 — Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que vos fizeram... 

 — Quero ir à ucharia... 

 — Jesus!... 



 — Quero ir... que me importa que seja a casa do rei?... Hei de ir... hei de procurar o tal 
toma-largura... quero fazer-lhe cá duas perguntas... e, ou o Menino Jesus não é filho da 
Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa sobre coisa. 

 — Que loucura, rapariga... que desatino!... 

Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando. 

Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher quando se enfurece. Tudo 
quanto em Vidinha havia de requebro, de languidez, de voluptuosidade tinha desaparecido; 
estava feia, e até repugnante. 

Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi tomando a mantilha e 
dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter. 

O Leonardo viu que o caso estava malparado, e tendo estado até então calado, decidiu-se 
também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, como se costuma dizer, pior a emenda que o 
soneto. 

 — Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... Qual! pois eu 
não hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? Ora qual... 

E foi saindo. 

Começava a anoitecer. 

A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que se havia de fazer. O 
Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver se a detinha em caminho. 

Vidinha caminhava tão depressa que a principio o Leonardo quase que a perdia de vista; 
finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pedir-lhe que voltasse, fazendo as maiores 
promessas de comedir-se dali em diante, e de lhe não dar mais motivos de desgosto. Vidinha 
porém a nada atendia, e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha 
redobrou a passos: voltou de novo a rogativas; Vidinha caminhava sempre. 

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo umas poucas de 
braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão da ucharia adentro, e desapareceu. O 
Leonardo parou um instante a resolver-se se entraria também ou não. Finalmente decidiu-se a 
entrar. No momento em que ia transpondo a soleira do portão, voltou repentinamente, e ia 
disparando uma carreira: uma mão magra, mas vigorosa, o deteve agarrando-o pela gola da 
jaqueta: era a mão do major Vidigal, com quem ele havia esbarrado ao querer entrar, e de 
quem pretendia fugir. Vendo que lhe seria inútil qualquer tentativa, porque ali perto havia 
guarda, o Leonardo resignou-se. O major olhou para ele soltando uma risadinha maligna; e 
disse-lhe apenas muito pausada e descansadamente: 

 — Ora vamos... 

O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas palavras, e caminhou, ao lado do 
major, na direção que este lhe indicava. 



XL FOGO DE PALHA 

 

Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanhado do major Vidigal, e vamos ver o 
que se passou na ucharia depois de sua prisão. Vidinha indagou aqui, indagou ali, e lá entrou 
como um raio pela casa do toma-largura. A moça do caldo, achando-se nessa ocasião 
descuidada, sofreu um grande susto com a chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto 
ser aquela a causa de seus males, foi largando a mantilha sobre uma cadeira e investindo para 
ela. 

 — Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que vm.cê é uma criatura sem 
sentimentos... 

A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma e sem saber o que havia 
de responder. 

Vidinha prosseguiu: 

 — Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer. 

 — Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor. 

Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo ouvido as duas 
primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do que se passava. 

Por mais arrogante que fosse a voz do toma-largura, e por mais ameaçadora que fosse a sua 
figura quase hercúlea, Vidinha não recuou um passo, não desfez uma ruga da testa, antes 
pareceu mostrar que a sua presença ali favorecia suas intenções; tanto que dirigindo-se a ele o 
foi logo apostrofando também pela seguinte maneira: 

 — É vm.cê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara... 

A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela raiva, desarmaram-no 
um pouco; e respondeu mais mansamente: 

 — Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem a trouxe cá? 

 — Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de mofa, lançando para 
a terceira personagem desta cena um olhar significativo; ora, quem me havia de trazer?... 
Qual!... eu vim só ver se podia tomar um caldo!... 

A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou com a cabeça como 
quem dizia-entendo,-e quis ficar imediatamente muito zangado com a recordação daquele 
fato, que a humildade de sua companheira, e talvez mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. 
Vidinha porém para dizer aquelas últimas palavras tinha serenado um pouco o seu semblante, 
e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela raiva; além disso, ao pronunciar 
o-qual-do costume, descerrara um ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes. 

O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leonardos; enterneceu-se 
imediatamente, e não teve animo senão de sorrir-se e responder em tom desconcertado: 

 — Ora!... 

 — Ora, replicou Vidinha; e então, ele não diz-ora?-Qual! é preciso não ter pinga de 
vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: Deus os fez e o diabo os ajuntou; 
uma toma caldo e o outro diz-ora... 



E foi tomando a mantilha e tratando de sair. 

Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas enérgicas às suas invectivas, e 
neste pressuposto concertara mil planos de ataque, de defesa, de gritaria, de pancadas, de 
prisões, etc. Nada disto porém tinha sucedido, e sem saber por quê, ela mesma se sentia um 
pouco aliviada, quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; explicou quem era, 
mas não disse o que queria. Afinal, sem nada ter feito saiu dizendo: 

 — Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhe poucas, porém boas... 

O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com facilidade, produz 
muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o mais leve sopro espalha e desvanece. 

O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa matinada contra sua 
companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, mostrou-se até tranqüilo, pretextou um 
afazer, e saiu também imediatamente. Andava-lhe na cabeça um plano cuja realização faria, 
como se costuma dizer, cair a sopa no mel. Vidinha tinha-o encantado; o Leonardo o havia 
ofendido; conquistar ainda que fosse uma diminuta parcela do amor da Vidinha, seria ao 
mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de um desejo. Por mais impossível 
que lhe parecesse o negócio, nem por isso esmoreceu; era tenaz e paciente. 

Chegando ao portão da ucharia indagou da sentinela a direção que Vidinha tinha tomado, 
seguiu por ela, e em breve alcançou-a: acompanhou-a de longe para saber-lhe da morada, e 
viu-a entrar em casa. 



XLI REPRESÁLIAS 

 
Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família no maior susto e confusão pelo 
desatino que ela acabava de praticar: as duas velhas, ao vê-la entrar, lançaram-se-lhe ao 
pescoço, e cobriram-na de abraços, de beijos e de lágrimas. Ela estava ainda porém sob a 
influência das emoções violentas por que acabava de passar, e não pôde corresponder àquelas 
provas de amizade; atirou-se sobre uma banquinha, e levou algum tempo calada, sem dar a 
menor resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. Esse silêncio mais aumentava a 
ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela a rompê-lo, exclamando: 

 — Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu quero que 
fiquem sabendo para quanto presto... 

 — Então, rapariga, foste fazer alguma asneira... 

 — Asneira... qual... fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue na guelra... E agora 
venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar... 

 — É verdade, e ele que ainda não veio... já tinha tempo de chegar, pois partiu logo no 
vosso alcance... 

 — É verdade... acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova da ucharia não entrou 
ele; e quando de lá saí não o vi mais... 

 — Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!... 

 — O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto. 

E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores terão visto, apesar dos 
dissabores que o Leonardo causava àquela família, todos ali, exceto os dois primos rivais, 
queriam-lhe muito e muito bem. Falar a qualquer dos dois primos para que o fossem procurar, 
era coisa de que ninguém se lembrava, tão certos estavam que eles se haviam recusar. 
Tiveram pois de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão da Sé para darem as 
providências precisas. 

Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em casa da família, de 
Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; temo-lo feito de propósito, para dar 
assim a entender que em nada disso tem ele tomado parte alguma. 

Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi em conseqüência de sua 
amizade que o Leonardo se juntou à família, por muito feliz se tem dado em que não tenham 
caído sobre ele inculpações de que com dificuldade se poderia defender; homem de tato, 
conservara uma posição absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui pois qual a 
causa do nosso silêncio sobre ele. 

Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e quando chegou já não era 
tempo de fazer coisa alguma. Toda a família, passou a noite na maior ansiedade, desvanecidas 
de certa hora em diante as esperanças de ver chegar o Leonardo a cada momento. Ninguém 
duvidava mais que alguma coisa tivesse sucedido ao Leonardo, e nos quadros medonhos que 
cada qual imaginava, a figura do major Vidigal aparecia sempre em primeiro plano; ninguém 
também duvidava que no quer que fosse que houvesse sucedido ao Leonardo, o major teria 
por força parte ativa e importante, senão principal. 



Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde mandaram saber dele foi na casa 
da guarda. Mas, com surpresa geral, ele não se achava nela, nem sabiam notícias suas; 
procurou-se em diversos outros pontos, e nada de novo, nem novas nem mandados. Por 
lembrança de Vidinha foram procurar a comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre 
mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça: 

 — Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa que lhe fizeram; 
do contrário não pode ser... 

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado. 

Na comadre estavam fundadas toda as esperanças; ninguém duvidava que apenas ela se 
pusesse na rua prontamente se saberia o destino do Leonardo. Enganaram-se todos, porque 
nem a própria comadre foi capaz de dar com ele, por tão bom caminho o tinha levado o major. 
Passaram muitos dias na mais completa ignorância a respeito do seu fim; e começaram desde 
então a aparecer suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse em ocultar-se, e de que era 
essa a causa por que ainda o não haviam descoberto. Estas suspeitas tomaram vulto, e uma 
certa indignação começou a aparecer em toda a família, contra semelhante proceder. A 
indignação cresceu e tomou repentinamente proporções de ódio intenso, até da parte das 
próprias duas velhas. 

Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais negra do que a do 
Leonardo para com aquela que tão benignamente o acolhera. Nas invectivas a cada momento 
dirigidas contra ele, Vidinha tomava sempre o primeiro lugar, e tinha razão para isso; além de 
ter contra ele as razões que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor ofendido. 
Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de fiel, desaparece 
depois de certas provas, e transforma-se num incurável ódio. 

Uma coisa singular notara Vidinha desde que fora à ucharia, e é que não se passava depois 
disto um só dia em que ela não visse pelo menos duas vezes o toma-largura. Tinha-o ela 
mostrado à família, e já todos o conheciam. A princípio isso incomodou-a, e tanto mais que 
ele não passava uma só vez que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: parecia-lhe 
semelhante coisa uma prova de desabrida falta de vergonha. Mais tarde começou a suspeitar 
que aquela passagem constante e aqueles cumprimentos deviam por força ter alguma 
explicação. 

Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter achado o toma-largura 
mal-apessoado, e esta idéia passou a toda a família. Um dia uma das velhas achando-se na 
janela com Vidinha, na ocasião em que passava o toma-largura, disse entre os dentes, e como 
que indiferentemente: 

 — Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer... 

Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito, não deixou contudo de dar-lhe 
atenção e de cismar nele por algum tempo. 

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia antecedente; e o 
toma-largura passou como sempre, e fez o seu cumprimento. A velha disse nessa ocasião, 
como completando o seu pensamento da véspera: 

 — Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem pregado, por 
ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela. 

Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de contador de histórias, 
diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que aquele-ela-referia-se à moça do caldo. 



Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em que consistia o mono 
que a velha pregaria ao Leonardo. 

Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às mil maravilhas, e com 
tanto mais facilidade, digamo-lo aos leitores, quanto talvez que o pensamento da velha 
correspondesse a seus próprios pensamentos. Repetiram-se depois disto mais algumas 
indiretas da parte da velha, e Vidinha chegou finalmente a explicações. 

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de tudo aquilo foi ver-se, 
poucos dias depois, o toma-largura em casa de Vidinha fazendo uma visita à família!!... 

As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor que tinha tanto de 
malévolo como de verdadeiro. 

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não sei quem propôs que se 
solenizasse o restabelecimento do sossego e as novas venturas com uma súcia para fora da 
cidade. Efetuou-se semelhante pensamento. Por uma singularidade escolheram para lugar da 
patuscada os-Cajueiros,-onde a família, tinha feito conhecimento com o Leonardo. 

O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era ele um dos motivos da 
festa. Infelizmente porem tinha ele um defeito: no estado ordinário costumava beber 
sofrivelmente; quando tinha algum motivo de alegria costumava dobrar a dose, e quando isto 
sucedia dava-lhe para valentão e desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na ocasião 
de jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por quê, e começou por agarrar nas pontas da 
esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre a cabeça dos convivas pratos, garrafas, copos e 
tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: Vidinha chorava, as 
velhas se maldiziam; uns tentavam restabelecer a paz, e outros aumentavam a desordem. 
Reinava por conseqüência uma algazarra infernal. 

Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major Vidigal fechando um 
círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e da sua direita, e que encerravam toda a 
súcia. 

 — Segura aquele homem, granadeiro, disse o major a um dos seus soldados, 
apontando para o toma-largura que se achava em pé cambaleando, tendo numa mão um balaio 
em que viera a farinha, e na outra uma garrafa com que ameaçava os circunstantes. 

A ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em um grupo, soltou um 
grito de espanto apontando para o soldado. 

 — Então! replicou o major vendo aquela hesitação. 

O granadeiro deu um passo para o toma-largura. 

 — Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se que ainda não ajustamos 
contas a respeito daquele caldo... 

O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo Leonardo, como toda a 
família o tinha reconhecido apenas ele apareceu. 

Era com efeito ele. 



XLII O GRANADEIRO 

 
Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o toma-largura; 
haviam-se vingado um do outro: o último golpe na luta competira ao Leonardo: ele abençoou 
o acaso, e mesmo o major Vidigal, por lhe ter fornecido ocasião de ir arrancar dos lábios de 
seu rival a taça da ventura. Até quase que estimou que lhe tivessem sentado praça; e bem 
dissemos nós que para ele não havia fortuna que não se transformasse em desdita, e desdita de 
que lhe não resultasse fortuna. 

O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os leitores, familiarizados com 
o destino que tinham todos os prisioneiros do major Vidigal, adivinham já que lhe indicaram 
o caminho da casa da guarda no largo da Sé. O estado em que ele se achava não permitiu 
porém que o levassem até lá. Os vapores que do estômago lhe tinham subido à cabeça 
foram-se pouco a pouco condensando, e em meio do caminho pesavam-lhe sobre o cérebro 
vinte arrobas; a cabeça, não se podendo manter, abandonou-se ao tronco, que, achando o peso 
excessivo, quis apelar para as pernas; estas porém não eram mais fortes, e, curvando-se 
trêmulas e bambas, deram com o valentão de ainda há pouco estirado na calçada. Os soldados 
não o puderam levantar, porque era, como dissemos a princípio, de uma corpulência colossal. 
Foi mister pois abandonar a presa: o major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo 
trabalho que daria qualquer outra resolução, segundo, porque se bem que da última classe, 
sempre era o toma-largura gente da casa real, e nesse tempo tal qualidade trazia consigo não 
pequenas imunidades. 

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse assim sem resultado mais 
estrondoso a primeira presa que fazia, pois era isto de mau agouro para o seu futuro militar; 
mas também sua mais bela vingança estava tomada. 

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada. 

Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que têm sem dúvida os leitores de saber 
o como chegara o Leonardo à posição em que se achava. Agarrado pelo major na porta da 
ucharia, como se sabe, fora por ele em pessoa conduzido a lugar seguro, donde só saíra para 
sentar praça no Regimento Novo. Todos os batalhões que havia na cidade tinham uma 
companhia de granadeiros, e havendo uma vaga na companhia do Regimento Novo, fora o 
Leonardo escolhido para preenchê-la. Sabendo disto o major, reclamou-o para seu serviço 
(porque era dessas companhias de granadeiros que se tiravam soldados para o serviço 
policial), pois como homem experimentado naquelas coisas, pressentira que ele lhe seria um 
valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não se enganou. Com efeito o Leonardo, sendo 
naturalmente astuto, e tendo até ali vivido numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria 
conhecer todas as manhas do ofício. Havia porém uma circunstância que o impedia de prestar 
bons serviços, e era que com ele próprio, com suas próprias façanhas, tinha muitas vezes o 
major de gastar o tempo que lhe era preciso para o demais. O poder dos hábitos adquiridos era 
nele tal, que nem mesmo o rigor da disciplina lhe servia de barreira. 

Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que vestiu farda, e que foi tanto 
mais sensível quanto a princípio se mostrara um soldado por tal maneira sisudo que ia quase 
adquirindo reputação de rígido. 



Os gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constantemente caça, 
lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por qualquer meio, e inventaram um fado com o 
seguinte estribilho nas cantigas: 

 

Papai lelê, seculorum. 

 

Nesse fado a personagem principal representava o major que, figurado morto, vinha 
estender-se amortalhado no meio da sala; as demais personagens cantavam-lhe em roda 
cantigas alusivas, que terminavam todas pelo estribilho que acima indicamos. 

O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna para tirar desforra de 
semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a seu respeito, o desejo dos que o tinham 
inventado. Teve um dia denúncia que numa casa do morro da Conceição se preparava para 
essa noite um rigoroso-papai lelê,-e dispôs as coisas para pilhar os da roda em flagrante. 

À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um por sua vez, para examinar 
o que havia, tendo combinado primeiramente um sinal positivo e outro negativo para 
indicarem uns aos outros se havia ou não ocasião e motivo de dar o assalto: estes sinais o 
granadeiro que devia aproximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe ficasse imediato, este 
passaria adiante, o outro faria o mesmo até chegar ao lugar em que estava o major; era um 
verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como se se tratasse de uma grande campanha. No 
caso de ser dado o sinal positivo, marchariam todos vagarosamente e se reuniriam para o 
assalto; dado o sinal negativo, dispersar-se-iam em silêncio, porque um dos maiores caprichos 
do major era nunca mostrar que havia sido logrado. Ao Leonardo coube a incumbência de ser 
a vedeta mais próxima ao inimigo, e de dar o primeiro sinal. Marchou pois adiante, e os 
companheiros postaram-se à espera. Esperaram por longo tempo, e cansaram de esperar; 
finalmente, quando já se iam dispondo a contravir às ordens e abandonar o posto para 
procurar o Leonardo, ouviram três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal negativo 
convencionado. Em virtude disto dispersaram-se exasperados, e foram depois reunir-se ao 
major embaixo da ladeira, no lugar que dá para a entrada do Aljube. Aí reunidos, esperaram 
muito tempo pelo Leonardo sem que ele aparecesse. O major principiou a cismar com o caso; 
de novo e repentinamente deu ordem de subir o morro. Subiram com efeito, e marchando 
desta vez o major adiante, foram ter à casa indicada. Com surpresa de todos, apenas se foram 
aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das cantigas. Fervia dentro 
o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, porque todos pareciam entregues à maior 
segurança, cercou o major a casa, e apanhou tudo, como se costuma dizer, com a boca na 
botija. Estava-se exatamente no ponto solene da cerimônia. 

Achava-se a personagem que representava o papai amortalhado em um lençol, com a cabeça 
coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a cantar e a dançar. 

Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou tudo gelado de medo: 
o sujeito que se achava amortalhado teve um grande estremeção e ficou depois imóvel, como 
se fosse de pedra, representando com mais propriedade do que talvez desejasse o papel de 
morto. Segundo seu costume, o major fez continuar por um pouco a brincadeira em sua 
presença. Depois começou a indagação das ocupações de cada um, e, conforme o que colhia, 
os foi mandando embora, ou pondo de parte, para lhes dar melhor destino. Durante toda esta 
cena, que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se ficar imóvel, na mesma posição, com a 
cabeça coberta. Corrida toda a roda, disse-lhe o major: 

 — Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí para a cova? 



Nem um movimento em resposta. 

 — Ah! está morto; perdeu a fala; é natural. 

Silêncio profundo. 

O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta do camarão: nem 
assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do major o granadeiro desandou-lhe uma 
tremenda lambada. Ressuscitou com isso o morto, pôs-se de um salto em pé. Procurou porém 
evadir-se por uma janela, conservando sempre a cabeça coberta: os granadeiros seguraram-no, 
e o major disse-lhe: 

 — Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para o inferno: fale 
primeiro com a gente. 

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou: 

 — Ora vamos ver a cara do defunto... 

Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa dos granadeiros, 
interrompeu o major. Descoberta a cara do morto, reconheceu-se ser ele o nosso amigo 
Leonardo!... 



XLIII NOVAS DIABRURAS 

 

Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que incorria em castigo, 
tendo até então guardado a mais rigorosa observância de todos os seus deveres, ou se a mesma 
audácia do fato lhe granjeara mais as simpatias do major; o caso foi que além das risadas, dos 
remoques dos camaradas e dos transes da meia hora que estivera amortalhado, nada mais lhe 
sucedeu, com espanto de todos, e principalmente dele mesmo: o major dera daquele modo 
uma grande prova de desusada benevolência. Andou pois o Leonardo por alguns dias 
cabisbaixo e pensativo, como esmagado ao peso de grandes remorsos; os camaradas tiravam 
daquilo um partido imenso para meterem-no à bulha, e não o deixavam parar um só instante 
sossegado na companhia. 

 — Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto. 

 — Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo. 

 — Papai lelê, seculorum, entoavam outros em coro. 

A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta, e tinha nisso bom aviso, porque desse 
modo poupava aos desapiedados camaradas tema para novos remoques. Passados aqueles 
transes tudo foi esquecido, e as coisas entraram de novo em seus eixos ordinários. 

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência a fazer. 

Havia um endiabrado patusco que era o tipo perfeito dos capadócios daquele tempo, sobre 
quem há muitos meses andava o major de olhos abertos, sem que entretanto tivesse achado 
ocasião de pilhá-lo: sujeitinho cuja ocupação era uma indecifrável adivinhação para muita 
gente, sempre andava entretanto mais ou menos apatacado: tudo quanto ele possuía de maior 
valor era um capote em que andava constantemente embuçado, e uma viola que jamais 
deixava. Gozava reputação de homem muito divertido, e não havia festa de qualquer gênero 
para a qual não fosse convidado. Em satisfazer a esses convites gastava todo o seu tempo. 
Ordinariamente amanhecia numa súcia que começara na véspera, uns anos, por exemplo; ao 
sair daí ia para um jantar de batizado; à noite tinha uma ceia de casamento. A fama que tinha 
de homem divertido, e que lhe proporcionava tão belos meios de passar o tempo, devia-a a 
certas habilidades, e principalmente a uma na qual não tinha rival. Tocava viola e cantava 
muito bem modinhas, dançava o fado com grande perfeição, falava língua de negro, e nela 
cantava admiravelmente, fingia-se aleijado de qualquer parte do corpo com muita 
naturalidade, arremedava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia milhares de 
adivinhações, e finalmente,-eis aqui o seu mais raro talento,-sabia com rara perfeição fazer 
uma variedade infinita de caretas que ninguém era capaz de imitar. Era por conseqüência as 
delícias das espirituosas sociedades em que se achava. Quem dava uma súcia em sua casa, e 
queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos convidados que o 
Teotônio (era este o seu nome) se acharia presente. 

Agora quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para muitos era, como dissemos, 
impenetrável segredo, o major Vidigal tanto fez que a descobriu: em dias designados da 
semana reunia-se no sótão onde ele morava certo número de pessoas que levavam até alta 
noite aí metidas: Teotônio era o banqueiro de uma roda de jogo. 

Nesta conformidade andava o major a querer pilhá-lo em flagrante; e como tentava isso desde 
muito sem que o pudesse conseguir, por ser sempre iludida a sua vigilância pela troca 



constante que faziam os da roda dos seus dias de reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na 
primeira ocasião, e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros. 

Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo-velho, isto é, o Leonardo-Pataca, vivia com a 
filha da comadre; dela tinha um descendente, a cujo nascimento nós os fizemos assistir. Pois 
apesar de haver já passado algum tempo, a criança ainda não estava batizada. O 
Leonardo-Pataca, a instâncias da comadre, que muito se afligia com aquela demora, 
determinou finalmente o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos imutáveis, havia 
súcia por essa ocasião; e, segundo a moda, foi o Teotônio convidado. O major soubera de 
tudo, e era exatamente aí que o esperava, e tinha determinado pilhá-lo. Para isso dera aos seus 
soldados o aviso de que acima falamos. 

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e infelicidade para 
nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia de repetir quase sempre as 
mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que acompanhamos a época, da 
qual pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso nos obriga. 

A hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como não havia o menor motivo 
para violências, porque tudo corria na mais perfeita paz, o major entrou sozinho, com prévia 
permissão do Leonardo-Pataca, e assistiu ao divertimento. Quando ele chegou estava 
exatamente Teotônio em cena com as suas habilidades. Tendo esgotado já todas elas, ia 
recorrer à última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não sabia só fazer caretas a 
capricho, sabia-as também fazer imitando, pouco mais ou menos, esta ou aquela cara 
conhecida: era isso o que fazia morrer de riso aos circunstantes. 

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava para um, e apresentava 
uma cara de velho, virava-se repentinamente para outro, e apresentava uma cara de tolo a 
rir-se asnaticamente; e assim por muito tempo mostrando de cada vez um tipo novo. 
Finalmente, tendo já esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocou-se numa posição 
que pudesse ser visto por todos ao mesmo tempo, e apresentou a sua última careta. Todos 
desataram a rir estrondosamente apontando para o major. 

Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada do Vidigal. 

O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já tinha boas intenções a 
seu respeito, ainda as formou melhor naquela ocasião. 

As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las impassível, e não 
havendo, como já fizemos sentir, motivo justo para um rompimento, achou mais conveniente 
retirar-se, e pondo-se em posição conveniente, esperar que a súcia se debandasse, para então 
convidar o Teotônio a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na casa da guarda. 

Saiu pois completamente corrido. 

Encontrando os seus granadeiros que tinham ficado a pouca distância, dirigiu-se ao Leonardo, 
e fez-lhe sentir que querendo a todo o custo naquela noite segurar o Teotônio, temia que os de 
casa desconfiassem disso e lhe dessem escapula por qualquer meio; era-lhe pois mister uma 
pessoa que o fosse vigiar de perto sem que despertasse suspeitas: essa pessoa devia ser o 
Leonardo. 

 — Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major. 

 — É hoje um bom dia de conciliação... 

 — Talvez não queiram receber-me... 

 — E sua madrinha que lá se acha?... 



 — Mas a filha que é uma víbora contra mim?... 

 — Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina... Não quero que aquele 
valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para original de caretas. 

Os granadeiros, que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, compreenderam logo o 
que tinha sucedido por aquele dito do major, e desataram por seu turno a rir. O Leonardo, por 
aquele apelo à disciplina, com a qual não se achava em muito bom pé de relações desde a 
noite do papai lelê, venceu todas as dificuldades e repugnância que manifestara no 
desempenho da missão de que o encarregara o major, e pôs-se a caminho para a casa de seu 
pai. 

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda e barretina houve um 
grito de medo, e por um movimento que parecia combinado (o major tinha razão!) foram 
repentinamente apagadas todas as velas da sala, e começou a reinar uma confusão tal, que 
parecia haver-se travado uma luta entre todos. 

O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou de achar graça no susto 
que causara. Resolveu então falar da parte de fora para tranqüilizar aos medrosos. 

 — Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para quarta-feira de trevas 
só lhe faltam as matracas... 

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir, exclamando: 

 — Vejam que logro! é o Leonardo; tragam as velas, gente: não há novidade, que o 
cabo da guarda é nosso compadre. 

 — Aquele brejeiro, resmoneou o Leonardo-velho, sempre há de andar a fazer das suas: 
vejam que susto causou a toda essa gente... Ó amigo Teotônio, desça, que não há novidade... 

À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o Teotônio do forro do quarto 
da sala onde se havia escondido. 

Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal forma expressiva, que houve 
em todos uma tremenda explosão de hilaridade. Começou a surdir gente de diversos cantos da 
casa, e em presença do Leonardo recomeçou a folia. 

Algumas pessoas não deixaram de estranhar e recear a presença do Leonardo naquela ocasião 
e naqueles trajes logo depois da saída do major; porém a comadre a todos tranqüilizou, 
dizendo que tendo ele obtido licença no quartel, por não estar de serviço naquele dia, viera 
assistir ao batizado de sua irmã. 

 — Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e nunca se esquece da 
família, 

Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto tomando parte na 
brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças todos o haviam recebido bem em casa. À 
proporção que se ia esquentando no prazer do fado e das cantigas começou o Leonardo a 
sentir remorsos pelo papel de judas que ali estava representando: quando olhava para o 
Teotônio, que desde que entrara lhe havia feito dar tão boas risadas, pungia-lhe o coração 
lembrando-se que ele próprio o havia de entregar ao major. Não poucas vezes lhe passou pela 
cabeça dar-lhe escapula avisando-o, porém a disciplina, o papai lelê, vinham-lhe à idéia, e 
hesitava. 

Enquanto era assaltado por estes pensamentos olhava repetidas vezes para o Teotônio. 

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que instinto leu o que 
pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda. 



O Leonardo tomou repentinamente sua resolução. 

 — Ora, adeus, disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, seja lá como 
for. 

E do lugar em que estava acrescentou alto: 

 — Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela porta para fora, 
o major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, e para aqui me mandou... 

 — Ó diabo! exclamaram todos. 

 — Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa vontade disto. 

 — Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido do Leonardo; 
olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal. 

 — Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas. 

Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram o seu plano de modo 
que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse comprometido. 

Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao mesmo tempo muitos 
convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi correndo ter com o major. 

 — Aí vem o bicho, Sr. major. 

 — Cerca, cerca! disse o major. 

E cada um se dividiu para seu lado. 

O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta. 

Veio-se aproximando ao major um vulto assobiando tranqüilamente o estribilho de uma 
modinha. Quando se achou em pequena distancia o major deu um salto donde estava e 
segurou-o. 

Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um: 

 — Me largue! Que é isto? 

O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, e viu que tinha segurado 
um pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, da perna direita e do braço esquerdo. 

 — Ora vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não sei o que 
andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras. 

O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi continuando a assobiar o seu 
estribilho. 

Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais passar senão os 
convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio. 

Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo: 

 — Ele não saiu... 

 — Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu o vi tomar ali para a 
porta onde estava o Sr. major. 

 — De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major. 

 — Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não havia de escapar 
ao Sr. major. 



 — Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era o corcunda, o aleijado... 

 — Ele sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um dos granadeiros; já o 
vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual... 

Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado. 

O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major. 

Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele prazer, vindo o major a saber 
que tudo aquilo se fizera de combinação com ele. 



XLIV DESCOBERTA 

 

É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é um mau amigo. 
Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito amigo do Teotônio, e pelo empenho 
que o Leonardo mostrara em livrá-lo das garras do major, protestara desde logo repartir com 
ele parte dessa amizade, sem que nenhum dos dois ficasse prejudicado. Poucos instantes 
depois desse protesto deu logo a primeira prova de que estava disposto a cumpri-lo. 

Enquanto se passavam as cenas que acabamos de descrever tinha amanhecido: o major e sua 
gente punham-se em retirada: ainda se achavam porém nas imediações do lugar onde se Havia 
feito a tentativa para prender o Teotônio, quando o tal amigo a que nos referimos, que fora um 
dos últimos a retirar-se, encontrando a patrulha, e vendo que o Teotônio não ia no meio dela, 
concluiu que os planos haviam surtido bem, e que o major ficara desta vez logrado. Teve por 
isso um acesso de alegria; e esquecendo a presença do major, correu ao Leonardo, abraçou-o, 
exclamando com arrebatado ímpeto: 

 — Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; ele há de ficar-te 
obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e teu também! 

O Leonardo ficou estático diante de semelhante imprudência. O major, que ia cabisbaixo 
pensando no logro que acabara de levar, voltou-se repentinamente: a palavra ele, proferida 
pelo terrível amigo, abriu luz a seus olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em que se achava 
pela voz do major a dizer-lhe compassadamente: 

 — Recolha-se preso ao quartel. 

A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo quanto havia aí de despeito, de 
rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia provocado, e que ainda muito 
senhor de si apertava-lhe desapiedadamente a mão, que parecia não estar disposto a largar tão 
cedo. 

Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, caminhar preso para o quartel, e 
passemos a outras coisas. Há muito tempo que não falamos em D. Maria e na sua gente. 
Saibam os leitores que, passada a lua-de-mel, em que tudo foram rosas, o nosso José Manuel 
pusera, como se costuma dizer, as mangas de fora, e tais coisas fez, que em poucos meses 
estava tudo em guerra aberta; tinha-se ele com sua mulher Luisinha mudado de casa de D. 
Maria, e por causa de dote vai, dote vem, herança daqui, herança dali, havia-lhe D. Maria 
proposto uma ação por tal sorte complicada, que era de desconfiar que não bastassem para 
ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre velha. 

Tinha-se José Manuel tornado para Luisinha um verdadeiro marido-dragão, desses que só 
aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício constante para as mulheres. Depois 
que se havia mudado de casa de D. Maria, nunca mais Luisinha vira o ar da rua senão às 
furtadelas, pelas frestas da rótula: então chorava ela aquela liberdade de que gozava outrora; 
aqueles passeios e aquelas palestras à porta em noite de luar; aqueles domingos de missa na 
Sé, ao lado de sua tia com o seu rancho de crioulinhas atrás; as visitas que recebiam, e o 
Leonardo de quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim a que não dava nesse tempo muito 
apreço, mas que agora lhe parecia tão belo e tão agradável. Tendo-se casado com José 
Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava a seu marido uma enorme indiferença, que 
é talvez o pior de todos os ódios. 



Pois a vida de Luisinha, depois de casada, representava com fidelidade a vida do maior 
número das moças que então se casavam: era por isso que as Vidinhas não eram raras, e que 
poucas famílias haviam que não tivessem a lamentar um desgostozinho no gênero do que 
sofreu aquela pobre família, que indo ao Oratório de Pedra, viera dizimada para casa, e cuja 
história serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr a José Manuel fora do lance. 

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por causa de toda 
aquela intriga que precedera ao casamento de José Manuel com sua sobrinha, agora, que 
estava com este de candeias às avessas, se reatasse o laço da amizade que por um pouco 
afrouxara: sucedia assim com efeito. 

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as desgraças do Leonardo, que 
fizeram tema a essa conversação, enterneceram a D. Maria, que por seu turno também referiu 
à comadre tudo quanto sucedia agora à pobre Luisinha. 

 — Ai, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que me roncava cá 
o quer que seja quando via aquele maldito; arrenego do homem que é um valdevinos às 
direitas. Aquilo há de levar a pobre menina à sepultura. Coitada! bem-criada e malfadada. 

 — Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse tal... Mas aquilo como era 
finório! que palavrinhas doces! que santidade aquela! Agora, senhora, agora sou eu capaz de 
acreditar na história da moça furtada no Oratório de Pedra: ele tem bofes para tal... Mas hei de 
me ver vingada, oh! se hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembargadores lá estão, que 
me hão de dar esse gosto: espero isso em Deus. 

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas. 

Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo sofrido um leve 
estremecimento, é difícil que voltem depois ao estado primitivo; com outras amizades 
acontece porém o inverso; os estremecimentos aproveitam, porque é fácil a volta da paz, e 
parece que depois disto se tornam mais estreitas. A amizade que existia entre D. Maria e a 
comadre era deste último gênero. Portanto depois daquela conversa na missa, não só voltaram 
as relações entre as duas ao seu primitivo estado, como se tornaram mais que nunca sólidas. 
Daí em diante não houve um só segredo entre as duas que não fosse mutuamente comunicado, 
e elas fizeram pacto de se ajudarem reciprocamente para dar remédio, uma aos males da 
sobrinha, outra às diabruras do afilhado. 

O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; fizera disso ciente à madrinha, que se pôs logo 
em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo generoso motivo que o Havia ocasionado. O 
primeiro passo pois que tiveram a dar as duas, D. Maria e a comadre, em virtude do seu pacto, 
foi tratar de alcançar a soltura do Leonardo, e livrá-lo do mais que (sabe Deus) lhe estaria 
preparado. 

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho. 



XLV EMPENHOS 

 
O primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à casa do major a interceder pelo Leonardo; 
o major porém mostrou-se inflexível: o caso era grave, já não era o primeiro; a disciplina não 
podia ser impunemente ofendida mais de uma vez; o castigo devia ser infalível e grande. A 
comadre, que fora cheia de boas esperanças, soube pelo major o que ignorava, o que nem 
mesmo supunha: o Leonardo não só ficaria por mais tempo preso, como teria de ser 
chibatado... A pobre mulher, apenas lhe declarou isto o major, caiu de joelhos, chorou, 
lamentou-se; tudo porém debalde. Saiu desesperada, e com a mantilha caída, toda em 
desalinho, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele estado, D. Maria 
ergueu-se da sua banquinha, e largou a almofada da renda. 

 — Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? Falai!... 

 — Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a comadre: que má 
sina de rapaz... Ora veja o que me sucede por ter feito uma boa ação!... E eu que sofro e que 
sinto como se fosse meu filho... E os soluços a sufocaram. 

 — Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição... 

 — Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo... 

 — Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! aquele rapaz 
não nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de jurar pela salvação da minha 
alma... Mas não falou com o major? Que lhe disse ele? 

 — Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas Cinco Chagas, 
pela Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão. 

 — Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que não há de 
falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela dá-se muito comigo, há de pedir 
pelo moço. 

 — Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha tornou-me a esquecer; 
se com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido. 

Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; vamos já satisfazê-los. O 
major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de quem se diz que não deram o seu 
quinhão ao vigário: restava-lhe ainda hoje alguma coisa que às vezes lhe recordava o passado: 
essa alguma coisa era a Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria-Regalada fora no seu 
tempo uma mocetona de truz, como vulgarmente se diz: era de um gênio sobremaneira 
folgazão, vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e de cada vez que se ria fazia-o por muito 
tempo e com muito gosto: daí é que vinha o apelido-regalada-que haviam juntado ao seu 
nome. 

Isto de apelidos, era no tempo desta história uma coisa muito comum; não estranhem pois os 
leitores que muitas das personagens que aqui figuram tenham esse apêndice ao seu nome. 

Dizem todos, e os poetas juram e tresjuram, que o verdadeiro amor é o primeiro; temos 
estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que fiar em poetas: chegamos por nossas 
investigações à conclusão de que o verdadeiro amor, ou são todos ou é um só, e neste caso 
não é o primeiro, é o último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que não muda. 



As leitoras que não concordarem com esta doutrina convençam-me do contrário, se são disso 
capazes. 

Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha um verdadeiro amor ao major Vidigal; 
o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, D. Maria era uma das camaradas mais do coração 
de Maria-Regalada. Eis aí por que falando dela D. Maria e a comadre se mostraram tão 
esperançadas a respeito da sorte do Leonardo. 

Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o compadresco, eram uma 
mola real de todo o movimento social. 

 — Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas escravas. 

 — Vamos, senhora, vamos; que isto são os meus pegados velhos. 

D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou a mantilha, e partiram 
para a Prainha. 

Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada. 

 — Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz por aqui? 
Isto é grande novidade! 

 — É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade. 

Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele tempo, foi a comadre apresentada, 
porque não era conhecida de Maria-Regalada. Primeiro D. Maria, depois a comadre, 
contaram, cada uma por sua parte, a história do Leonardo com todos os detalhes, e depois de 
inúmeros rodeios, que puseram a arder a paciência da ouvinte, e quase a fizeram morrer de 
curiosidade, chegaram finalmente ao ponto importante, ao motivo que ali as levara: queriam 
nada menos do que a soltura e perdão do Leonardo, e contavam para alcançar semelhante 
coisa com a influência da Maria-Regalada sobre o major. 

 — Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para nada... isso era 
bom noutro tempo... agora... o major... as coisas estão mudadas, D. Maria... depois que ele se 
meteu na polícia... nem mais nem ontem... quem sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. 
Maria, eu não sei dizer que não, tenho o coração assim, e sempre o tive... no meu tempo muita 
gente se aproveitou disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que ele me queira 
atender... 

 — Há de atender, há de, respondeu a comadre; ele já não está tão velho que se tenha 
esquecido de todo do tempo de dantes. 

 — Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!... 

 — Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente. 

 — Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque de um instante 
para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e depois nem Santo Antônio a tira. 

 — Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a graça de Deus. 
Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do major, e cada uma por nosso lado 
faremos tudo para livrar o moço. 

Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado da cadeirinha em que ia 
D. Maria partiram para a casa do major. 



XLVI AS TRÊS EM COMISSÃO 

 
Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da Misericórdia, uma das 
mais antigas da cidade. O major recebeu-as de rodaque de chita e tamancos, não tendo a 
princípio suposto o quilate da visita; apenas porém reconheceu as três, correu apressado à 
camarinha vizinha, e envergou o mais depressa que pôde a farda; como o tempo urgia, e era 
uma incivilidade deixar sós as senhoras, não completou o uniforme, e voltou de novo à sala de 
farda, calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça sobre o ombro, segundo seu uso. A 
comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se achava, mal pôde conter uma risada que 
lhe veio aos lábios. Os cumprimentos da recepção passaram sem novidade. Na atropelação em 
que entrara o major a comadre enxergou logo um bom agouro para o resultado do seu 
negócio. Acrescia ainda em seu favor que o major guardava na sua velhice doces recordações 
da mocidade, e apenas se via cercado por mulheres, se não era um lugar público e em 
circunstâncias em que a disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um babão, como só se 
poderia encontrar segundo no velho Leonardo. Se estas lhe davam então no fraco, se lhe 
faziam um elogio, se lhe faziam uma carícia por mais estupidamente fingida que fosse, 
arrancavam dele tudo quanto queriam; ele próprio espontaneamente se oferecia para o que 
podiam desejar, e ainda em cima ficava muito obrigado. Contudo, posto que a comadre 
soubesse já desta circunstância com antecipação, ou a pressentisse pelas aparências, a 
gravidade do negócio de que se tratava era tal, que nem isso bastou para tranqüilizá-la. 
Dispôs-se para o ataque, ajudada por suas companheiras, que, apesar de mais estranhas à sorte 
do Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua causa. Houve um momento de 
perplexidade para decidir-se quem seria o orador da comissão. O major percebeu isto, e teve 
um lampejo de orgulho por ver assim três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua 
alta pessoa; fez um movimento como para animá-las, arrastando sem querer os tamancos. 

 — Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de velho; no meu 
tempo não fazia eu destas... 

 — D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Maria-Regalada, e 
querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; o negócio é outro... 

 — É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi. 

 — E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se com um riso 
rugoso de velha sensualidade... 

 — Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para logo... 

 — Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, cansada talvez do 
número prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai cada um lembrar-se do seu tempo, 
isto consola; eu cá gosto bem quando acho... 

 — É como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feridas antigas... 

 — Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a Maria-Regalada, que 
venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. Major bem conhece; e se não foram elas cá 
não viera, pois o negócio é sério... 

A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal de aprovação. 

 — Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, pela 
presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo que fez um sinal duvidoso 



com a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou porque realmente não quisesse abrir largas 
esperanças. 

A interlocutora prosseguiu: 

 — O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz. 

O major arqueou franzindo as sobrancelhas, e repuxou os beiços, como quem não concordava 
in totum com aquilo... 

 — Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito bom rapaz, e 
não há razão para ser castigado, por causa de uma coisa nenhuma que fez... isso Não é razão, 
não, senhor, para se mandar tocar de chibata um moço que não é nenhum valdevinos; pois o 
Sr. major bem sabe que o padrinho quando morreu deixou-lhe alguma coisa, que bem lhe 
podia estar já nas mãos, e ele por isso livre da maldita farda, a quem sempre tive zanga 
(menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... mas deixemos o pai que não vem nada 
ao caso... 

 — Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major. 

 — Ainda não Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, e é que o que 
ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas mãos. Bem sabe que um filho na 
casa de seu pai... 

 — Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a gravidade 
disciplinar... 

 — Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria. 

 — Bem sei, mas a lei? 

 — Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser? 

O major sorriu-se com cândida modéstia. A discussão foi-se assim animando; porém o major 
nada de ceder, até pelo contrário parecia mais inflexível do que nunca; chegou mesmo a 
pôr-se em pé e a falar muito exaltadamente contra o atentado do Leonardo, e a necessidade de 
um severo castigo. Era engraçado vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de pé, fazendo um 
sermão sobre a disciplina, diante daquelas três ouvintes tão incrédulas que resistiam aos mais 
fortes argumentos. 

Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recurso; puseram-no pois em 
ação. 

Quando mais influído estava o major, as três a um só tempo, e como de combinação, 
desataram a chorar... O major parou... encarou-as um instante: seu semblante foi-se 
visivelmente enternecendo, enrugando, e por fim desatou também a chorar de enternecido. 
Apenas as três se aperceberam deste triunfo carregaram sobre o inimigo. Foi então uma 
algazarra, uma choradeira sem nome, capaz de mover as pedras. 

O major de enternecido foi passando a atordoado, e como que ficou envergonhado das 
lágrimas que lhe corriam pelas faces: enxugou-as, e procurou reassumir toda a sua antiga 
gravidade. 

 — Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos pela sala; 
nada: que haviam de dizer de mim se me vissem aqui nestas choramingas de criança? Eu, o 
major, o Vidigal, a chorar no meio de três mulheres!... Senhoras donas, o caso é grave, e não 
lhe vejo remédio; o exemplo, a disciplina, as leis militares... nada, não pode ser... 



E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com força os tamancos no 
assoalho. 

Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia o mais pequeno 
vislumbre de esperança: 

 — Ainda não está tudo perdido... 

E dirigindo-se ao major acrescentou: 

 — Bem, Sr. major; águas passadas não moem moinho... 

 — Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave... 

 — Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos, e não servir a quem desejava; 
verdade seja que eu já contava com isso, e também não prometi... Mas em último lugar quero 
sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de ser em particular... 

 — Vamos lá, estou pronto. 

Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facilidade, que o major estava 
há muito tempo disposto a ceder, porém que queria fazer-se rogado. 

Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe ao ouvido algumas 
palavras. O major, desanuviou o rosto, remexeu-se todo, coçou a cabeça, balançou com as 
pernas, mordeu os beiços. 

 — Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar nisto? 
Enfim... 

 — Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada em voz alta. 

 — Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança. 

 — Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração... 

 — Eu nunca duvidei, apesar de tudo... mas agora, o passado, passado; o caso era 
grave, como ele dizia, e foi um favor!... 

 — Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade... 

 — Majestade... qual! isso já não é para mim... 

O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe. 

 — Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, mas verão... 

 — Esta agora é que é grande; veremos o que será... 

 — Já sei: é... 

 — Há de ser por força... 

 — Estou quase adivinhando. 

 — Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a que não posso 
faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou dirigindo-se a Maria-Regalada, o 
dito, dito... 

 — Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta. 

Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu depois também para 
cumprir a sua promessa. 



XLVII A MORTE É JUIZ 

 
D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar notou grande rumor 
e alvoroço, e tratou logo de indagar a causa. Um escravo de sua sobrinha a esperava com uma 
carta. Apenas a leu, D. Maria, não diremos que se entristeceu, porém mostrou-se muito 
atrapalhada. 

 — Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair. 

E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa de sua sobrinha. 

O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo sido acometido na rua 
de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório, onde tivera uma grave contestação 
com o procurador de D. Maria, por causa da demanda que entretinham. Luisinha, a coitada, 
vendo-se naqueles apuros, sem saber o que fizesse, despachara logo portador para casa de sua 
tia. 

D. Maria apenas entrou mandou chamar o licenciado, que depois de examinar o doente 
declarou que era caso perdido. Fizeram-se entretanto algumas aplicações, que não tiveram 
resultado algum. 

 — Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma coisa compungida com a declaração do 
médico. 

Luisinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, porque tinha coração 
terno. 

Estavam presentes algumas pessoas da vizinhança, e uma delas disse baixinho à outra, vendo 
o pranto de Luisinha: 

 — Não são lágrimas de viúva... 

E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um crime. E os 
antecedentes? Porventura ante seu coração fora José Manuel marido de Luisinha? Nunca o 
fora senão ante as conveniências, e para as conveniências aquelas lágrimas bastavam. Nem o 
médico nem D. Maria se haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou. 

No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A comadre, informada de tudo, 
compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas consolações. 

O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da casa fizeram uma 
algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo foi analisado, desde as argolas e 
galões do caixão até o número e qualidades dos convidados; e sobre cada um desses pontos 
apareceram três ou quatro opiniões diversas. 

Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem os necrológios, que hoje 
andam tanto em voga; escapamos pois de mais essa. José Manuel dorme em paz no seu 
derradeiro jazigo. 

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. Era o Leonardo. 
Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um grito de surpresa. 

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros! 

 — Como! olhem o major. E então?! 



 — É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo. 

Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com a simples soltura do 
Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até elevado ao posto de sargento, o que já 
não é no exército pouca coisa. 

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém que tinha curiosidade 
de ver; deu com o que procurava: era Luisinha. Há muito que os dois se não viam; não 
puderam pois ocultar o embaraço de que se acharam tomados. E foi tanto maior essa emoção, 
que ambos ficaram surpreendidos um do outro. Luisinha achou Leonardo um guapo rapagão 
de bigodes e suíça; elegante até onde pode sê-lo, um soldado de granadeiros, com o seu 
uniforme de sargento bem assente. Leonardo achou Luisinha uma moça espigada, airosa 
mesmo, olhos e cabelos pretos, tendo perdido todo aquele acanhamento físico de outrora. 
Além disso seus olhos, avermelhados pelas lágrimas, seu rosto empalidecido, se não 
verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, seguramente pelos antecedentes, tinham nessa 
ocasião um toque de beleza melancólica, que em regra geral não devia prender muito a 
atenção de um sargento de granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leonardo que, apesar 
de tudo, não era um sargento como qualquer. E tanto assim, que durante a cena muda que se 
passou, quando os dois deram com os olhos um no outro, passaram rapidamente pelo 
pensamento do Leonardo os lances de sua vida de outrora, e remontando de fato em fato, 
chegou àquela ridícula mas ingênua cena da sua declaração de amor a Luisinha. Pareceu-lhe 
que tinha então escolhido mal a ocasião, e que agora isso teria um lugar muito mais acertado. 

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, como que leu na alma 
do afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto quase imperceptível de alegria: 
raiava-lhe na mente alguma idéia luminosa. Começou então a retraçar um antigo plano em 
cuja execução por muito tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe haviam 
reaparecido no que se acabava de passar. 

Passada a primeira emoção, Luisinha ergueu-se e fez ao Leonardo um acanhado 
cumprimento: este correspondeu-lhe com alguma coisa entre cumprimento paisano e 
continência militar. 

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, e deixar os dois 
entregues a si. 

 — Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com o defunto? 

 — A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só no mundo... Eu não levei a 
minha avante, é verdade, porque enfim não posso dizer que venci; mas também não perdi. 
Agora sim, tenho muito gosto de entregar tudo à menina, mas não queria que me levassem as 
coisas senão por minha muito livre vontade. 

 — Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por linhas tortas. 

E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois, depois de algum tempo de silêncio, 
como já se tinham retirado todas as visitas, foram pouco e pouco, de palavra em palavra, 
travando diálogo, e conversavam no fim de algum tempo tão empenhadamente como a 
comadre e D. Maria, com a diferença que a conversa daquelas duas era alta, desembaraçada; a 
deles baixa e reservada. 

Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja a familiaridade em que o 
coração é interessado. Não se estranhe pois que Luisinha e Leonardo a ela se entregassem. 

E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois que se fizera moça, e que 
tomara estado, nunca Luisinha tinha tido momentos de tão verdadeiro prazer como os que ali 



estava gozando naquela conversa, num dia de luto, quando acabava de sair o caixão que 
levara à sepultura aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo também por sua vez, 
nunca, no meio de todas as vicissitudes de sua vida extravagante, tinha tido instantes que tão 
rápidos lhe corressem do que aqueles em que via o objeto de seus primeiros amores sob o 
peso do infortúnio em um dia de pranto. 

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: a comadre folgava lá no 
seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar toda a atenção a D. Maria, não perdia uma só 
circunstância. 

Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se ofereceu para fazer companhia 
à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava o major, porque era dia de serviço, e apenas 
tinha ele obtido licença para cumprir o duplo dever de dar os pêsames a D. Maria, e agradecer 
o interesse que por ele havia tomado, fazendo por intermédio de Maria-Regalada que o major 
não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe era destinado, como também o acesso de 
posto que repentinamente tivera. 

Luisinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, que lha apertou com 
força. 

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro! 



XLVIII CONCLUSÃO FELIZ 

 

A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tempo do nojo, e acompanhou-as à 
missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também nessa ocasião, e levou a família à casa 
depois de acabado o sacrifício. 

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luisinha dera ao Leonardo não 
caíra no chão a D. Maria, assim como também lhe não escaparam muitos outros fatos 
consecutivos a esse. 

O caso é que não lhe parecia extravagante certa idéia que lhe andava na mente. 

Muitas vezes, ao cair de ave-maria, quando a boa da velha se sentava a rezar na sua banquinha 
em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma ave-maria do seu bendito rosário vinha-lhe 
à idéia casar de novo a fresca viuvinha, que corria o risco de ficar de um momento para outro 
desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel, não são difíceis de aparecer, 
especialmente a uma viuvinha apatacada. 

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta idéia lembrava-se do Leonardo, que amara a sua 
sobrinha no tempo da criançada, e que era, apesar de extravagante, um bom moço, não de 
todo desarranjado, graças à benevolência do padrinho barbeiro. 

Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito a esse respeito; mas como 
era coisa que constava de verta testamentária, D. Maria nada via de mais fácil do que propor 
uma demanda, cujo resultado não seria duvidoso. 

Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe desconsertava os planos. O Leonardo 
era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa de meter medo. 

Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abandonava-as, e continuava o 
seu rosário. 

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, e também só esta única 
dificuldade se antolhava à realização de seus planos. 

Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam. 

Luisinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem quiser ver coisa de andar 
depressa é ver namoro de viúva. 

Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; Luisinha porém fez o 
processo sumário, aceitando a declaração de há tantos anos. 

Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus negócios. 

Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não podia casar. Havia 
talvez um meio muito simples de tudo remediar. Antes de tudo, porém, os dois amavam-se 
sinceramente; e a idéia de uma união ilegítima lhes repugnava. 

O amor os inspirava bem. 

Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então muito em moda, é seguramente 
uma das causas que produziu o triste estado moral da nossa sociedade. 



Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um dia o salvatério, e 
veio comunicar a Luisinha o meio que tudo remediava: podia ficar ele sendo soldado e casar, 
dando baixa na tropa de linha, e passando-se no mesmo posto para as milícias. 

A dificuldade, porém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa passagem: Luisinha 
encarregou-se de vencer esse embaraço. 

Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente num daqueles intervalos de 
padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, Luisinha chegou a ela, e comunicou-lhe com 
confiança tudo que havia, fazendo preceder sua narração da seguinte declaração, que cortava a 
questão pela raiz: 

 — Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; quero ver 
agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha. 

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque D. Maria confessou que de 
há muito ruminava aquele mesmo plano. 

Combinaram-se pois as duas. 

A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por isso de recorrer a ele 
de novo. 

Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha mandado dar parte que se 
mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova morada. 

A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão. 

Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa que lhes apareceu foi o 
major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos menores, de rodaque e tamancos. 

 — Ah! disse a comadre em tom malicioso, apenas apareceu a Maria-Regalada, pelo 
que vejo isto por aqui vai bem... 

 — Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com que obtive o 
perdão do moço? Pois era isto!... 

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes que nutria o major de 
que ela viesse definitivamente morar em sua companhia. Não atribuímos esta resistência 
senão a capricho, para não fazermos mau juízo de ninguém; o caso é que o major punha 
naquilo o maior empenho; teria lá suas razões. 

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia em que fora, 
acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, foi a promessa de que, se fosse 
servida, cumpriria o gosto do major. 

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora ao ponto de, não só 
disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como de alcançar-lhe aquele rápido acesso de 
posto. 

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada. 

Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou o pedido muito justo, 
em conseqüência do fim que se tinha em vista. Com a sua influência tudo alcançou; e em uma 
semana entregou ao Leonardo dois papéis:-um era a sua baixa de tropa de linha; outro, sua 
nomeação de sargento de milícias. 

Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na qual o chamava para 
fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava religiosamente intacto. 



Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de sargento de milícias, 
recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à cerimônia a família em peso. 

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de D. Maria, a do 
Leonardo-Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tristes que pouparemos aos leitores, 
fazendo aqui ponto-final. 
 


