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A CONFISSAO DE LUCIO
MARIO DE SA-CARNEIRO

A

Antonio Ponce de Ledo

...assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nés sabendo
bem se 0 outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento



Cumpridos dez anos de pris&o por um crime que nao pratiquel e do qual, entanto, nunca
me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo j& esperar e coisa alguma
desgjando — eu venho fazer enfim a minha confissdo: isto é, demonstrar a minhainocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que ndo assassinel Ricardo de Loureiro é nulo. Ndo tenho familia; ndo
preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade
simples é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que ndo fez a
sua confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal ?' — a esses
responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inutil fazer-me
passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, apds 0s acontecimentos em
gue me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa
sorridente. Era 0 esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o processo terminado e
comegar cumprindo a minha sentenga.

De resto, 0 meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava
nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional”. Cherchez
lafemme. Depois, a vitima um poeta— um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era
um herdi, no fim de contas. E um herdi com seus laivos de mistério, 0 que mais me aureolava. Por
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstancias
atenuantes. E aminha penafoi curta.

Ah! foi bem curta— sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez
meses. E que, em redidade, as horas ndo podem mais ter aciio sobre agqueles que viveram um
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento méximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas
as sensacOes maximas, nada ja nos fara oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras séo
as criaturas que o vivem. As gue 0 viveram ou S0, COmMo eu, 0S MOortos-vivos, ou — apenas — 0S
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que o0 ndo
vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade € que todos esperam esse momento
luminoso. Logo, todos séo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. N&o estou escrevendo uma novela. Apenas
desgjo fazer uma exposicédo clara de fatos. E, para a clareza, vou-me langando em mau caminho —
parece-me. Alias, por muito lUicido que gqueira ser, a minha confissdo resultard — estou certo — a
mai s incoerente, a mais perturbadora, a menos |Gcida

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo
gue sgja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz sb pode
nascer de uma grande soma de fatos. E so apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser,
tire as conclusdes. Por mim, declaro gque nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas 0 que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que so digo a verdade.
N&o importa gue me acreditem, mas sb digo a verdade — mesmo quando ela é inverossimil.

A minha confisséo € um mero documento.



Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado vérios fins para a minha
vida e de todos iguamente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervésio Vila-Nova, que eu mal
conhecia de Lisboa, volveu-se-me 0 companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de
grande artista falido, ou antes, predestinado paraafaléncia.

Perturbava 0 seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de unhas quebradas
tinha estilizagcbes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras,
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se |he descobriam a testa ampla e
dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencbes roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram
sb ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos
largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito,
baixo, fechado. N&o era enigmatico o0 seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a testa os
cabelos ou o0 chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge,
talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na memoria pelos seus tragos
fislondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado,
comentado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse ndo se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabel os ndo
escandal osos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas
gue em todo 0 caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio Vila-Nova
era aguele que nds olhamos narua, dizendo: ali, deveir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados
guando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o
gue as mulheres langam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me 0 escultor, muita vez —, ndo Sou eu hunca que
possuo as minhas amantes; elas € que me possuem...

Ao faar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirével, adoravel
NOS Seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas
opinides revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior —
ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos perturbam, nos
obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se 0 examindvamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com a nossa
vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que 0 seu génio —
talvez por demasiado luminoso — se consumiriaa si proprio, incapaz de se condensar numa obra
— disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. N&o foi um falhado porque teve a
coragem de se despedacar.

A uma criatura como aguela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café —
e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi 0 mais belo: e
ele um grande, um genia artista.



Tinha muitas relacbes no meio artistico o0 meu amigo. Literatos, pintores, musicos, de
todos os paises. Uma manhg, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro LUcio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante.
Calcule, € uma mulher riguissima que vive num palécio que propositadamente fez construir no
local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em
plena Avenida do Bosgue de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi
aquele pintor americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu ndo sei como ele se chama.... Podemo-la
encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costumair |4 tomar ch&d Quero que vocé a
conheca. Vai ver. Interessantissimal

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul —,
tomando um fiacre, & nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir ché... Dez
minutos ndo tinham decorrido, quando Gervasio me tocava no brago. Um grupo de oito pessoas
entrava no saldo — trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de
pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis. Mas
a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura
alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito,
mal a vi, a minha impresséo foi de medo — de um medo semelhante ao que experimentamos em
face do rosto de alguém que praticou uma agao enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para o
escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si... Um
seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuincia mesclada.

— Ah... N&o o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E paramim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava
intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao me pode
interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!....

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literéria da dltima
hora — 0 Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos
papéis e com tintas de vérias cores, numa estrambotica disposi¢ao tipogréfica. Também — e eis o
gue mais entusiasmava 0 meu amigo — 0s poetas e prosadores selvagens, abolindo a idéia, "esse
escarro”, traduziam as suas emocgfes unicamente em jogo silabico, por onomatopéias rasgadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles,
residia justamente em ndo significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que apenas se
publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio
seguramente n&o lera, mas que todavia se ndo cansava de exalgar, gritando-o assombroso, genial ...



A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, € apresentou-nos 0S Seus
companheiros, que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandés
Van Derk e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos Oculos
azuis e o inquietante viscondezinho de Naudieres, louro, diafano, maquilado. Quanto as duas
raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se
teatro e music-hall, com muita arte & mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até
exclusivamente falou, foi Gervasio. Nés limitavamo-nos — como acontecia com todos, perante ele,
perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto €& adar ensgjo para que ele
brilhasse...

— Sabe, meu querido LUcio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz que é
um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; no deixo o meu
interlocutor repousar. Obrigo-0 a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha
companhia sgjafatigante. V océs tém razao.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervésio... E o Fonseca,
de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado”, de barbichas, lavalliére,
cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente 0 espaco, a procura talvez da sua ilha
perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que os atores
— anda os maiores, como a Sara, 0 Novelli — ndo passavam de meros cabotinos, de meros
intelectuais que aprendiam 0s seus papéis, e de garantir — "crelam 0S meus amigos que é assim’”* —
gue a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos
seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara, em
confidéncia, uma histéria tétrica: 0 seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha
dois anos e os pais 0 haviam mandado, barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher de
um oleiro, do qual, sem dlvida, ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de quem, na verdade,
devido a umatroca de bercos, era até muito possivel que fosse filho — a conversa deslizou, ndo sei
como, para a voluptuosidade na arte.

E ent&o a americana bizarralogo protestou:



— Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus
amigos, a voluptuosidade € uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a
cultivaram nesse espirito. Venham c4, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de
chama, ruivos de ansia— ndo sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago
caafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem divida,
acreditem-me. Entretanto o que é necessario € saber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis
0 que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos séo a
luxdria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos Umidos, em caricias repugnantes, viscosas.
Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade,
gue obras irreais de admiraveis ndo altearial ... Tinhao fogo, aluz, o ar, a &gua, € 0S sons, as Cores,
0S aromas, 0s nharcoticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda ndo explorados... Como eu
me orgulharia de ser esse artistal ... E sonho uma grande festa no meu palacio encantado, em que 0s
maravilhasse de volUpia... em que fizesse descer sobre vOs 0s arrepios misteriosos das luzes, dos
fogos multicolores — e que a vossa carne, entéo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os
sons, penetrando-a a diman&los, a esvai-los, a matélos!... Pois nunca atentaram na estranha
voluptuosidade do fogo, na perversidade da &gua, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes
gue sinto uma verdadeira excitagdo sexual — mas de desgos espiritualizados de beleza — ao
mergulhar as minhas pernas todas nuas na agua de um regato, ao contemplar um braseiro
incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes el étricas, luminosas... Meus amigos,
creilam-me, ndo passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "N&o; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-lhe do
ascetismo, da renuncia. 1sso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o
dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que sb por se |lhe afigurar essa a
opini&o mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas
inglesinhas, Jenny e Dora— sem também despregarem ainda de Gervasio, um so instante, os olhos
azuis elouros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da
americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos
— duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos,
luas amarelas, crepuscul os de roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e doenga. ..

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no
cél ebre estabel ecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei,
duvidosamente notei, que cal¢ava umas estranhas sandélias, nos pés nus... nNos pés nus de unhas
douradas...

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comecando Gervasio:

— Ent&o, Ldcio, que Ihe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daguela gente. Eu compreendo bem. Vocé € uma
natureza simples, e por iSs0...



— Ao contréario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-o0s
interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto tantas
afinidades com essas criaturas... como também as sinto com o0s pederastas... com as prostitutas...
Oh! éterrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. Isto
so: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas obras, mas
sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a
obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua
maneira de ser — no seu modo exterior, numa palavra:

— Porgue isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a um
patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que € vulgar na sua conversa, nas suas
opiniBes — ndo esta certo; ndo é justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu
aspecto fisico.

E entdo Gervasio Vila-Novatinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — 0 que raro acontecia— 0 nome citado era o de um artista que ele ja
algumavez me elogiara

pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas € muito pouco lGcido. Esse de quem me fala,
embora aparentemente mediocre, eratodo chama. Pois ndo sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu homem...

E eu cdava-me...

De resto, eraoutro trago caracteristico em Gervésio: construir as individualidades como
Ihe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram. Se |he apresentavam uma criatura com
aqual, por qualguer motivo, simpatizava— logo Ihe atribuia opinifes, modos de ser do seu agrado;
embora, em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusio. Entretanto, longo

tempo ele tinhaa forca de sustentar o encanto...

Pelo caminho, n&o pude deixar de Ihe observar:

— Vocé Reparou que elatrazia os pés descal cos, em sanddlias, e as unhas douradas?

— Vocécré?... Néo...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo arelembrel e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razéo, como eu no fundo abominava essa gente — os artistas.
Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se
mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sdo os
exploradores da arte apenas no que elatem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outraidéia: — Ora, se os odiava,
era so ainal por osinvegjar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo € que me atraiam como um
vicio pernicioso.

Durante uma semana— 0 gue raro acontecia— estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagbes com a nossa americana. E na verdade uma criatura
interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pegquenas sio amantes dela. E uma grande séfica.



— Néo...
— Asseguro-lhe.
E n&o falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o escultor
me participou de subito:

— E verdade: aguela americana que eu |he apresentei outro dia d4 amanh& uma grande
soirée. VVocé esta convidado.

—Eul?..

— Sim. Ela disse-me que levasse aguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-0 muito...
Aquilo deve ser curioso. Ha uma representacéo no fim — umas apoteoses, uns bailados ou 0 quer
que é. Entanto se € magador para vocé, ndo venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem. ..

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo contrério, tinha até
um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie,
as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu eratdo avesso avida mundana... E
depois, ter que envergar um smoking, perder umanoite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nds, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoal mente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo experimentei
umaviva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto arabe de tragos decisivos,
bem vincados, uma natureza franca, aberta— luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera 0 meu volume de novelas
e que, sobretudo, |he interessara o conto chamado Jo&o Tortura. Esta opinido ndo s6 me lisonjeou,
como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que compreenderia um
pouco a minha alma. Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu
preferia, e entretanto a Unica que nenhum critico destacara— gue 0S meus amigos mesmo, sem mo
dizerem, reputavam amais inferior.

Brilhantissima alias a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi
Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos 0s grupos era 0 dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida do
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens,
muitas, a porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas
equipagens particul ares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e outro
imediatamente Nnos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao primeiro andar. Entao,
deparou-se-nos um espetacul o assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante, sustentada
por colunas multicolores em mégicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges
bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa— se descia a uma larga piscina semicircular,
cheia de &gua trandUcida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala
era o de um opulento, fantéstico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia val sas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio Vila-Nova,
hierético, belissmo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a
perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas ha duas semanas a tinham
dado por concluida. Aquelafesta suntuosa era a sua inauguragao.

Gritamos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de
mistério:

— Logo, é que eu desgjo conhecer 0 v0ssO juizo... E, sobretudo, o que pensam das
luzes...

Um deslumbramento, o trgjo da americana. Envolvia-a uma tunica de um tecido muito
singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metdlicos — mas dos
metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilacéo esbraseada, onde todas as cores ora se
enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores
enlougueciam na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um seio
despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias que
constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bragos serpentes
de esmeraldas. Nem uma jéia sobre o decote profundo... A estdtua inquietadora do desgo
contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma
denso acrime.

Réapida, apés momentos, ela se afastou de nds a receber outros convidados.



A sala enchera-se entretanto de uma multidado bizarrada e esquisita. Eram estranhas
mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e
negras vestes masculinas de cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente
louros, meridionais densos, crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ai bem o
Paris cosmopolita— rastaguouére e genial.

Até a mela-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. Mas
aessa horafoi anunciada a ceia; e todos passamos ao saldo de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é 0 espetaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas
idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua— tudo se reunira numa
orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala— por mim, confesso, tive medo... recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o sal&o. Inundava-o um perfume
denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos
amarel0s — ndo sei por que, pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne
em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, 0 mais alucinador, era a iluminagéo. Declaro-me
impotente para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar onde residia a sua singularidade,
0 Seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de varias cores, véarios desenhos, de transparéncias varias — mas, sobretudo, de
ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas,
todas orientadas para 0 mesmo ponto quimérico do espaco, convergiam nele em um turbilhdo — e,
desse turbilhdo metedrico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que aluz total era uma projecdo da préprialuz — em outra luz, seguramente,
mas a verdade é que a maravilha gue nos iluminava nos ndo parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer
outra coisa — um fluido novo. N&o divago; descrevo apenas uma sensagdo rea: essa luz, nos
sentiamo-la mais do que a viamos, E ndo receio avancar muito afirmando que ela ndo
impressionava a nossa vista, mas sim 0 nosso tato. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem por
iSs0 nos deixariamos de ver. E depois — eis 0 mais bizarro, 0 mais espléndido — nds respiravamos
o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz
gue, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensdo — se nos engolfava pelos pulmdes, nos invadia
0 sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz mégica ressoava em nés, ampliando-nos os
sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a
nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias! ...

E ndo foi sO a nos, requintados de ultracivilizagdo e arte, que o mistério rutilante
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos
ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de stbito toda a iluminacdo se transformou divergindo num resvalamento
arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entédo, como beijos de esmeraldas sucedendo a
mordeduras.



Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos — esguia
melopéia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas
refrescavam o ar esbatidamente, onde listas Umidas de sons se vaporizavam sutis....

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da ama — tinham-nos sustido
para nos aastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal ... Extinguiu-se a
luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas — blusas vermelhas Ihes
encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes
pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de
carne nua onde se desenhavam flores ssimbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dancas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As pernas, talhadas
em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne
mordorada que apeteciatrincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um grande
lago azul de agua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descal cas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida. Magra —
porém de seios bem visivels —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As
suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas —
masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e
macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de morte — devastadas.Entanto o
baile prosseguia. Pouco a pouco 0s seus movimentos se tornavam mais rapidos até que por ultimo,
num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos 0s véus — seios, ventres e Sexos
descobertos —, 0s corpos se lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E 0 pano cerrou-se na mesma placidez luminosa. ..

Houve depois outros quadros admirdveis. dancarinas nuas perseguindo-se na piscina, a
mimarem a atracdo sexual da agua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais
entenebreciam, em guebranto, a atmosfera fantastica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados
— visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que
sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos ndo
excitavam fisicamente em desegjos lUbricos e bestiais: antes numa ansia de alma, esbraseada e, ao
mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nGs uma impressao de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, Nn&o 0s provocavam unicamente as visoes
lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de uma sensagdo total idéntica a
gue experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E os
guadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros. as luzes, 0s
perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que,
ampliando-a, nos penetrava a ama, e que sd nossa alma sentia em febre de longe, em vibragdo de
abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos sO da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da Ultima visdo:



Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, do
alto da cupula — e o0 pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao som de uma musica
pesada, rouca, longinqua— ela surgiu, amulher fulva...

E comecou dancando...

Envolvia-a uma tuinica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Joias
fantasticas nas maos; e os pés descal cos, constelados. ..

Ai, como exprimir 0s seus passos silenciosos, Umidos, frios de cristal; o marulhar da
sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos, todo o horizonte difuso que o0 seu rodopiar suscitava,
nevoadamente. .. Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio avicio atunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou a seus
pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pode conter um grito de
assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litargico entre mil cintilacbes irreais.
Como os |&bios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados — num ouro péido, doentio. E toda
ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo...Mas o fogo repelia-a...Entéo,
numa Ultima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu 0 Ssexo aureo
— terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, satava agora por entre labaredas,
rasgando-as. emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que acingia.

Mas finamente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil ldmpadas ocultas esbatiam de azul
cendrado.

Entéo foi apoteose:

Toda a &gua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela
sua carne que o fogo penetrara... E numa énsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou...
Mas quanto mais se abismava, mais eralume ao seu redor ...

...Até gue por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, 0 Seu corpo
flutuou herddico sobre as aguas douradas — tranquilas, mortastambém........................
A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de
rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na rua,
afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se
chegassemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado — olhamo-nos inqui etos, num espanto
mudo.Sim, a impressdo fora téo forte, a maravilha t&o alucinadora, que ndo tivemos animo para
dizer uma paavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu ndo acreditava ja na
estranhaorgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo Ihe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Ent&o como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

EraRicardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que presencidramos. E o poeta
concluiu gque tudo aguilo mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista genial do que a simples
realidade.



Quanto a americana fulva, ndo atornei a ver. O proprio Gervasio deixou de falar nela.
E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo aludir — nunca mais nos
referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, ndo foi por ater vivido — mas sim
porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais
fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantéstica em face do nosso encontro
— desse encontro que marcou o principio da minha vida?Ah! sem davida amizade predestinada
aquela que comegava num cendrio tdo estranho, tdo perturbador, téo dourado...



Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo sd dois companheiros inseparaveis, como
também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais nd havia mal-entendidos, nem quase ja
segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal .

Ah! como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a intimidade com o
meu novo amigo! E como estdvamos longe do Gervasio Vila-Nova que, a proposito de coisa
alguma, fazia declaragdes como esta:

— Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena gque eu tenho de que ndo gostem das minhas
obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabega, pois ele sd escul pia torsos contorcidos,
enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se
adivinhava um cinzel admiravel.) Mas ndo pense que € por mim. Eu estou certo do que elas valem.
E por eles, coitados, que ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entdo:

— Crela, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas |a de
baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto
mais possivel 0 seu inédito. Vea se eu ja expus agumavez... SO compreendo que se publique um
livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava 0 nome do russo
chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o
inicio, bem mais conversas de ama, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco aos
recantos ignorados do meu espirito — o0s mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o
mesmo acontecera— havia de mo contar mais tarde.

N&o éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias, e
incompreensdes, de agonias de sombra. ..

Subiramos mais alto: delirdvamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se
quiséssemos — mas sofriamos tanto... tanto... O nosso Unico reflgio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias,
tinha imagens estranhas.



— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta j& tudo me aborrece, me
nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao
medi-los, encontro os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no meu
leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E erafeliz por momentos, entressonhando a gloria, o
amor, o0s éxtases... Mas hoje ja ndo sei com gue sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles
proprios me fartaram: sdo sempre 0s mesmos — € € impossivel achar outros... Depois, ndo me
saciam apenas as Coisas que possuo — aborrecem-me também as que ndo tenho, porque, na vida
CcomMo nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas
coisas que ainda ndo conheco inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo
isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, 0 meu tédio. De forma que gastar
tempo € hoje o Unico fim da minha existéncia deserta. Se vigjo, se escrevo — se vivo, huma
palavra, creiame: € sO para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ja o pressinto — isto
mesmo me saciard. E que fazer entdo? Ndo sei... ndo sai... Ah! que amargurainfinita. ..

Eu punha-me a animé-10o; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas idéias
abatidas. Um belo futuro se alastrava em suaface. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu futuro. E as
COiSas em que me Nao vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogagdo muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Aindalhe n&o expliquei. Ouga: Desde crianca
gue, pensando em certas situacOes possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me vejo ou n&o
vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi navida— e diga-me se na realidade nos
encontramos nela? Mas descendo a pequenos detal hes:

"A minha imaginagdo infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras
amorosas, que alias todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasialas, como existindo-as mais
tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episddios gentis se encontrou. Nao porque
Ihes fugisse... Nuncafugi de coisa alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situagéo esquisita, mesmo um pouco torpe. Ora
eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um muito
natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porém, sO
podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — ndo se podia, ndo se
devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade” que se
realizou...

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com 0 meu curso concluido.
Efetivamente um belo dia, de stbito, sem razdo, deixel a universidade. Fugi para Paris...

"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, ndo
consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente ndo preciso... E nem mesmo
cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida social, se prefere. E
curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que ndo tem uma davida,
uma nddoa — que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo.
Com efeito, nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos préprios meios onde me tenho
embrenhado, ndo sei por que senti me sempre um estranho...

"E é terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, Sse eu ndo vejo erguida
certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a ndo consigo lancar, e que depressa me
desencanto da suaidéia— embora, no fundo. a considere admiravel.



"Enfim, para me entender melhor: esta sensacdo € semelhante, ainda que de sentido
contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheca—, ado ja
visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cenario, € — numa
reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante — chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando
nem onde, ja esteve naquela terra, ja contemplou aquele cenario?...

"E possivel que 0 meu amigo ndo atinja o que ha de comum entre estas duas idéas. N&o
Ihe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relacéo existe.

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda Ihe ndo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer
suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é t8o grande a minha confianga nesta
supersticdo que — juro-lhe — se ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu,
ndo me “vendo" morto, ndo acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

V agos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto de n6s
e, banal e fé&cil, a conversa deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revel agdes estrambaticas que lembravam
um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido.
Quando muito, sentido ja como literatura. Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que |he surjam nas minhas obras, por mais
bizarras, mais impossiveis — s80, pelo menos em parte, sinceras. Isto & traduzem emocgdes que na
realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisgquer detalhes da minha
psicologia. Apenas 0 que pode suceder € que, quando elas nascem, javenham literalizadas. ..

Mas voltando as suas revel agdes estrambdticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos
esguecer a nés proprios — freqlentdvamos bastante os teatros e os music-halls, numa ansia
também de sermos agitados por esses meios intensamente contemporaneos, europeus € |uxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dangas de girls inglesas misturadas
numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, LUcio, vocé ndo é sujeito a certos medos inexplicaveis, destrambel hados?

Que ndo, sb se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista— néo acontece o mesmo. Enfim, quer saber? Tenho
medo destas dangarinas

Soltel uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas iguais, sempre —
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicoes ténues, 0 mesmo ar
gentil. De maneira que eu em vao me esforgco por considerar cada uma delas como uma
individualidade. N&o Ihes sei atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas
maneiras de ser. N&o as posso destringar do seu conjunto dai, 0 meu pavor. N&o estou pousando,
meu amigo, asseguro-lhe.



"Mas ndo sdo estes sO 0s meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror dos
arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. N&o propriamente
dos arcos — antes do espago aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma
sensacdo misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitaria de ndo sei que capital um
pegueno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com
efeito arua subia e parala do monumento comegava, sem duvida, a descer De modo que, de longe,
sO se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando o
fascinado Assaltou me um forte desgjo de subir arua até ao fim e averiguar para onde ele deitava.
Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a sensacdo foi tdo violenta, que nem sel jaem
guetriste cidade aoscilei ...

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das catedrais, as
abbbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de marmore... De resto,
toda a minha vida psicolégica tem sido até agora a projegdo dos meus pensamentos infantis —
ampliados, modificados, mas sempre no mesmo sentido, ha mesma ordem: apenas em outros
planos.

"E por ultimo, ainda a respeito de medos. Assim como me assustam alguns espacos
vazios emoldurados por arcos — também me inquieta 0 céu das ruas, estreitas e de prédios altos,
gue de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me
fez estas esquisitas declaracdes a saida do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que néo foi tempo
perdido 0 que passel ouvindo revista chocha. Achel arazdo fundamental do meu sofrimento.
Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves queriam
dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos
projetores que iluminavam as “estrelas’, pelos satos do compadre... Pois como esses pobres
bichos, também a minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma
guer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias. grandes
ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiragdes — aureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria
menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, 0 que mais me exacerba esta tortura infernal é
gue, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a
frase estrambética. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada. ..

Mais tarde, relembrando-me esta constatagéo, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto, estes
altimos dias, que eu hoje sinto a minha ama fisicamente. Ah! € horrivel! A minha ama néo se
angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras dores
fisicas, em dores horriveis, que eu sinto materialmente n& No meu corpo, mas N0 meu espirito. E
muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que é
assim. Eis pelo que eu Ihe dizia a outra noite que tinha a minha ama estremunhada. Sim, a minha
pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio, e ndo sei aguecer! Endureceu-
me toda, todal secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la— isto é pensar — me faz hoje sofrer
terriveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho énsia de pensar! Um turbilh&o de
idéias — loucas idéiasl — me silva a desconjunta-la, a arrepanhé&-la, a rasgéla, num martirio
alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partira — voara em estilhagos. A minha
pobre almal a minha pobre almal ...

Em tais ocasifes os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. N&o brilhavam:
cobriam-se de um véu de luz. Eramuito estranho, mas era assim.



Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que
raramente tomava, o poeta desfechou-me umatarde, de stibito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna ndo sofre. Nao
tem alma, meu amigo, ndo tem almal

Largas horas, solité&rio, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava so a
esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos
anos, € essa a minha Unica certeza, e eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida
gue me vao recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros
documentos na minha justificacdo.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio.



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se podem
compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tracos comuns entre os
nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisaiguais: no Nosso amor por Paris.

— Paris! Parisl — exclamava o poeta — Por que 0 amo eu tanto? N&o sei... Basta
lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensdo se
encapelar dentro de mim. E o Ginico 6pio louro paraaminha dor — Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recordélas longe
delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa em
luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos, 0S Seus teatros, 0s Sseus
bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me é heraldico, me é litdrgico.

"Ah, 0 que eu sofri um ano que passel longe da minha Cidade, sem esperancgas de me
tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma gue se tem pelo corpo de
umaamante perdida...

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu nome:
O meu Paris... 0 meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim,
recordava-0 — como se recorda a carne nua de uma amante douradal

"Quando depois regressel a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer
em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelagar comigo, para melhor a
delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos
seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho. Amo-a por
gualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma — mas que eu
n&o Ve o; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe ndo sei explicar!...

"SO posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagdo, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporéneal”, Porgque, no fundo, eu amo muito a vida
Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro avida, entanto como
nunca ninguém a admirou!

"Europal Europal Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibragdo, unge-me da
minha épocal ...

"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco! ...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas idéias.— Sim!
Sim! Todo eu sou uma incoeréncial O meu proprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me magro,
corcovado? Sou-0; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha
mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo tenho amantes...
desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida
sem segredo. Ou melhor, 0 seu segredo consiste justamente em ndo o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra — mas de uma
bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se nao
encontram nas vidas normais — mas sim em ndo conter nenhum dos elementos comuns a todas as
vidas. Eis pelo gque nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo 0 que sucede a toda a gente.
Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele faziame essa justica. Por isso as nossas conversas de
alma se prolongavam em geral até de manhg; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem
cansaco, huma intoxicagdo mutua e arruivada.



Em horas mais tranquiilas, Ricardo punha-se-me afalar da suavidade da vida normal. E
confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu néo invejei 0s meus
camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Ouro... numa noite chuvosa de
dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dévila, o Carlos
Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforco, descer até eles. Por Cltimo, consegui
iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha colaboragdo para uma das
suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes!
bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias — é a Unica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver .. orgulho-me tanto de
ndo ser feliz... Caestamos. amaldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, alma
ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusio. As minhas eternas
incoeréncias! Voceés, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem,
nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca Ihes vém desejos de baixar avida. E essaa
vossa dignidade. E fazem bem. S0 muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porgue vivo no
mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar ca embaixo...

— Ao contrério, eis pelo gue vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem se refere,
se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela os
absorveria, sogcobrando o seu génio de envolta com a banalidade. S&o fracos. E esse pressentimento
instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar 0 seu génio por entre mediocres.
E t30 grande que nada o sujara

— Quimeral Quimeral — volvia o poeta. — Sei la 0 que sou... Em todo o caso, olhe
gue é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maiorid’ se contenta com poucas ansias,
poucos desgjos espirituais, pouca ama... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um
romance de Bourget, uma Opera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema de Tomas
Ribeiro — chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas
superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos de devaneios,
contentam-se com as obsceni dades | antejoul adas de qualquer baixo-revisteiro sem gramética. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é que tém
razdo... setudo o mais serafrioleira...

"Emsuma... em suma...



Correram meses, seguindo sempre entre nds o mesmo afeto, a mesma camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — iamos em banalidade Avenida dos
Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa resvalou para um campo,
gue até ai 0 poeta nunca atacara, positivamente:

— Ahl como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E avida simples, avida (til, que se escoa em nossa face. Horas que nos
nao pertencem — etéreos sonhadores de beleza, rogcados de Além, ungidos de Vago... Orgulho!
Orgulho! E entanto como valera mais se féssemos da gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo
menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos sO a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos
todos dcool, todos acool! — alcool que nos esvai em lume que nos arde!

"E é pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o
meu Paris numaternuraloura. Sim! Sim! Digo bem, numaternura— umaternurailimitada. Eu néo
sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pelaama
— isto & por ela propria. SO a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse:
pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz,
pel os seus rubores — e as suas gargalhadas. .. as suas correrias...

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor é uma saia branca a sacudir o ar, um
laco de cetim que méos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o
vento desfez, uma cangdo ciciada em |abios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma
mulher trincou...

"NZ0, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga —
imponderével, trandlcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a
gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas
ecores!...

"...Lumedoido! Lumedoido!... Devastacdo! Devastacdo!...

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacdes. Vive.
Nem pensa... SO eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito,
e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Lcio, Lcio! tenho medo —medo de sogobrar, de me
extinguir no meu mundo interior, de desaparecer davida, perdido nele...

"...E a tem o assunto para uma das suas novelas. um homem que, a forca de se
concentrar, desaparecesse da vida— imigrado no seu mundo interior...

"N&o Ihe digo eu? A malditaliteratura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupagdes, sentia-me entanto esguisitamente
disposto, essatarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me varara nas
horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois espléndidos cavalos
negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na
vidafulvamente... ser pgem navida... Haveratriunfo mais alto?...

"A maior gloria da minha existéncia ndo foi — ah! N&o julgue que foi — qualquer
elogio sobre 0s meus poemas, sobre 0 meu génio. N&o. Foi isto so: eu Ihe conto:

"Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitario como
sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... N&o dei
atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco, garotamente, com o cabo de uma
sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora,
duas costureiras — decerto — saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas méos...



"E uma delas, amais audaciosa:

"— Sabe que é um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que mego
muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo
— garanti. Efetivamente. Num desgjo de perversidade, eu resolvera pdr termo a aventura. Talvez
receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Néo sai...

"Separamo-nos...

"Essatarde foi amais belarecordagdo daminhavidal ...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido — eu
quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E que vinha
de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentiaame orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me natesta uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu
para rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais poderia encontrar porque, na
minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como Ihe quero... Como
Ihe quero... Como aabencdo... Meu amor! meu amor! ...

E, numa transfiguragdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus
ol hos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante. ..

Alias, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de incoeréncias,
também a sua fisonomia era uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto esguio, macerado — se 0
viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia 0 mesmo... Contudo, nem
sempre: 0 seu perfil, por vezes, também era agradavel ... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o pregjudicava era sem davida o seu corpo que ele desprezava,
deixando-o "cair de si", segundo afrase extravagante, mas muito propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de génio.
Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande artista, os
fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressdo nimbada que Ihe ndo pertencia
Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta—, como eu sinto a vitdria de uma
mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua...
espléndida... loura de dlcool! A carne feminina — gue apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me
deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim!
num entusiasmo espasmaodico, sou todo admiracdo, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6
emaranham 0s corpos de marmore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
suntuosos... E lembra-me ent&o um desgjo perdido de ser mulher — ao menos, paraisto: para que,
num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob
um lencol delinho...

Entanto, eu admirava-me do rumo gue a conversa tomara. Com efeito, se a obra de
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada
disso surgia. Pelo contrario. As suas palavras nunca se misturava uma nota sensua — ou
simplesmente amorosa — e detinham-no logo stbitos pudores se, por acaso, de longe se referia a
qualquer detalhe dessa natureza.



Quanto avida sexua do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista,
Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me
com certeza. E a prova— ai, a proval — tive-a essa noite pela mais estranha confissdo — a mais
perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do Bosgue
até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantassemos no Pavilhdo de Armenonville — idéia que eu
aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. N&o sei... O seu cenario literario
(porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores
romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso, naguela atmosfera de
grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, sutil, bruxuleante, a recordacdo astral de
certa aventura amorosa que eu nuncavivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:

— N&o pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a
hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes — criaturas
vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por
isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enguanto que o meu amigo € uma alma rasgada,
ampla, que tem a lucidez necesséria para entrever a minha. E ja muito. Desgjaria que fosse mais;
mas € ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a
maior estranheza do meu espirito, amaior dor da minhavida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

— E isto s0: — disse — n&o posso ser amigo de ninguém... N&o proteste... Eu ndo sou
seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja lhe contel —, apenas ternuras. A amizade maxima, para
mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desgjo
caricioso: um desgjo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, sO depois de satisfazer os
meus desgjos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por conseguéncia, € que
as minhas préprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser
amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade) for¢coso me seria antes possuir
guem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do N0sso Sexo, hdo a podemos pPossuir.
Logo eu sb poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de
SEXO.

"Ah! aminhador é enorme: Todos podem ter amizades, que s80 0 amparo de uma vida,
a"razao" de uma existéncia inteira— amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, n0s
retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderel retribuir nenhum afeto: os
afetos nd0 se materializam dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se
fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, € ndo Posso
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou um desgracado... um grande
desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto € horrivel! Em face de
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho
ternuras — assalta-me sempre um desgjo violento de as morder na bocal Quantas vezes ndo retrai
uma ansia de beijar os labios de minhamae...



"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe ndo disse tudo — n&o julgue que os
sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias
enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim
satisfazer, isto &, retribuir sentindo as minhas amizades.

"Eistudo...

"N&o me diganada... ndo mediganadal... Tenhadd de mim... muito do...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre
umaestrada lisa, cheiade sol e arvores, se cavasse de stbito um abismo de fogo.

Mas, ap0s instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... Java sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos ndo sel que praga, chegaram-nos ao ouvido o0s sons de
um violino de cego, estropiando umalinda &ria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta mUsica? E a expressio da minha vida: uma partitura admirével, estragada
por um horrivel, por um infame executante. ..



No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas ndo aludimos a estranha
conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nuncamais... até ao desenlace daminhavida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da meméria. Pelo
contrério — dia algum eu deixava de arelembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de adma — a
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apos dez meses, nos fins de 1896, embora o
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a Lisboa, onde em realidade
coisaalguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas, duas do poeta —
guando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estagao.

Mas como 0 seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas feigdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a verdade
— e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo
talvez desta Ultima alteragdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu notava na
fissonomia do meu amigo — fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha
impressao total: 0s seus tragos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz dterara- se identicamente, e 0s seus gestos. todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia ja, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia. Ele
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente — como se
se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir
detalhes, sem estranhar muito o fato — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer
coisa gue eu ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que
nessa mesmatarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbagéo quando, ao
chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda Ihe ndo perguntara por ela. E essa perturbacéo foi téo
forte, que ainda menos ousel babuciar uma paavra a seu respeito, num enleio em verdade
inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda
gue jorros de luz ailuminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma
sensagao que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de stbito, sem saber como, num
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofd, conversando com o poeta e a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrel no saldo, ja la estava alguém,
ou se foi sO apos instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das
primeiras palavras que troquei com Marta— era este 0 nome da esposa de Ricardo.



Enfim, eu entrara naguela sala tal como se, ao transpor o0 seu limiar, tivesse regressado
aum mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite s&o as mais ténues. Entretanto,
durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo. ..

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguel a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi sO entdo que me tornaram os
sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacdo estonteante de acordar de um longo desmaio,
regressando agora avida... N&o posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito bem a estranheza de quanto
deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda
quando ela ndo fosse verossimil.)

A partir dai, comecel fregientando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensacdes
bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura,
fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e
caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, de
uma beleza vigorosa, talhado em ouro. M&os inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tao gentil, tdo suave e
amoravel, gue era sem divida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei ainvejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi amais simples, a mais serena. Ah! esses seis
meses constituiram em verdade a Unica época feliz, em névoas, daminhavida...

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as
noites NOs reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas. eu, Luis de Monforte, o
dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos cujos nomes
olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky, adido da legacdo da RuUssia, que nos
conhecéramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador
da casa do poeta. As vezes, com menor freqiiéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo
— triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas intimas dos seus
companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer
uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente literarias —
onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis
ereintements contra todos 0s contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do
poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando, aumentando em peguenos detal hes
as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — ndo sel por que, eu
tinha esta impresséo.



Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elancado, o seu
corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se
para debaixo de um comboio. Os seus |&bios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns
dentes que as mulheres deveriam querer beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre
a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca os
despregava de Marta — deviame lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nos,
pareciazme mais ser ele do que Marta. (Esta sensacdo bizarra, aliés, sO depois é que eu reconheci
gue ativera. Durante este periodo, pensamentos alguns destrambel hados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissma — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposicao dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pegqueno esforgo, pronunciava o
portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em |he mandar ler os seus
poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo
contrario, Warginsky sd me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva—, chegando eu
ando poder retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta— mesmo quase s6 na companhia de Marta pois, nessas noites,
muitas vezes 0 poeta se ausentava para o seu gabinete de trabal ho.

Longas horas me esguecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentavamos um pelo outro uma viva simpatia— eraindubitavel. E nessas ocasides € que eu
melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu Ultimo volume, recém-saido do
prelo, estava-0 acolhendo um magnifico sucesso. O préprio Sarzedas |he dedicara um grande artigo
elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo s6 me pareciafeliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o ver&o. Haviam cessado as reunies noturnas em casa do
artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses de licenca
para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Trés-os-Montes. SO, de vez em
guando — com o seu monoculo e 0 seu eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se
do reumatico e do ultimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabalhar muito esse verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E,
francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim
sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou —
intimidade onde nunca a sombra de um desgjo se viera misturar, embora passassemos largo tempo
juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, ap6s o jantar, 0go nos deixava, encerrando-se
no seu gabinete até as onze horas, meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa
conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas amas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras
novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-lhe as minhas paginas recém-escritas,
sempre numa camaradagem puramente intelectual .

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao
contrério: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de stbito, uma estranha obsessdo comegou No meu espirito...

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim
proprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara 0 poeta?
Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu passado. Nunca falara de um
parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, 0 mesmo siléncio, 0 mesmo inexplicavel
siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista — €le,
gue ndo tinha relagdes algumas, que nem mesmo fregientava as casas dos seus raros amigos — e
como aceitaria aidéia do matrimoénio, que tanto |he repugnava?... O matrimonio? Mas seriam eles
casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na
Sua carta 0 meu amigo ndo me escrevera propriamente gque se tinha casado. Isto € dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta —
reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me acabou
de perturbar: mulher ndo tinha recordagoes; essa mulher nunca se referira a uma saudade da
sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma
sensacao que sentira— em suma, da mais pequena coisa: um laco, umaflor, um veu...

De maneira que a redidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus
olhos como se n&o tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!



Em véo tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se
me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava- me por obrigé-la a descer no seu passado.
Assim |he perguntava naturalmente se conheciatal cidade, se conservava muitas reminiscéncias da
sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente
também, suponho — respondia iludindo as minhas perguntas; mais. como se ndo me percebesse. ..
E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltavame sempre a coragem para insistir —
perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minhaignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois
esposos. Amava-a realmente o artista? Sem davida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira
a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se
tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum
obtinha—, decidi-me ainterrogar o préprio Ricardo.

E, num esforco, de stibito:

— E verdade — ousei —, VOC& nunca me contou 0 Seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisguer
palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o plano de um drama em verso que
gueria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim — quer
junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentel por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz,
Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsesséo, ia-me esquecendo de o dizer.

N&o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo,
mais me torturava. Era antes esta incertezaz a minha obsessdo seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,
confundindo-o com arealidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha
obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouguecer nos meus
momentos mais lucidos...

Voltara o inverno, e, com ele, os serfes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos dois
vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com pretensdes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca,
sempre 0 mais assiduo e o maisirritante.

A prova de que 0 meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas —
uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos 0 seu concertante Além, que
terminara ha muitas semanas e que até hoje so ele conhecia.



Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se
assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s eu a podia ver olhando
a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim,
na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu sO tinha agora o "fauteuil”
vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica genial
transportara, fizerafremir, quase delirar...

E, velada, avoz de Ricardo ateou-se:

— Nunca vibrel sensacGes mais intensas do que perante esta musica admiravel. N&o se
pode exceder a emocao angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sdo véus rasgados sobre o Além
— 0 gue a sua harmonia sogobra... Tive aimpressdo de que tudo quanto me constitui em alma, se
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de
luz...

Calou-se. Olhei...

Martaregressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente — sentia-
me silvado por um turbilh&o de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforco de
lucidez — consegui atribuir avisdo fantastica a partituraimortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinacdo, porque era impossivel
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que narealidade o seu corpo
se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na sala— presumivelmente s eu o teria notado.
Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora, alguém pudesse
desviar os olhos do seu admiravel executante...



A partir dessa noite, a minha obsess&o ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmética, essa mulher de sombra? De
onde provinha, onde exigtia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se nunca Ihe houvesse falado...
Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo,
numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de
gue nem tudo eraloucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha saide. Eu respondi-lhe
brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia que nada tinha; perguntando-lhe que
idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:

— Meu querido LUcio — apenas comentara —, € preciso tomarmos conta com esses
Nervos...

N&o podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que 0 meu espirito socobraria se
ndo vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me
esperava junto de Ricardo ou de Marta—, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual
fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacbes mal dissimuladas, junto
de todos os conhecidos do poeta— dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizacdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais célebres
novelas. Mas logo de comeco ndo tive maos em mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe
perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte
ouviu-as como se as estranhasse — mas ndo por elas proprias, sO por virem da minha parte; e
respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscri¢cdes a que seria
pouco correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas
Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infamia e uma obscenidade
— segundo 0 seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster a minha
raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite seguinte, ao encontré&lo em
casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantgjosas para mim. Com efeito se, durante
elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do que
eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada
de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre 0 qual as minhas perguntas
recaiam — apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse
assunto. Isto & ninguém me compreendera... E assm me cheguei a convencer de que eu préprio
nao teriarazao...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me
pude sentar junto de Marta.



Mas ai, foi bem curto este periodo tranqilo.

De todos os conhecidos do artista, SO um eu ndo ousara abordar, tamanha antipatia ele
me inspirava— Sergio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto para que
N30 jantassemos a mesmamesa. ..

... E de stibito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a
Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores aquel es nossos amigos, ndo € verdade? E que amavels... Ja conheciao
poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagdes datam de ha dois anos, quando fomos
companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem
No mesmo trem, e desde entéo...



Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu,
sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o
acompanhara — lembrei-me de stbito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E
ele... N&o; eraimpossivel... ndo podiaser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela primeira
vez, nitidamente me ocorreram, certos detal hes obscuros que se prendiam com o regresso do artista
aPortugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu ndo me
tinha admirado — né&o tinha admirado como se houvesse uma razéo que justificasse, que exigisse
€SSe regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, 0 ndo ter acompanhado a estagéo, embora
0 meu incbmodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me de
que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a
ir despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me invadiratudo, deixara-
me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de
penumbra...

Aquelamulher, ah! aquelamulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucederatudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, €le me participava um casamento nessa
carta; nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me apenas das "transformagdes da sua vida'',
do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos. "agora, que
vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquel sempre se ergueu algumacoisa..."

E, fato extraordinério, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de
episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte indtil narré-los, s comentados...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte, eu ndo me
admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por completo,
€ que a sua carta agora, vagamente, me vinharecordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem |lhe falara do meu esguecimento, nem lhe fizera
perguntas — ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra diregéo.
Isto & aidéiafixaque ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencialmente.



Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a
minha alma se desensombraria. Era ele s a minha angustia. E hoje — meu Deus! — a tortura
volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me
embriagava de champanhe — era a beleza Unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu préprio a esforcar-me por que ele permanecesse, impedindo que
luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais. se ele
socobrasse, apesar de tudo, numailuséo, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se a0 mistério — e esse mistério ia ser aarmadura, achamae o
rastro de ouro daminhavida...

Iss0, entretanto, ndo o avistel imediatamente; |evou-me muitas semanas o aprendé-lo —
e, ao descobri-lo, recuel horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher.
Eu s6 amava o mistério...

... Euamava essamulher! Eu queria-al eu queria-al

Meu Deus, como sangre ...

O espirito fendera-se-me numa oscilagdo temivel; um arrepio continuo me varava a
carne ziguezagueantemente. N&o dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em
meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a
lucidez a forca de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, ndo era a sua
alma, ndo era a sua beleza — era sO isto: 0 seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia 0
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinel abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, e
suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse os espagos
vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolucéo. Desfaleci adivinhando que sofreria
muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: ade fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa aguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e
como nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo
estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas a0 neurasténico, a Ultima hora? Vamos,
faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

N&o soube articular umarazdo, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

— Nao fagas caso. S80 as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente —
deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucéo voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza’ e o primeiro a
blaguea-lafui eu proprio.



Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente
decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, que uns sapatos
muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metalicos, entrecruzados em
largos losangos por onde a carne surgia. ..

E pelaprimeiravez, ao jantar, me sentel a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do
costume pretextando uma corrente de ar ...



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a minha
lucidez continuava. Nenhuma idéa estranha feria 0 meu espirito, nenhuma hesitacdo, nenhum
remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me
encerrava todo e me aturdia os sentidos — mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que
eles me existiam bem |Gcidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta. ..

Foi duas noites apOs 0 meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira vez,
encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passdvamos solitérios eram hoje magentas... As nossas palavras
tinham-se volvido — pelo menos julgo gque se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais
ocultavamos aguilo que sentiamos e ndo queriamos ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas
sim, unicamente, num desgjo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles
acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do
quimono de seda.

E cada noite era uma nova vol uptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijdvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos para que
Ihos roesse — me soltava os cabelos. me dava a trincar 0 seu sexo maguilado, o seu ventre obsceno
de tatuagens roxas....

E sO depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forgas para
prolongarmos mais as Nnossas perversdes — nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela
quando, de subito, a encantadora surgiu ha minha frente. ..

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua audécia.
Mas né&o |ho podiadizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaral haram-se, oscilaram perdidos numa ansiaruiva...
... E em verdade ndo fui eu que a possui — €la, toda nua, ela sim, é gue me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: hem O minimo remorso, 0 mMinimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrario, h4 muito me ndo via tdo bem disposto. O
proprio meu amigo o observou.



Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia. Ricardo
terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos ndo deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio dourado. Olhando em
redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nés...

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha
coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagcdo? Foi a tarde. Deviam ser
quatro horas... Escrevera o meu Ultimo verso. Sai do escritdrio. Dirigi-me para 0 meu quarto... Por
acaso olhei para 0 espelho do guarda-vestidos e ndo me vi refletido nele! Era verdade! Viatudo em
redor de mim, viatudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo viaa minhaimagem... Ah!
ndo calcula o meu espanto... a sensagdo misteriosa que me varou... Mas quer saber? N&o foi uma
sensacdo de pavor, foi uma sensacéo de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade 0 meu amigo me ndo dissera nada
disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me lembrava, ndo
de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo deverater dito.



A nossa ligacdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no
continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam o0s nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa
guando €ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litlrgica. ..

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-al Eu tinha-
al... E erguia-se tdo longe o0 meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes — como 0s
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas — eu ndo podia crer na minha
gldria, chegava arecear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, € 0 meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situacdes, ja anteriormente me
supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo a certeza de que seriaassim.

Com efeito, segundo 0 meu sentir, eu ndo prejudicava o0 meu amigo em coisa alguma,
ndo |he fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nogéo convencional de certas ofensas, de certos escripulos. De nenhum
modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabiaindignar com o que lhe tinha feito.

Aliés, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava esse
crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me eraimpossivel ter remorsos.

Se |he mentia— estimava-0 entretanto com o0 mesmo afeto. Mentir ndo € menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Faziame sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel
enigma...

Amavaa, e ela queriazme também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me
faltava?

N&o tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me fugia,
nem me torturava. Que me doia entao?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de
ascensao, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando 0s nossos espasmos, vinham-me de stibito incompreensiveis
nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me nasciam a
alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados. e — cumulo da
singularidade — essas repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias
fisicas.



Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um aém-gosto a
doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianca, um ser de outra espécie ou um cadaver...

Ah! e 0 seu corpo era um triunfo; 0 seu corpo glorioso... 0 seu corpo bébado de carne
— aromético e lustral, evidente... sautar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as minhas
repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham contorcer 0s meus desgj0s,
aument&-1os...

Elancava-me agora sobre 0 seu corpo nu, COMO gquem se arremessasse a um abismo
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um
veneno sutil de maldicdo eterna, por umataca de ouro, herdldica, ancestral ...

Cheguel a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e 0 meu cérebro, por vezes de
misticismos incoerentes, logo pensou, hum rodopio, se mulher fantastica ndo seria apenas um
demdnio: o demonio da minha expiagdo, noutra vida a que eu ja houvesse baixado.

E astardesiam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao Nosso crime
— ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; ndo podia ter remorsos... Tudo aquilo era
guimeral

Volvido tempo, porém, aforca de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas,
como que enfim me adaptei a elas. E atranquilidade regressou-me.



Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo se pode ser
calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma dessa mulher que todas as
tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, €ela era sempre a
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a ser a que néo
tinha uma recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era s do seu passado que eu ignorava tudo — também
duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo viviamos juntos? Era
extraordinario! Nunca me falara delas;, nem para me contar 0 mais pequenino episodio — qualquer
desses episddios fltels que todas as mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, narramos
maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se ndo vivesse quando
estavalonge de mim.

Passou-me estaidéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte,
guando a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a
sua existéncia: nem uma carta, um véu, umaflor seca— nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu
perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha volta. Mas um
perfume € umairrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de ater junto
de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como nos fogem
as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forga, as Unicas que
conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto
dela.

Ah! bem forte, sem davida, 0 meu espirito, pararesistir ao turbilhdo que o silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, gue estas obsessdes reais que descrevo nunca
foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos
periodos em gue me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com 0 que deixo exposto, e era 0 mais frisante das minhas torturas, outras
pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episddio
Curioso que, embora sem grande importancia, € conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos tratavamos por tu,
devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde — ndo sermos
companheiros de infancia. De resto, nunca sequer atentaramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar 0 meu amigo por tu. E
guando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia. E isto
repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma
mal agueta, quando te enganas e me tratas por tu. 1sso é ridiculo entre nds. E olha, fica combinado:
de hoje em diante acabou-se 0 "vocé”. Viva o "tu"! E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo embaraco ao
empregar 0 novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de umavez me trogou, dizendo-lhe:

— Este Lucio sempre tem cada esquisitice... N&o vés? Parece uma noiva lirial... uma
pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embarago tinha um motivo — complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratavamo-nos por tu.



Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que algumavez, em frente de Ricardo, me
enganasse e afosse tratar assim.

Este receio converteu-se por Ultimo numaidéiafixa, e por iSso mesmo, por esse excesso
de atencdo, comecel um dia a ter stbitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre
atratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu embaraco continuou
durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a
sua companheira nos tratassemos por tu.



As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a
tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava
os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo
todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagbes. como ndo eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre trangtiila, caminhando pelas ruas
desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou uma gargal hada,
mordeu-me aboca... fugiu...

Nunca mais ainterroguel sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se vierajuntar a minha obsesséo, a excita-la...

Deresto, asimprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qual quer
criado nos poderia descobrir — ou mesmo o préprio Ricardo, que muitas vezes, de subito, saia do
seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos ndo pudesse
acontecer — tal como se nGs nos ndo beijassemos...

Aliés, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olh&-1o paralogo se ver que
nenhuma preocupacdo o torturava. Nunca o vira téo satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar detristeza, de amargura, que apds 0 seu casamento ainda de vez em quando
0 anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos dias, ele
jativesse esgquecido o acontecimento cujalembranca |he suscitava aguela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me disse
gue janéo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante € que tinham
cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposi¢éo — o seu orgulho, o seu jubilo, o
seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agoradiaadia.

Numa audéacia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na
presenca do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas 0 poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, Se 0s via, era so
paraserir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de ver&o, lanchavamos no terraco, quando Marta de slbito — num
gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou
beijala nafronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitel, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os |abios mal os pousando napele...

E Marta:

— Que beijo t&o desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um beijo...
N&o tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu-se, avangou paramim... tomou-me o rosto... beijou-me...



O beljo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-0 da mesma maneira.



Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que
todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham sb de obsessdes destrambelhadas e que,
portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo € que, pelo menos, uma certeza licida me
restava pressentida fosse como fosse, havia em todo 0 caso um motivo real no arrepio de medo que
me varava a todo o instante. Seriam destrambel hadas as minhas obsessdes — ah! mas eram justos,
no fundo, 0s meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar numa
agonia aquilo que me faziatremer.

Esguecera as minhas repugnancias; 0 que me oscilava agora era outra davida: apesar de
0S NOSSOS corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — comegou a
parecer-me, N0 Sei por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que ndo era possivel
possuir aguele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: asssm como se ela fosse
do meu sexo!

E a0 penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera & mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma
perturbacéo.



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a
minha inquietacdo, 0 meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o Ultimo que devia
escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos... acumulei-
VOS numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrocos... Etéreo construtor de torres que nunca se
erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de
neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que ndo
guero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma
me atribular — friamente. desinteressadamente, como se esse caso se ndo desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer 0 comego da nossa ligagcdo. De que modo se iniciara
ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade € que eu me esgquecera de todos 0s
pequenos episddios que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto ndo comecéramos logo
por beijos, por caricias viciosas — houvera sem divida qualquer coisa antes, que hoje ndo me
podiarecordar.

E 0 meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacéo de
haver esguecido esses episodios. parecia me impossivel recordalos, como impossivel é
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me
sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento IUcido, donde provinha 0 meu
alivio atual.

E sO me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas maos, do
nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura nas
bocas... como em todos 0s romances. ..

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida— ele surgia-me sempre
como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é
gue eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrério: era até muito possivel que esse beijo mo
tivessem dado na face — como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu
calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura — ai, desta vez,
tortura bem real, ndo simples obsess&o. ..

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanga na atitude de Marta— nos
Seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem divida a
qualquer preocupacdo. A0 mesmo tempo reparei que ja nd0 se me entregava com a mesma
intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e umatarde, pela primeiravez fatou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-lhe
coisa alguma.



Entretanto notei que a expressdo do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancolica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais
esbatida. ..

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava, era
cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado em casa, numa
excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas
recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo |he ousava fazer a mais ligeira
pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacdo, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha— eu olhava-a como se olha alguém que nos é
muito superior e a quem tudo devemos. Recebera 0 seu amor como uma esmola de rainha— como
aquilo que menos poderia esperar, como uma impossi bilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas 0 seu escrav0o — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Umatarde decidi-me.

Passara hd muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

— Ah! que farianesse instante! Por que ndo vieral?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisal

Ja mais de uma vez, quando ela me fatava, eu estivera prestes a ir procurala. Mas
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde — ainda
aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada. ..

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo
uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicdo em dois volumes — distribuicdo que ha
mais de um ano o torturava.

— Ainda bem gue apareceste! — gritou-me. — Vais-me gudar nesta horrivel tarefal ...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo Unico
daminhainesperadavisita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...

SO avi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em ciime — ciume
gue eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim préprio, tentando
substitui-lo pel os meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.



O horror fisico que 0 seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror,
porém, e o cilme mais me faziam desgj&|a, mais alastravam em cores fulvas 0s meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela ndo vinha.
Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha incrivel
timidez, nunca perguntava por ela — esguecia-me mesmo de o fazer, como se ndo fosse para isso
sb que viera procurar 0 meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com
gue eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alias indteis.

Decidi espion&la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa...
Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distancia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma avenida
paralela aquela em que habitava e onde as construcfes eram ainda raras. Dirigiu-se a um pegueno
prédio de azul€jos verdes. Entrou sem bater ...

Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha
outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me
poderiajailudir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a traicdo carnal de
uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros....

Comecou entdo a Ultimatortura. ..

Num grande esforgo baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira— esconder
a cabeca debaixo dos lengdis como as criangas, com medo dos ladrdes, nas noites de inverno.

Ao entrelacé-la, hoje, debatia-me em éxtases tdo profundos, mordia-a tdo sofregamente,
gue elaumavez se me gqueixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma, s6 me
excitava, SO me contorcia nos desgjos...

Sim! sim! — laivos de roxidao! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés
homens — trés machos se estiragavam sobre ele, a polui-lo, asugélo!... Trés? Quem sabia se uma
multiddo?... E a0 mesmo tempo que esta idéia me despedagava, vinha-me um desgjo perverso de
gue assim fosse...

Ao estrebuché-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse
também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha énsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriagéo de
amor, qualquer rastro de outro amante...



E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nédoa
negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a,
dilacerando-a. ..

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia, pois a
boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas 0 certo é que ndo teve um queixume. Nem mesmo
parecera notar essa cariciabrutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-
me impossivel relembré-1o numa estranha davida. ..



Al, quanto eu ndo daria por conhecer 0 Seu outro amante... 0S Seus outros amantes...

Se ela me contasse 0s seus amores livremente, sinceramente, se eu ndo ignorasse as
suas horas - todo 0 meu cilme desapareceria, ndo teria razéo de exigtir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o
primeiro. Logo, sO me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho.
Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

N&o, nd0 me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante
se entregar a outros. Unicamente era necess&rio que €la me contasse 0S Seus amores, 0S Seus
espasmos até.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia— dai 0 meu ciume.

Muitavez - julgo diligenciel fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha
forma de sentir, a ver se provocava uma confissdo inteira da sua parte, cessando assm o meu
martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para tamanha prova de
amor.

Se em face do meu cilme todas as outras obsessdes haviam sogobrado, restavam-me
ainda - como jadisse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclaralas a mim proprio, assaltou-me de subito este receio:
seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo
de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervéasio Vila-Novaiaagumas
vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem davida —, que muito me enternecia,
gue eu cheguei quase adesgjar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de m&os dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as
cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta anos e
as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado,
o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho, todo esculpido em
manteiga; oleoso nos seus modos, Nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas - ah! ndo podia deixar
deser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha
voltado ao café provinciano da Praga S. Michel. Com efeito erame impossivel sofrer a sua
presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma ndusea que me provocaria
uma mistura de toucinho rancoso, enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontr&lo - 0 que ndo era raro - eu ndo sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manha por sinal nem amocei, pois, abancando num restaurante que nao
freqUentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir sentar diante de
mim, na mesma mesa... Ah! que desgjo enorme me afogueou de o eshbofetear, de Ihe esmurrar o
narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.



Ora encontrar essa pequena galante de méos dadas com tamanho imbecil - fora o
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor - € claro - maseu é
gue nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembranca amanteigada, vir-me-ia um
gosto Umido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria 0 mesmo que banhar-
me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem pahas, pedacos de cortica e cascas de
meldes....

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Martativessem a
mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um grande
nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - ja o confessei —, ao
possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que
era homem bem diferente, bem mais complicada a razéo das minhas repugnancias misteriosas. Ou
melhor: que mesmo que eu, se 0 conhecesse, antipatizasse com 0 Seu amante, Nndo Seria esse 0
motivo das minhas nduseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacao de enjdo - a sua
carne sO me repugnava numa sensagdo de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu
corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis,
dos papas - da gente que o mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagdo com Marta - descrever-
Ihe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la. Enfim, pér um termo qualquer a
minha situacdo infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos
de infinito... 0 seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnético eram outras as
frases que eu proferia - talvez sO as que ela me obrigava a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas ndo descera eu ja a seguir
Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informagdes sobre
0 que eu desgjava averiguar, mesmo em Ultimo caso ao porteiro - se é que o prédio tinha guarda-
portéo.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigacfes, dia em que eu e Marta
sO nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a passear no
seu automovel, o qual entdo - estdvamos em 1899 - fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal gque levava a avenida onde era o prédio misterioso,
tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nado me pude esconder. Ele vira-me
j&, ndo sei como:

— Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.



Reuni as minhas forgas para balbuciar:

— E verdade... la atua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando t&o
aborrecido...

— Do caor?

— N&o... E tu proprio... diz-me... Nunca costumas sair de manhé... sobretudo aos
domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na
ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E aqui perto... Anda
comigo... Fazemos horas para 0 aimoco.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhé&lo,
maquinal mente.

O artista quebrou o siléncio:

— Ent&o, e atua peca?

— Terminei-a a semana passada.

— O qué!? Mas ainda ndo me tinhas dito coisaalgumal...

Descul pei-me, murmurando:

— E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo! ... - recordo-me perfeitamente
de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com atua obra?... Como resolveste afinal
aguela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegéramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

N&o! ndo era ilusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos Seus Passos
leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de s, dirigia-se ao
prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, ab mesmo tempo, apertando-me o braco bruscamente, dizia- me o poeta:

— No fim de contas € um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou € ansioso
por conhecer o0 teu drama. Vamos buscé-lo os dois atua casa. Quero ouvi-lo estatarde. Tanto mais
gue o automovel precisa conserto. Aquilo, diasim dia ndo, € uma pega que se parte. ..

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude
ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apos termos passado por
minha casa, ja Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de vestido - embora contra o
Seu costume, ndo vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha pega so tive esta sensagéo
[Gcida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabal har.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta socia, entre os
tiros de canh&o e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue - também, no meio da minha tortura,
seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulacéo
do meu espirito.



Mas, juntamente com aidéiallcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra
idéla muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era 0 meu drama - a coisa
artificial - e o meu dramaarealidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha
inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicao da minha inocéncia, ndo me poupo nunca a
descrever as minhas idéias fixas, 0s meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza,
poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou - critério
mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; n&o receio escrevé-lo. Que isto fique
bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposicéo, tao
misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas ndo 0 posso
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que sd me deixou nitidas
as lembrancas que jareferi.

Jantel com 0s meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incbmodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observel esta estranha coisa

Ao pararmos em face do prédio verde, de stbito eu vira Marta avancar distraida até
bater a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre
atrés de nos. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando - lembrava-me muito
bem - olhara para trés, por sina em frente de um grande prédio em construcéo... E a0 mesmo
tempo - ignoro por que motivo — lembrei-me de que 0 meu amigo, quando decidira de repente néo
ir a casade Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...0 automével precisa conserto. Aquilo, diasim, dianéo, € uma peca gque se parte...

E eram as Unicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as Unicas que eu
estava certo de |lhe ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu ndo podia admitir que ele tivesse
pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci,
levado num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive
finalmente a coragem de partir...



Ah! a sensacdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay:
respirava, desenastrara-se-me aamal ...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E aimpressao
horrivel que ha muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido,
confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o
meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que eraimpossivel haver triunfado,
gue sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam no caminho por engano: que me obrigariam
a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalco Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os
meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e
louro, no qual, de slbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor -
olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim proprio: o desconhecido apenas tinha do
conde russo o ser ato elouro...



Entanto agora ja ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concordia,
monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibragédo, se encapelava dentro
de mim Paris - 0 meu Paris, 0 Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram ent&o os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-0s de existéncia diéria, em
banalidade, freqlentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes. ..

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensei no meu
caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me
afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... hatantas aventureiras...

E pareciame até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande concentragao,
poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer € ndo ter sido. Se eu lograsse abolir o triste
episodio da minha recordagdo, era exatamente como se hunca o existira. E foi pelo que me esforcel.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia inaudita
de Ricardo - a suainfamia. E entdo as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher ir atras dele,
guase com €ele, a casa de um amante? Pois se nés a ndo viramos, ela, por mais distraida que
caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilh&o de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem importancia
ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em gque eu sO agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por for¢a que ha muito soubera das
nossas relactes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego... Era pasmoso! ...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, sd para que eu me sentasse junto de Marta e as
Nossas pernas se pudessem entrelacar ...

Se saiamos 0s trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel, Ricardo
tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem
chegados um ao outro... de mdos dadas. Sim; pois 1ogo 0s nossos dedos se nos enastravam -
maguinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que ele 0 ndo observasse quando, muita
vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade € que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse
as nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era
Ccomo se as hossas Maos fossem soltas, e nés sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...

O maisinfame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas
atengdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia. ..

Que €ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de
tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, ab menos, que mostrasse uma atitude nobre
- que nos ndo adulasse, que N&o nos acariciasse...



Ah! como tudo isto me revoltaval N&o propriamente pela sua atitude; antes pela sua
falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha
amizade por Ricardo de Loureiro sogobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixezal Ele que
tanto me gritara ser o0 orgulho a Unica qualidade cuja auséncia ndo perdoava em um caréter...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinario procedimento do meu amigo, nunca
me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes. Esquecera-as por completo.
Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria a0 mistério - seguramente mistério de
pacotilha—, ao meu ciime, atudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em
melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimentos,
dores até, desilusdes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa gue nunca tive, e mal rogou pela minha
vida. Por isto sd: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me
colocou em segredo o braco nu, mordorado, sobre amao. ..

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido que
fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura... uma
ternuramuito suave... penetrante... aquética...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém, quando me acordava saudade branda do meu antigo sofrimento - isto & do
corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame de
Ricardo.

E aminharevolta era cadavez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que nem ateria aberto, se
arecebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris,
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa,
ndo o lia e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidéo
cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto
exigtisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, Nos meus passeios solitarios pelos bulevares,
pelas avenidas, pelas grandes pragas...



Uma tarde, como de costume, folheava as Ultimas novidades literérias nas galerias do
Odéon, guando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a cléssicatira
vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, 0 nome de Ricardo de Loureiro
fulgurou...

Era com efeito a traducéo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de
lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente
alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificavel,
na suainadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atras referi, descortinei outros ainda mais
significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa
alucinacéo, ndo podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela ndo tivesse
passado pelo seu corpo - e sabendo-o 0 marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul
Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra. era que nesta
revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago
despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele proprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos
mais!...

E esta sensacdo descera-me téo forte, essa tarde, que num reldampago me voou pelo
cérebro aidéia rubra de 0 assassinar - para satisfazer a minhainveja, 0 meu ciime: para me vingar
delel...

Mas voltel por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6 me restou o meu
nojo, o meu tédio, e um desgjo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda a sua
baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E todos sabemos que tu ja o
sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num atordoamento
luminoso:



— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se é Marta quem |lhe contatudo... se ele conhece tudo s6 porque elalho diz... se elatem
segredos para todos, menos para ele... COMo eu queria... COMo eu a queria para mim... Nesse
Caso... hesse Ccaso...

E a0 mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a lembranca a
estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um jantar... parao
Bosque de Bolonha... no Pavilho... no Pavilhdo d'/Armenonville...



Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de sibito me gritou, batendo-me no
ombro:

— Oraaté que enfim! Andava exatamente a sua procura. ..

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um brago, fez-me a viva forca sentar junto dele no terragco do La Paix, e
pbs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias Ihe causara, tanto mais que, poucos
dias antes de desaparecer, eu |he falara da minha nova pega. Disse-me que em Lisboa muita gente
perguntava por mim, gue apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses
que tinham vindo a Exposicdo. Em suma: "Que deménio era isso, homem? neurasténico pelo
altimo correio?..."

Como sucedia sempre quando a guém me fazia perguntas sobre a minha formade viver,
figuei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que ndo a concluiraainda, que ndo me satisfazia. ..

Eede

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me aobra. Quero ouvi-lahoje... Quetitulo?

— A Chama.

— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a
minha estagdo com chave de ouro...

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento de ha
seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu ndo o lastimava. Sempre a
literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de que
era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recordé-lo - evidenciando o apreco em que se
tinha 0 meu nome;, e precisamente alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo brusco, téo
homem-de-negacios...

A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta
seguras!” punha as maos no fogo; "“a minhamelhor obra" - garantiu.
Entreguei-lhe 0 manuscrito, mas com estas condicoes:



Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuicdo, de pormenores
alguns da mise-en-scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principalmente que n&o me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto. ..

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

— E verdade - disse - sabe quem me perguntou Vérias vezes por si? se eu sabia de
VOCé... 0 seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais |he tinha
escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boanoite...



Esguecera ja 0 meu encontro com o empresario, a minha pecga, tudo - enfim tornara a
mergulhar no meu antigo alheamento, quando de sibito me ocorreu uma idéia nova, inteiramente
diversada primeira, parao ultimo ato da Chamo: umaidéia belissima, grande, que me entusiasmou.

N&o descansei enquanto ndo escrevi 0 novo ato. E um dia ndo pude resistir; parti com
ele paraLisboa.

Quando cheguei, tinham comegado 0s ensai oS pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilava

— Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem ndo os conhecesse...
S0 todos amesma. ..

Os ensai 0s marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, iater decerto
uma das suas mais belas criagoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda ndo falara do novo ato da minha peca, razéo Unica por que
decidiraregressar a Lisboa contratodos 0os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisel encher-me de
coragem) disse a0 empresario 0 motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilava pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu ho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! - gritou-me - Vocé estd maluco! O antigo € uma obra-prima. Este, perdoe-
me.. Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

— Semduvida... - volvi, j& perturbado.

— Um disparate! ...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do empresario, a sua pouca
clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas
paginas. Mas tive aforca de me conter.

N&o sei bem 0 que depois se seguiu. O certo € que tudo acabou por o drama ser retirado
de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com o primitivo ato, e a empresa se negar
terminantemente a monta-1o, conforme o parecer do diretor e dos principais intérpretes.

Quebrel as relagBes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as copias
do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me bem - sobretudo pelo
modo violento como afiz.

Ao chegar aminha casa - juntamente com 0 manuscrito original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha dltima obra. ..

Decorreram algumas semanas.
As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas -
dores pelo menos cuja razéo eu desconhecia.



Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram
literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande empresério de
guem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado nunca. O
gue, de resto, ab mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais natural até: ele percebera
sem duvida os motivos do meu af astamento, e por iSso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado entre nos
uma cena muito desagradavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecerame deveras. Uma grande nausea me subira por tudo
quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois sO 0 comércio condenara a versao nova da
minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de agdo intensa mais lisa, como o
primitivo - 0 ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, atoa, por
bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a correr:
como aguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar - N&o Sei
por que, fiz esta comparacao as vezes.

Em gera a noite, febril, cheio de cansago, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de
um sono estagnado até de manha... pararecomecar 0 meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me
ao meu tranquilo isolamento de alma. N&o porgue me desagradasse hoje maneira de viver.
Apenastal recurso nuncame passou pelaidéia...

Uma manhavi de stbito alguém atravessar arua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, €le proprio, estava em minha
frente...

N&o me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que
trocamos. Seguramente 0 poeta me disse o0 espanto que a minha desaparicao |he causara, que |he
causara 0 meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura haviaa
expressao de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, 0s seus olhos estivessem
umidos de l&grimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera refletir; aturdia-me
um denso véu de bruma - tal como na Ultima tarde que passara com 0 meu amigo.

Escutei em siléncio 0s seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado, desperto
- me ndo soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu 6dio: a minha revolta, o
meu nojo...

A sua expressdo dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - o artista pareceu
mesmo néo as estranhar, como se eu |he desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas
s0 agora, indubitavelmente, as |agrimas Ihe desciam pelo rosto; mas ndo era diversa da primeira dor
que as provocava.

E eu acabei:



— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?
ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra. ..

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, Umida - t&o
singular que nem pareciavir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era
no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais 0 ndo entenderiam... Escuta-me! Escuta-mel!...
Oh! tu hés-de me escutar! ...

Sem vontade prépria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-0 como que arrastado por
fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Martafoi tua amante, e ndo foi sb tua amante... Mas eu ndo soube nunca quem
eram os seus amantes. Ela € que mo dizia sempre... Eu é gue Ihos mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois ndo te lembras ja, Lucio, do martirio da
minha vida? Esgueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar
afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu sO adivinhava ternuras... E, em face de quem as
pressentia, sO me vinham desgjos de caricias, desgjos de posse - para satisfazer os meus
enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...

Um relampago de luz ruiva me cegou a ama.

O artista prosseguiu:

— A, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria
vibrar esse teu afeto - isto & retribuir-to; e era-me impossivel!... SO se te beijasse, se te enlagasse,
se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do Nnosso sexo?...

"Devastagé@o! Devastagdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva
sentir!... Eratodade ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, criei-Al... criei-A... Ela € sO minha - entendes? - € sO minha!... Compreendemo-nos tanto,
gue Marta € como se fora a minha prépria dma. Pensamos da mesma maneira; igualmente
sentimos. Somos nos-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gloria soube, vibrar dentro de
mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tual Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te
estreitava... Satisfiz aminhaternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te
devera dedicar - como 0s outros sentem na alma as suas afeigdes. Na hora em que a achel - tu
ouves? - foi como se a minha ama, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E sO com o espirito
te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualdvel! Grandioso segredo! ...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedacadoramente...

"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... e o meu orgulho
ascendia cada auroramais alto! ... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciime... Tu ndo eras o meu
(nico amigo - eras o primeiro, 0 maior - mas também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a
mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razdo, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo...
parecia-me téo espontaneo... tao led... téo digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder articular
umapaavra...

A suador erabem real, bem sincero o seu arrependimento; e observel que o tom da sua
voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - paralogo de novo se velar, dizendo:



— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa algumal Coisa
algumal... Ndo me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me compreendas...
Vem!... Elaésd minhal Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o meu segredo. Vem!

Depois, foi umavertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o
qual, ndo sei por que, nuncaolvidei: em cima de um mével onde os criados, habitualmente, punham
a correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brasdo a
ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais
ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente dos olhos.
Entretanto ndo pude ver o seu desenho - vi sO que era um brasdo dourado e, ab mesmo tempo -
coisa mais estranha—, pareceu-me que eu préprio ja recebera um sobrescrito igual aguele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitacdo - abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para 0 sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de ama e corpo entre 0 rodopio
gue me silvava... tinhareceio de haver caido nas méos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto €& melhor do que nunca
parecendo vir doutra garganta—, Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é soO tual e
SO tua... has-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
materializasse para te possuir... Ela é sO minhal E s6 minhal SO para ti a procurei... Mas n&o
consinto que nos separe... Verés... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa furia
para 0s aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensagdo de que eram impossiveis as
palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias damaior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante de umajanela, Marta folheavaum livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revélver que
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbocar um gesto, fazer um
movimento, desfechou-Iho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredarapé do limiar...

E entdo foi o mistério... o fantéstico mistério daminhavida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiragado junto da janela, ndo era Marta - n&o!
—, €era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sSim, aos meus pés! - caira o0 seu revolver
aindafumegante! ...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...



Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedacador - e, possesso de
medo, de olhos fora das oérbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre
corredores e sal@es... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma quando despertei deste
pesadelo alucinante, infernal, que fora sO a realidade, a realidade inverossimil - achei-me preso
num calabouco do governo civil, guardado a vista por umasentinela...



Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissdo. Entretanto
ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei descul par-me do crime de que era acusado. Com
o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em
Vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a benevoléncia do
jari.

Entanto devo acentuar que sobre 0 meu julgamento conservo reminiscéncias muito
indecisas. A minhavida ruiratoda no instante em que o revolver de Ricardo tombara aos meus pés.
Em face atdo fantastico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava a superficie?...
Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma - como
sobrepostas, a desenrolarem-se num cenario que néo fosse precisamente aquele em que tais horas
se deveriam consumar...

Os meus "amigos' como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte - que
tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também crera.
Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que
amim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me 0 seu
nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fislonomia apresentava uma
semelhanca notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava
Se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que
me levara as portas da morte.

Curioso gque 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasi&o decisiva, ndo deixe
entanto de frisar pequenos detalhes como estes...



Passaram velozes 0s meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenca néo era das mais duras. Os
meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos dirigiam a
palavra.

A cercaterminava num grande muro, um grande pared&@o sobre uma rua larga - melhor:
sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em frente - pormenor que se me gravou
namemoria - haviaum quartel amarelo (ou talvez outra prisdo).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do ato do grande muro, e
olharem para arua; isto & paraavida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os
mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros
me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que
havia paraladele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a esse pareddo
e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado - sobre raros
indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em
voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos - ora
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador — disse-me que
o tinham vergastado sem d6 nem piedade com umas vergastas horriveis - frias como agua gelada,
acrescentara na sua lingua de trapos...

Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem - criaturas
pouco recomendaveis, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do
crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz
louro, muito distinto, ato e elancado. Confessou-me que expiava iguamente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara - €le vivera também 0 momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita vez desses instantes
grandiosos, e ele entéo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa
vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que foraessaa
Suamaior preocupacgao navida- aarte dasuavida...

Escutando-o0, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se escreveriam
sobre t&o perturbador assunto!



Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada tem de
interessante para 0S outros, nem mesmo paramim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignagdo, todos me tratavam
com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores, que muitas vezes nos
chamavam aos seus gabinetes ou eles préprios nos visitavam, a conversar conosco, a fazerem-nos
perguntas tinham por mim as maiores atengoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cércere se me
abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastel para esta vivendarural,
isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquiilo - sem desgjos, sem esperancas. Ndo me preocupa o futuro. O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a
morte real, SO me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte real - apenas
um sono mais denso. ..

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros sdo muitas vezes 0s
mais emaranhados, ela prova como um inocente, muita vez, se ndo pode justificar, porgue a sua
justificacdo € inverossimil - embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio,
durante dez anos, um crime que ndo cometi...

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lishoa.

Mario de Sa-Carneiro
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